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游学：穿越成长的核心

蔡朝阳

古已有之的概念
游学，古已有之，中国古人常说“行万里路，读万卷书”，

我以为说的便是游学。孔子及其弟子，大概就是最初的游学者吧。

整本《论语》，记录孔子及门人弟子游学踪迹的，不在少数。而孔

子本人，也是转益多师，韩愈说“孔子师郯子、苌弘、师襄、老

聃”，这些人都不住在一起，孔子要去请益，怕也得“游学”。

我们现在分析，古时候推崇游学，不外乎以下几个原因。首

先因为知识是被垄断的，具有阶层的隔阂，是一种稀缺资源；其次

则取决于传播技术本身的障碍，在前现代社会，要求知，非登门聆

教，口耳相传不可；再有一点，则在于为人师者本身的风范，须亲

炙大师，才会得到人格力量的感召。在最后一层意义上来说，我们

可以说教育的核心价值在于生命的彼此相遇，这一点，即便至今也

未过时。

而之后，信息传播技术实现了几次飞跃。首先是印刷术的普

及；接着是机械复制时代的到来；再接着是信息技术的突破。信息

传播方式的革命，使得传统意义上的游学，就其单纯知识传授的层

面而言，其实意义已经不大。因为世界变平了之后，紧接着，信息

流通变得十分自由而便利，技术突破了传播的瓶颈。那么，以知识

的传授为核心要素的传统的游学，在当下，其实已经失去了其必要

性。

时下勃兴的奥秘
但现实情况很吊诡，尤其是近几年，“游学”这个概念，重新
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又热起来，并且方兴未艾。时值假期，则各种名目的游学团队，遍

地开花，而家长孩子，都趋之若鹜。那么，这个游学再度勃兴的奥

秘何在呢？

首先，我们必须看到，我们当下所谓的“游学”，其实跟孔夫

子时代所谓的游学，其所指已截然不同。

孔子时代，游学的概念，其中有游历、请学、交流等内容含

焉。

所谓游历，是去见识不同的风土人情，了解这个客观世界，

懂得文化的差异。在游走之中，见山观海，自也引发学者的感喟。

“行万里路”的价值庶几在此。袁宏道写《徐文长传》，提到徐渭

一生奔波，有助于其对人世的洞见之深：“其所见山奔海立、沙起

云行、雨鸣树偃、幽谷大都、人物鱼鸟，一切可惊可愕之状，一一

皆达之于诗。”这便是游历所带来的对世界的认知。

请学，亦是其中关键要素之一。传统的游学，其中很重要的一

个部分便是人与人之间的知识传授，非面对面不可。而交流，则是

教育的基本要义，交流的思想碰撞，有助于崭新的思想的发生。

但当下的所谓游学，其实只是一种词语的借用，其基本含义，

跟传统所谓的游学，已经大不相同。如果我们去质询当下主张游学

的那些人们，他们对游学的理解，大概不外乎“在旅游中学习”这

样的见解。所以这是一个古为今用、推陈出新的用法，与孔门子

弟，以及古人的游历，有显著的区别。这个区别，可从多个层面加

以讨论。因为时代不同，人们对于游学的期待自也不同，并且，都

带着时代的鲜明烙印。那么，在当下，游学又再勃兴，其内在逻辑

何在呢？

首先是因为家长的觉醒，认识到了当下学校教育体系的缺憾，

是以想尽力弥补。

当下的集中教育的全日制学校体系，其实是近代工业革命的

产物。这一种教育体系自然有其价值，比如，简单高效地解决了最

大多数人的启蒙教育问题，从而将最多数的人培养成了具有一定知
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识技能和文化水准的劳动者。在社会从农耕文明转向工业文明的时

期，这种教育方式，为工厂培养了最多数的劳动力，也为一个人自

立于世提供了必要的准备。

但关键是，这种体系，在当下技术革命不断突破，对社会的理

解、对个人的要求日新月异的时代里，显然滞后了。尤其在国内，

一元评价的教育体系更为严格一些，高考仍是千军万马走独木桥，

由此向下推动，应试教育便裹挟了整个基础教育阶段。这种应试体

制之下，即便我们不提教育的真义，单纯从多数孩子的感受来说，

我们也会清晰地看到，孩子们并不快乐。并且，这种体制也挫伤了

孩子们的求知的欲望，使得教育走向了其反面：原本，教育应是一

种启明，但当应试教育成为唯一选择时，人们重新走向蒙昧。

当下，蔓延至全社会各个层面的变革还在持续深化，教育革命

也风起云涌，没有人能预见到教育层面的革命将止于何地。这使得

应试教育体系的滞后性，更为突出。很大一部分家长意识到了这一

困境，但困扰的是，家长们知道困境，但并不知道前路在何方。一

部分爱学习、对教育有思考，教育观念较为先进的家长，发现了游

学的价值。这是时下游学勃兴的最重要的因素。

其次，还跟我们对旅行这件事的崭新理解有关。近年来，旅行

社所主导的旅游的声誉破产，也是游学兴起的客观原因。旅行本来

是人的本能。旅行就是人们探求世界的冲动的一种表现。或者说，

旅游其实本来就应该是一种不同的体验，是生活在别处的短暂逃

离，是诗和远方的追寻。可惜被旅行社做烂了。旅游的过程购物挨

宰，体验感极差，成为噩梦之源。游学跟我们通常所谓的旅行，完

全不是一个概念。也比自由行、自助游更多教育的含量。

这些特质表现在，首先在很大程度上抛开了旅行社；其次，由

一些专业人士设计并主导过程；再次，常有名家带队或参与，在旅

游的过程中，能够有较高的文化品位。

这样，在当下，因为现实教育的失落，游学成为新的教育增长

点，便顺理成章。
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深层的教育意义
当然，上述无非是一些基本的背景分析。但如果我们仅仅从上

述两个层面来看待游学，显然对游学所蕴藏的教育含量的认识，也

还不够。

在最基本的意义上，当下的游学其实有对中国教育传统、学术

传统的承继。并且，藉由新的观念、新的技术，当下的游学推陈出

新，赋予了超越传统的崭新教育价值。

其一，旅行，认识大千世界，实际上是人类的一种本能。旅行

是对此在世界的束缚的克服，是向梦想彼岸的进发。只要我们的好

奇心尚在，追索之心尚在，旅行就对我们构成永恒的召唤。生而为

人，求知是我们的本能，如果人生是一段奇妙的历程，那么，去看

世界，发现未知，遇见美好，就是这种好奇驱动之下的永恒求索。

当下的游学，在这一点上，与传统并无二致。

其二，游学是一次对美好的遇见。遇见人，遇见事物，从而成

全自我认识。无论对于孩子来说，还是对于成人来说，游学是一个

遭遇美丽新世界的过程。发现的美妙，不断地让孩子们在满足好奇

的同时，又生发新的好奇。而在这不断的发现与体验的循环中，其

独立思考能力得以激发，其思维理性不断得到加强，一个孩子终于

从其襁褓之中，逐渐迈开他探寻求世界的步伐。游学教育意义，在

于开启孩子们的智慧。

其三，时下的游学，其环节往往有专业的教育人士精心设计，

并有专业人士带队。这就使得游学的教育含量大为增加。旅行本身

已经能拓展视野开启智慧，更何况有专业人士特别定制的游学团队

呢？

2014年，成都游集文化首创“三峡古诗文游学”，带队者为著

名作家冉云飞。这一游学最大的教育含量便在于两点，一个是在母

亲河长江上航行，每经历一处人文古迹，都有相应的传统文化的课

程；另一个则在于游集队成员的组成，除了冉云飞是久享大名的作

家之外，时尚杂志主编江树、诗人柳向阳、帕斯捷尔纳克的翻译者
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王嘎等，都在这一团队的行列，使得这一旅行团，成为一个与知

识、与人文风范同行的旅程。

其四，游学中的学，有两个层面。一个是直接的学习。比如有

些团队会直接做一些课程，供团员学习。另一个层面则是潜移默化

的学习。甚至，在游学中，潜移默化的部分，会超过主动提供的部

分。这就是人的学习的奥秘，春风化雨的濡染，所给于的教益，远

超耳提面命。

其五，夏令营与冬令营，同样是一种独特的游学。笔者做各

种营队，已有6-7次之多，秉承上述对游学的理解，我观察到，孩

子们在营队之中，各种能力，都得到了长足的发挥。是以我们在夏

令营中提出，要将夏令营做成最具有教育学含量的营队：野蛮其体

魄，高贵其精神，健康其心灵——这就是全人教育的概念。

穿越成长的核心
学习力最核心的要素，便是内驱力。只有在内里觉醒的前提之

下，成长的动力才会取之不尽，用之不竭。所以，最好的教育便是

开启孩子内心一点灵明的教育。游学，着眼于这一成长的核心，给

孩子们插上飞翔的翅膀。

对一个孩子来说，在一个有同龄人构成的团队中自由生长的

时候，都是他最放松、最快乐，也最有进益的时候。这里有自发秩

序，有自组织，孩子们自己动手，自己安排。而团队导师无非是一

个联络者、协调者。当孩子们发现自我的时候，他们必然将获得更

强大的自我生长的内在之力。

在游学之路上，孩子们正有条不紊，一路向前，不断穿越成长

的核心。
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中国历史上的游学

李桃杏  黄忠顺

通过“游”这种手段来达到“学”这个目的，是谓“游

学”。“游学”一词最早出自《史记•春申君列传》，曰“游学博

闻”。在中国，游学活动起源很早，但史学记载则始自孔子。

公元前497年，孔子率领学生周游列国，历时十余年，行程

数千里，虽四处碰壁，路途困顿，犹如丧家之犬，但他依然自

信极坚地传道授业，愤以忘食，乐以忘忧。《庄子•杂篇•渔父第

三十一》有云，“孔子游于缁帏之林，休坐乎杏坛之上。弟子读

书，孔子弦歌鼓琴。”即便厄于陈蔡，在与弟子的对话和训介当

中亦将种种体悟传递给追随他的弟子。十四年后，鲁国派出特使

从卫国隆重迎回孔子，其悲壮的游学历程落幕。自此游学成为中

国古代教育的一个传统，而孔子于杏花纷飞处讲学，也成为中华

文化的源头处最富于诗意的一页。

像孔子这样舟车劳顿，在游学中论道讲学传播知识的先贤，

在春秋战国时代并不在少数。当是时也，天子丧权，私学盛行，

鸿学硕儒，招徒讲学，以游学立学说，以游学创学派，游走列

国，漫行天下，人人自谓握灵蛇之珠，家家号称抱荆山之玉，众

多士子，从师从游，蔚然成风，如孟子“后车数十乘，从进数百

人，以传食于诸侯”（《孟子•滕文公篇》）。可以说，被后世称

之为人类“轴心时代”的辉煌文明，在东方中国，与那一时代的

“游学”之风有着莫大的关联。游学的兴盛与这一特殊时代造就

的“士”又息息相关。诸侯争霸，礼崩乐坏，新兴诸侯为了巩固

政权开拓疆域，纷纷广纳人才，所以公卿大臣礼贤下士，成为时

尚。“士阶层”在这样的背景下应运而生。他们为实现自己的理

想抱负，奔走列国，游说诸侯，以游学结党羽，以言策建功业，
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着实呈一时之盛景。

汉代游学之风与春秋战国时代的“游士”之风有其传承的一

面，但毕竟治乱轮回，世道已变，所以游学的职能，主要是闻达知

识和谋取仕途。汉代经学成为学习的主要内容，官学以太学为主，

而私学则游学更盛，学子为了向经学大师学习，不远万里，前往求

教。其中“邴原戒酒”就是游学中学子苦学的一个典故。被世人誉

为“国之重宝”，以品德高洁著称的邴原学派创始人邴原原本嗜

酒。成年后他希望通过到外地游学求知修身，并扩大自己的朋友

圈，因为怕嗜酒会耽误学业，整整八九年间滴酒不沾。

邴原的典故是那个时代游学兴盛的个例，两汉“游学增盛”之

时，太学生甚至多达3万余人，其游学者涉及地域之广，班固《两

都赋》以“四海之内”加以形容。当时游学几乎遍布各郡，许慎、

周举、蔡玄、张兴、丁鸿等人被史籍誉为“五经纵横”、“五经无

双”，均有过游学切磋经学，开阔视野的经历。

可以说，游学是汉代教育的一个重要组成部分。那些名士大师

大多有丰富的游学经历，广采博览，知识渊博。西汉的司马迁在其

近20年的游学经历里，收集了大量的民间的第一手资料，开阔了视

野，增长了见识，形成自己独特的人生感悟和历史观，为其著书立

说奠定了基础，最终成就了“通古今之变”的不朽巨著《史记》。

游学“求知与求仕”的主题贯穿中国传统游学活动的始终。在

科举制度的推动下，唐代士人们往往自发前往京城达官贵府穿梭游

走，以结交名士为荣。“诗仙”李白早年隐居戴天大匡山读书，年

轻时仗剑任侠，游仙问道，漫游蜀中。为实现人生理想游求仕，他

又“仗剑去国，辞亲远游”。在漫游途中，认识了比自己大11岁的

孟浩然，至洛阳与杜甫相识，后又与杜甫、高适一起畅游于梁。雍

容的盛唐气度在以李白、杜甫为代表的一代士人们漫游名山大川、

寄读寺庙道观，结交友人，干谒权贵，出府入幕等人生中尽显风

流。

值得一提的是，佛教的行脚也是游学的一个独特的组成部分。
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佛教自印度传入中国，在中国经过五六百年的发展，到隋唐时进入

了创宗立派的新时期。儒释道交融，三教鼎立在唐朝的局面达到了

一个高潮。“一钵千家饭，孤身万里游”，在行走的“游”中参悟

佛理、弘传佛法，成为其一大特色。其中最有名的要数鉴真大师六

次东渡日本和玄奘西游。玄奘年轻通读诸经，游学各地，“坛声日

下，誉满京邑”。唐贞观元年，从长安西行，历经数十国，行程数

万里，最后到达中印度，名震五天竺。

佛道的游学行脚是“身体之游”和“精神之游”的统一。因其

摒除了世俗的功利之心，追求的是精神的超越，在这点上，与庄子

神游相通。从老子的“道”、“气”、“无有”到庄子逍遥游，游

心所达到的心灵之远和游于外所达到的地域之遥往往带有某种辩证

色彩。二者很好地诠释了中国游学的学术生命的实在体验性和诗性

精神。

书院游学活动在宋朝相当盛行，一些书院在名师硕儒与游学之

士的共同推动下不断发展壮大，往往成为一地学术、教育之中心。

这时游学活动已经大大突破了经学的藩篱，其他学派的知识得以传

承和延续。宋代重文轻武的政策使得士阶层人数大增，宋儒入仕竞

争激烈，所以宋人游学往往带有更多功利主义色彩。

如果说，传统的游学活动是与个人的前途命运联系在一起的，

那么近代游学则与国家命运紧密相连，并将访游漫游性质的游学转

变为“留学”。晚清期间兴起的留学日本热潮是“到此时为止的世

界史上最大规模的学生出洋运动”（《剑桥晚清史》），这种热潮

改变了千年来“游学”的地域局限，是清末有识人士“开眼看世

界”主张在教育方面的落实。晚清容阂等率幼童赴美，后来在这批

幼童中涌现出铁路工程师詹夭佑、北洋政府总理唐绍仪等著名人

物。幼童留美之后，在光绪年间赴法学生中涌现出一批优秀人才，

著名启蒙思想家严复、著名海军将领邓世昌、林永升等均在其列。

游学活动从“向内”到“向外”的转变，是教育向现代化迈进的关

键性一步，它在一定程度上影响了中国近代化的进程。
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无论是先秦的周游列国，还是两汉的访师问道，无论是唐宋为

实现理想抱负而干谒权贵，结交师友，还是游离山川，畅游自然，

士人们无一例外地是要走出书斋，走向更广阔的社会人生。而这其

中，仁者乐山，智者乐水的古训，则使中国古代的游学者尤其遵从

大自然这位思想品德教育的至高无上的大师。孔夫子在河川之上，

面对奔流不息的河水感慨世事变迁，“逝者如斯夫，不舍昼夜”，

这种面对自然宇宙生发出来的遗世孤独之感在陈子昂那里演绎成

“前不见古人，后不见来者”的生命悲歌；司马迁“行天下，周览

四海名山大川，与燕赵间豪俊交游，故其文疏荡，颇有奇气”；杜

甫登泰山而小天下；爱国志士文天祥零丁洋里叹零丁；明代徐霞客

足迹遍布大半个中国，历经30年的游历撰成60万言17世纪世界地理

学名著《徐霞客游记》。这些游学者以自然为读不尽的世间之至伟

至大的文本，冥想于天地之间，“浩浩乎如凭虚御风，飘飘乎如遗

世独立，羽化而登仙”，将跋山涉水的艰辛，将理想不能实现的苦

闷，都在这“天人合一”的游历境界中得到化解和升华。

游学是我国传统教育的重要组成部分。相比西方欧陆游学仅

限于家财雄厚的贵族子弟，中国传统游学不乏普及化与平民化教育

的意涵。大批出身寒门的有志之士通过游学寻求到优质教育资源，

改变了自身的命运。同时，中国古代的游学是知行合一的教育理念

的一种百花齐放的实践，士子们在“游”中学习消化书本知识，在

“游”中体悟真切人生，在“游”中传承优秀文化，在“游”中修

为圣贤人格。一代大儒朱熹就主张学者不应局促一隅，孤陋寡闻，

而应“出四方游学一遭”，正是这种知行合一开门出行的教育观念

培养了中国知识分子脚踏实地的学术与作风。从这个意义说，中国

古代的游学有中华传统文化的精华，它对现代社会流行的“游学

热”、“留学热”有不容小觑的借鉴意义。
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教育，本该如此之美……

苏   羊

在敦煌参学的历史上，曾经有一群孩子，在长达一个月的时

间里，仔细观摩一面又一面黄泥墙上的古代中国艺术与文化，亲眼

目睹宗教给世俗生活带来的巨大力量。这一个月游学，我们观摩洞

窟、临摹壁画；我们穿越沙漠、徒步沟坝；我们射箭、骑骆驼，我

们在大西北的美丽秋色里流连忘返。我们将眼、耳、鼻、舌所感知

到的一切，转化为我们生命中真正需要的能量和养分……

我们走在路上，世界如此之美。

学习的真正意义
2015年10月10日，我们一行23人（8位教师），从雁荡山出

发，动车至杭州，再转乘至西安的火车。16个小时里，火车咣当咣

当，载着一群“眼睛放光芒”的少年人，从江南出发，奔往大西

北。我们动用自己的整个身体在学习：等车是学习，感受火车缓慢

地行驶在大地之上是学习，目睹初阳在平原之上冉冉升起是学习，

用自己手中的笔记下今日的支出更是一种学习……

在西安，我们入住青年旅舍。第二日早起，孩子们晨诵。朗

朗的童声，从雁荡山延展到这个与我们萍水相逢的地方，就好像我

们随身携带着个移动教室，孩子们安然端坐，用心读书。早餐之

后，我们步行至大慈恩寺。在大雄宝殿外，师生们用宗华法师曾经

教过的拜佛礼拜过佛陀后，随着人群，去了供奉玄奘法师像的大遍

觉堂。堂内的墙壁上雕刻着法师历经千辛万苦，求得佛教原典回到

长安的故事。孩子们跟在一个导游的身后全神贯注听讲故事。一转

身，我看到一个女孩正独自一人在玄奘坐像前，双手合十，静静站

立。我没有打扰她，绕过她身后，走到门外，在台阶上坐下。过了
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一会儿，女孩也出来了，她在我身边坐下，对我说：在这地方，心

里真有许多感触。我问：什么感触，说来听听。她没有言语。我

说：我觉得我的心有种被净化了的感觉，你呢？她依旧没有回答。

就这样，我们双双坐在台阶上，望着眼前高耸入云的大雁塔彼此沉

默，不发一言。直到越来越多的孩子聚拢来，我们嘻嘻哈哈在台阶

处合影，但那庄严的静默已经在我和那女孩的内心深处生根。

我想，我们带着孩子参观寺庙、朝拜佛陀、了解玄奘取经的故

事、读经书，绝不是为了培养只会伏在佛像下面磕头的人，不是为

了获取知识以便到人中炫耀，而是为了让孩子们明白什么是慈悲、

宽容和爱，在玄奘法师不畏艰难，西去取经的故事中汲取力量，用

以勇敢面对自己的人生，解决种种突如其来的问题。

这，应该是学习的真正意义吧。

成为最好的自己
10月14日，我们抵达敦煌，怀着一颗朝圣的心下了火车，入住

敦煌画院的沙舍精品酒店。跟随我们一起游学的法国学者silvia女

士赞叹道：一路走来，我发现没有一个老师和孩子抱怨，这太棒

了！我为我是你们中间的一员而感到骄傲。

在参观莫高窟的连续两天时间里，我们在千年洞窟里流连忘

返，内心充满了惊叹和感动。置身于那些描绘在黄泥墙上的精美画

作前面，脑子里所有的形容词都被击败。多么美好、纯粹的佛国世

界呀，令人向往。宗教的力量，何等强大，它能让艺术超越艺术，

让生活高于生活。

孩子们仰着头，在讲解员的指点下，观看着壁画。我不知道，

他们能够学到什么、感悟到什么。然而，内心有一个声音告诉我：

在这些流传了将近千年的壁画面前，那一根线条怎样勾勒，某个神

情如何表现，色彩如何搭配，其实都不重要。重要的是，孩子们能

否被那一颗颗纯净的心打动，被那些无名的画师的虔诚所打动。这

些壁画，孩子们不一定能够看懂；那些故事，他们也不一定能够领
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悟。但这种经历，是会将人的生命引向一个更加开阔的维度，是能

让我们在被深深打动的那些时刻里，遇见最好的自己。

记得第一天参观，从最后一个洞窟里出来，一个女孩找我谈

心。她说，有一个同学好像总是针对她说一些让她别扭的话，做些

让她不舒服的事情，躲都躲不开，她不知道怎么办？我开导她说：

这个世界，总会有一些与我们相互看不顺眼的人存在，关键是你怎

么看。她问道：难道她是我的菩萨？用这样一种方式点化我？我回

答：你能这么想，真是太好了。的确，菩萨不可能总以我们喜欢的

方式出现。女孩点点头，没再说话，她的眼睛投向崖壁上那些此刻

紧闭着的洞窟，久久没有收回。崖壁上方那瓦蓝的天，万里无云，

无有“恚碍”。我想，这个女孩，小小年纪能有这样的领悟，长大

以后，会不会比我这样的大人，更有可能成为“最好的自己”？

教育之美莫过如此
“教育，本来就应该这么美！”这是此次敦煌之行给我的最大

感受。在敦煌将近二十天的时间里，除了参观莫高窟、临摹壁画，

我们还安排了其他活动：徒步多坝沟、骑骆驼、射箭、爬鸣沙山、

参观阳关弥陀寺、看日出……

这其中，在阳关弥陀寺逗留的一天一夜，给我们全体师生留下

了极其深刻的印象。

那天早上，我们坐大巴车抵达阳关博物馆，然后从沙漠中徒步

前往弥陀寺。孩子们很是兴奋，半个小时的路程，走得风生水起。

吸引他们的，绝不是眼前这些与江南山水迥然不同的风景，而是脚

下的沙子。翻过一座座沙坡，绕过一排铁丝网，在大漠的深处，眼

前突然跳出一片绿洲，绿洲的景象正如即将接待我们的振慧师父描

述过的那样：湖水涟漪，沙山环绕，金黄色的芦苇在风中摇曳。一

座青墙黄瓦的小寺庙，就在光秃秃的石头山坡上，孤零零地伫立在

湛蓝色的天空下。

弥陀寺只有两位僧人，除了振慧师父，还有一位性平师父。下



本
期
关
注

16

午，振慧师父教孩子们写书法，抄经。晚上，我们就住在寺庙，西

北的坑，大通铺。男生一间，女生一间。条件无法跟宾馆、酒店相

提并论。但没有孩子抱怨，个个都是一副坦然欢喜的样子。

第二天凌晨，我们去寿昌古城看日出。寿昌城位于阳关镇北

工村北部，距阳关遗迹约3公里，距弥陀寺约2公里，车行几分钟就

到了。穿过一陇陇葡萄园，一片树林，一丛丛芦苇，眼前就是千年

前盛极一时的古城了。连绵起伏的沙丘中，当年的通衢街道、繁华

闹市早已无影无踪了，只有一截截黄泥墙垣残迹，在青灰色的天空

下，遗世独立。孩子们在沙丘上奔跑、玩耍。眼前的古城，对他们

来说，不过是寻常一景。在没有更多的人生阅历之前，他们不会感

慨沧海桑田，世事无常。他们最爱的依旧只是沙子。滑下去，又跑

上来，深一脚浅一脚，四肢并用。有孩子发现从丘顶往下滚是件非

常好玩的事情，于是他就这样做起来，然后更多的孩子开始效防。

有一个孩子滚到丘底的时候还假装自己死了，演电影一样，做出很

夸张的肢体动作，引起一阵哄笑。

我们并没有如愿看到壮美的寿昌日出，太阳直接从云层中升起

来，半张脸在我们眼前晃了一下，火把一样点亮了天空，又重新回

到了一大片的黑云当中。即便如此，那东边，依旧有着别样的美，

光从黑云的边缘透出来，天一点点，慢慢地蓝起来。在早晨稀薄的

微蓝的天空下，孩子们叫喊着，大笑着，仿佛内心不再存有任何的

束缚和障碍。

眼前这一幕，让我想起几天前在一个杏树林里的情景：头顶是

瓦蓝的天，地上是黄灿灿的落叶，孩子们穿着各色衣服，在金色的

林子里，奔跑、嬉戏、打闹……太美了，美得令人有些承受不住。

有那么一阵子，孩子和老师们都到林子边玩沙去了，留我一人独坐

杏树林，刚刚被压抑着的感动，突然爆发——我仰着头，任凭眼泪

在脸上纵横流淌：我们的世界如此丰富和美丽……

后来，我将杏树林里的照片发到了微信朋友圈，朋友们纷纷点

赞：这样的教育真美！
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赴台游学小记

周音莹

“大隐隐于市”，当我沿着台北市宁波西街走近无尽灯文化学

会，带着虔诚的求学心走进门内，首先的感叹便是此句。

周边都是店铺，早餐店、快餐店、鲜花店、咖啡店……门前的

街道上机车成群地呼啸而过，而学会身处这样的环境，却营造出极

雅极静极内敛极具有条不紊的不凡气度。我想，选择这样的闹市区

作为推广国学传承理念的地点，是需要勇气的，这份勇气的来源是

大儒风范的入世态度，如鹤立世。学会创办者唐瑜凌老师和夫人林

老师，以他们的谦和隐于市，以他们的高洁领于市，如明灯于混沌

中静静地燃一份传承国学的热……

在教室门口墙上的座位表上写明这次培训的主题：“出路由

名言中通达——由论语及百法说起”，从七月五日至十日，每天上

午两堂课学“百法明门论之心不相应行法”，下午两堂课听“《论

语》——从孔子圣迹图说起”的主题讲座。

每天四堂课，每堂课一百二十分钟，晚上七点到八点半再进行

小组讨论。如此的学习节奏是我之前难以想象的。唐老师通达的学

问和循循善诱的讲学精神使得每一堂课都极具份量。课内随着老师

的提问用心揣摩，课后则跟着学长们的讨论进行二次学习，学习的

概念从来没有以这样投入的状态印刻到我的时间里。

每天在整洁的教室里一起学习的，有老老少少近八十名学长。

陈会长、张居士、王老师等年长的与自己的孩子们坐在同一教室

里，学得一样认真上心。坐在我身边的刘姐，一边听一边在书上做

笔记，细看她的书，每一页都记得满满的，且用了不同颜色，问

她，她笑言每一次看书或者听课都有不同的感悟，便一一记下……

这是在大陆几乎见不到的场景，分外令人生起敬重心。
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每日的午餐和晚餐都是在学会里完成，厨房里忙碌的大姐们

日日将素食搭配得色泽美丽味道可口，准时而利落地摆放到教室后

边。分享“餐前观修”的学长们带着虔诚的心诵读自己对一餐饭乃

至整个人生的珍惜，静静聆听，是欣赏和感动并行的过程。学会体

察生命中一切来之不易，那么生命也随之成为由一切美好组合的经

过。带着感恩带着快乐，每一餐都吃得可口舒心，由此爱上了素

食。

十一、十二号，在学会的精心策划下，我们有幸与唐老师林老

师，以及各位学长们一起，游玩了慈湖文化园以及北投等地。游玩

是另一种学习的方式，在自然界中感悟万物变迁，在回望历史时感

悟现在与未来需要坚持的正见。

离开慈湖文化园，来到一座雅致的别墅式咖啡馆用餐，最惊喜

的是屋外的小花园，曲水流觞，小径依山，众多花草生意盎然，有

鸟鸣悦耳似述说悠闲愉快的日子。这样美的环境极配我的感观。组

织者的审美与用心可见一斑哪！

晚上又赶到神往已久的台北博物馆参观唐寅画展，唐老师亲

自讲解导读馆内的艺术品。见到了那幅名气不得了的《煮茶图》全

貌，可惜时间匆匆容不得细细揣摩……

第二日早上参观国军历史文物馆后，来到北投。北投有丰富

的地热资源，沿途所见到溪流竟然皆是温泉水，可以供路人随意坐

在溪边泡脚。北投图书馆内读书人真不少。随意找去，居然在书架

上看到关于于右任先生的书，虽匆匆一瞥不容细翻，也觉得颇有眼

缘。北投有于右任先生的纪念馆，走入他曾经居住的“梅庭”，看

到他的笔迹，回想他对民国时办学热潮的推动和研究草书的造诣，

遥缅先贤，思绪万千。

九天的台湾游学，留下太多美好的回味。珍惜学习，丰厚学

养，并带动周围的朋友，希望文化的流动终能汇成大河大江汇成正

见的海洋。
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游学之书小辑

东  图 

暑期又至，游学再兴。为何需要游学？你需要何种游学呢？怎

样的游学方式最有效？这是每个游学者，尤其是学生家长所最关心

的。这里整理出20余种游学主题书目，介绍各种游学体验，希望有

志游学者或读者从他人的游学经历中借鉴一些什么。

《指挥生涯：我的游学笔记》  
（日）小泽征尔著，范禹、钟明译，上海文艺出版社，1981年

东莞图书馆索书号：J60/7

本书是世界著名指挥家小泽征尔在六十年代初的游学随笔，以

生动、自然、亲切的笔触记叙指挥家年青时期游学欧美、万里寻师

的经历。

《游学欧洲：一个清华女生的留学手记》
林朝雯著，中国经济出版社，2004年5月

东莞图书馆索书号：I267.1/1223

本书收集了作者在英国留学期间写的一部分日记和随性而写的

一些杂感。

《我说•我想•我自由：游学上海》
田涛著，东方出版社，2006年10月

东莞图书馆索书号：I267.1/2084

这是一个游学者边走边看边想边说而写就的一本书，作者以无

拘无束的风格，发自内心地对周围社会给予了的关注和同情。
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《我带安琪安东游学世界》
王辉耀著，东方出版社，2008年12月

东莞图书馆索书号：G78/1680

作者以接受多元化教育提高综合素质为主题，以游学教育为主

要形式，根据孩子兴趣与特长因材施教的教育路径，先后带着孩子

游学了国内许多地方，以及世界20多个国家和地区。本书就是他的

游学教育的实践总结。

《加州校园迷迭香：上海少年美国游学日记》
李逸超著，语文出版社，2009年8月

东莞图书馆索书号：I267.5/201

中美文化差异、语言交流障碍、接待家庭变故，该如何克服

这些难题？17岁上海少年用日记真实地记录了迷茫、兴奋，委屈、

欢乐，失败和成功时的种种情感。丰富多彩的美国高中生活跃然纸

上，发人深思，给人启迪。

《英伦晓风：兔子游学记》
高闰旻著，知识产权出版社，2010年1月

东莞图书馆厚街分馆索书号：I267.4/47

作者以清新的笔触，活跃的思维，记述了作为一个中国政法大

学大四学生的与众不同的游学经历，一次美好而甜蜜的异国之行。

《圣学的追寻与传播：阳明学派游学活动研究》
蔡淑闵著，花木兰文化出版社，2010年

东莞图书馆索书号：B248.25/61

本书研究和考证了阳明学派的游学活动，主要内容包括游学之

目的与价值、游学之固定活动、跨地域之游学活动于人际关系、游

学活动与思想对话、游学书写与个案研究等。
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《红莓与白桦：俄罗斯游学记》
梁归智著  中国人民大学出版社  2011年

东莞图书馆索书号：I267.1/534

鲜艳的红莓，静穆的白桦，高耸的教堂，风采各异的雕像。这

不只是一部游学记录，还是对一个民族和它伟大文化的的素描。

《游学中东》
范鸿达著，新华出版社，2012年6月

东莞图书馆索书号：I267/4922

本书是作者访学以色列、巴勒斯坦和土耳其等中东国家的考察

笔记，对巴勒斯坦和耶路撒冷状况进行了深度观察，对犹太人和以

色列社会、文化、内政外交也进行了深刻描述。

《18岁走天涯》
王侍著，世界知识出版社，2012年6月

东莞图书馆东城分馆索书号：I267/1105

王侍18岁独自海外求学。为谋生，更为看世界，她曾在养老

院、教会等处做过各种工作，并利用实习及假期打工等机会，先后

赴南美及非洲。本书就是她留学及海外经历见闻的随笔。

《游学在台湾》
王英达著，浙江大学出版社，2012年7月

东莞图书馆麻涌分馆索书号：I267/677

本书从一个游学在台湾的学生的视角，记录了作者在台湾清华

大学交流期间的所见所闻，所感所思。

《游学，我的课堂在路上》
新东方国际游学推广管理中心编著，西安交通大学出版社，

2012年8月
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东莞图书馆索书号：I267/5183

本书收录了参加过新东方国际游学学生历年的优秀征文作品。

一群正值花样年华的孩子们，在寒暑假亲身感受了西方国家的社会

和文化，收获了欢笑、泪水、惊喜和感动，并随着见闻的增长和视

野的拓宽，完成了一场华丽的人生蜕变。

《游学记》
李胜博著，中国旅游出版社，2013年4月

东莞图书馆索书号：I267.4/826

作者在最好的年纪，用一年的时间周游全国，并同时用文字、

影像的方式记录自己的苦行之旅，以自媒体的形式带着众多网友一

齐上路，探寻当代青年的成长方式。

《我的教育视界》
窦桂梅著，华东师范大学出版社，2013年10月 

东莞图书馆莞中初中部分馆索书号：G51/3

本书是作者几年来游学多国的见闻和思考，既有对国外教育的

展示，也有中外教育的对比。她以独特的视角展现了英国、美国、

乌克兰、韩国、日本五国的教育细节和教育故事，为读者展现了另

一番教育图景。

《舞文弄色：游学英伦印象》
宋扬著，二十一世纪出版社，2014年1月

东莞图书馆索书号：I267/6409

本书作者宋扬在英国剑桥大学短期进修，对英伦自然造化和人

文风物的美好感受与感悟的真实书写。

《盛和塾游学纪事》
吴影编著，东方出版社，2014年1月 
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东莞图书馆索书号：F279.313.3/90

本书是作者参加盛和塾第21届世界大会中国企业家游学团期间

对稻盛和夫的思考与研究，以及在游学过程中的学习感悟，从学习

细节分析学习稻盛和夫思想的正确方法与注意事项。

《感受加拿大：游学周记》
余本国编著，云南科技出版社，2014年3月

东莞图书馆索书号：I267.4/985

一次旅行，教我们如何好奇、思考和观察，让我们重新对生命

充满热情。旅行是什么，他并不不想急于提供答案，旅行为什么，

他似乎也不热心去考求。翻开这本，你踏上的将是一次异乎寻常的

阅读旅程。

《在西藏读书的日子》
邱常梵著，华东师范大学出版社，2014年3月 

东莞图书馆索书号：I267.4/994

本书记载的是作者在西藏读书的经历、游览及所见所闻，既有

大龄求学的艰辛，又有美丽的藏地风景；既有淳朴的西藏历史故事

与民俗，又有浓郁而神秘的藏传佛教。

《行走世界之巅：梦想与征途的五堂课》
刘冰著，暨南大学出版社，2015年8月 

东莞图书馆麻涌分馆索书号：I267.4/132

本书是作者游学经历和游学思想的转变，由个人行动转变成带

大学生公益旅行，由挑战式骑行转化成文化游学，由个人行动变成

带家庭游学，由到远方游学变成广州游学。

《德国，来历不明的才智：哥廷根游学记》
蔡天新著，中华书局，2015年4月
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东莞图书馆索书号：I267.4/1188

作者蔡天新先生先后几次赴德国访学，以他“来历不明的才

智”走访了德国的大学、名人故居和曾经工作过的研究所，探寻德

国的秘密。

《云之端：剑桥游学随笔集》
蔡芳著，中国海洋大学出版社，2015年9月

东莞图书馆索书号：I217.62/438

本书看似是写作者在英国游学时的所见所闻，所感所思，以及

英国、欧洲等的各地风土人情，实则是她的一段化茧成蝶的心路历

程。

《思想猫英国游学趣》
桂文亚著，福建少年儿童出版社，2016年4月

东莞图书馆索书号：I287.6/403

这是一部游学手记。全书共收录26个小故事，以留学者在留学

期间所能遇见的人和事为主体，阐释了一个留学者出国在外的各种

不同心境。

《游学波士顿》
唐东楚著，生活•读书•新知三联书店，2016年4月 

东莞图书馆索书号：I267.4/1200

通过讲述自己在哈佛大学和东北大学访学的经历，以及自己

孩子在波士顿初级学校借读的过程，意在对美国的教育以及历史文

化做深层次观察，呈现出一个中国文化人眼中的美国社会的诸多面

相。
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梦幻的年代，无羁的青春

马   维

在世界近现代史上，有一些年份是

特别有意思的，比如说1848年。那一年，

欧洲各地都发生了革命，欧洲不再认同

贵族特权、君权神授之类的传统政治观

点，社会主义、自由主义、民族主义，以

及政治民主等现代政治意识开始传播，工

人们成立了工会，普选权逐渐获得了广泛

认同。而那些曾经镇压革命的人，也开始

改革，农奴制逐渐被取消，中下阶层因此

对革命热情不再，社会各阶层都开始倾向

于妥协。可以说，1848年是欧洲新时代的

开端，它在短时间内的飞速发展，让全世

界望尘莫及。

120年之后，再次处于快速发展期的

欧洲，以及大西洋彼岸，与它有着相似文

化基因的美国，又一次面临着革命，只是

这一次站在舞台中央的，是以大学生为

主的年轻人，而革命者手中的枪炮，也

早已被和平的示威所取代。但从某种意义

上说，1968年这个多事之秋发生在欧美各

地的社会运动，同样影响着当时各国政府

的实际政治运作，在某种程度上，它也改

变了当代欧美社会的结构，尽管并不彻

底。

《1968：撞击世界之年》
（美）马克•科兰斯基著
洪兵译
民主与建设出版社
2016年4月
东莞图书馆索书号：K15/64
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与此同时，在这一年，世界各地还发生了很多之后看起来颇具

标志性色彩的事件，比如切格瓦拉前一年在玻利维亚被杀害后的照

片，在这年的年初由古巴政府公布，当时卡斯特罗政权在西方的声

誉，还远没有今天这么糟糕，于是世界各地都开始出现了切的崇拜

者。诸如此类的事件，固然给没有在欧美亲历过那一年的后来者，

提供了无限的想象空间，但很多时候，关于这如此重要一年的描

述，仍然显得支离破碎，不能不说是一种遗憾。

于是，马克•科兰斯基这本写于2004年的这部《1968：撞击世

界之年》，就显得格外引人瞩目。不得不说，这是一本经典之作，

至少，它对这一年的描述，完全配得上这个伟大的年份。其实早在

2009年，国内就有一家著名的出版社，出版过它的中译本，可惜翻

译质量有所欠缺——或许因为是多人合作，水平难免参差不齐。虽

然如此，但是因为这个主题太过吸引人，出版不久也就收请了。于

是大伙就都惦记着这本书再版。巴巴地盼了七年，如今这本书终于

重出江湖，这次的新译本，全部翻译工作由一人独力完成，译笔流

畅、生动，几乎没有咯牙之处，实属上乘之作。谢天谢地，终于可

以开心地把整部书重温一遍了！

在这一年的开始，似乎一切如常。连战争中的越南人，也因为

先前教皇已经宣布过1月1日为停战日，而得以安静地度过新年。而

在它的前宗主国法国，始终被称为“将军”的戴高乐总统，在像民

众发表新年致辞时，也体现了“不同寻常的温和，几乎到了慈祥的

地步。”他声称：“今日之法国，断不可能如同往昔，因危机而瘫

痪。”这是暴风雨前最后的宁静吗？可惜身经百战的年迈将军并未

感知到即将来临的一切。最终，这场五月风暴将改变整个国家的未

来面貌，而他自己，也将因此被迫结束自己的政治生涯，并在短短

两年之后辞世。

但是很快，反叛就成了这一年的主题词，一直延续到年末。2

月份，在美国，以拳王阿里为代表的民众掀起了反对越战的风暴；

3月份有英国激进主义者在格罗夫纳广场的暴动；4月，黑人领袖马
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丁•路德金遇刺身亡，这一悲剧性事件，因其生前一贯坚持的非暴

力主张而更显悲情，一时间，美国四十多座城市接连发生了民权斗

争的狂潮；而仅仅两个月后，曾和哥哥一样支持过黑人民权运动的

参议员罗伯特•肯尼迪，被另一颗子弹结束了生命；接着是高潮来

临的5月，为支持学生运动，法国巴黎二十多万民众涌上街头，开

始了大规模示威游行，紧接着形势急转直下，交通全面停顿，工厂

停工，商店歇业，整个巴黎陷入了瘫痪。

但这类仍基本局限于和平示威的社会运动，与之后发生在布拉

格的流血事件相比，只不过是预演而已。只不过，在布拉格悲剧上

演之前，几乎全体捷克斯洛伐克人，都还沉浸在布拉格之春的梦幻

里。后来的捷克总统哈维尔，1968年春天第一次去到美国，因为他

的剧本《备忘录》将在百老汇首演。这部以当时捷克人的生活作为

背景的作品，展示了极权主义官僚制度下，人的存在之荒谬，不过

也许哈维尔早在那时就已经意识到，无论身在何处，荒谬，都将是

人之为人，永远无从摆脱的生存境遇。但在美国的哈维尔，目睹了

城市的繁荣与生活的自由，仍然热切地期望这类似平庸的生活能在

他的祖国变为现实。欧洲之外也并不平静。10月12日，墨西哥城奥

运会开幕，而仅仅是在几天以前，政府军刚刚镇压了历时数月的学

生运动，古老的特拉特洛尔科广场上血流成河。

作为记者和著名的历史畅销书作家，作为生于战后的“1968一

代”，马克•科兰斯基选择了以自己最拿手的新闻报道式风格，来

为他曾亲身经历的这令无数人永生难忘的一年画下素描。尽管他声

称，“即便到了30多年后的今天，我仍然认为试图在‘1968年’这

个主题上保持客观是不诚实的”，但作为专业人士，他仍然按照时

间顺序，忠实地记录下了这一年发生在全球各地的大事件，从年初

令人愈发讨厌却仍在不断升级的越战和突发的波兰异议运动，到布

拉格之春，奥运会之夏（10月的墨西哥城正值夏季），最后全书以

尼克松在秋天的竞选活动结尾。可以感觉到，作者在叙述中力求客

观，为此大量引用了当年的新闻素材，对事件的评价却几乎不着一



阅
读
前
沿

28

字。在这部厚厚的历史书里，作者似乎决意只充当娴熟的向导，而

把欣赏沿途风光的自由尽可能地留给他的“主顾”——读者。

更有意思的地方，还在于细节。比如在叙述黑人民权运动的

进程时，作者自问道：“如果有一次游行或者静坐，但没有得到媒

体的报道，那么它发生过吗？”一个常常被历史学家忽视的事实

是，在1968年，民权运动的参与者们大多已经看到了媒体那股无与

伦比的力量，他们很快便意识到，需要充分利用它来掌握运动的话

语权，因此就出现了以下这一幕：当金博士看到《生活》杂志的一

位摄影记者，放下相机去帮助一个被警察毒打的示威者之后，他立

即设法找到了那位记者，劝告他说，“你的角色就是拍下我们的遭

遇。”言下之意，“帮助被打的示威者，不是你的责任”。今天回

头来看，也许我们会嫌这样的做法有失厚道，也与金博士的人道主

义者形象不符，但它至少不失原则，也足够巧妙。实际上这类媒体

策略，后来也曾启发过其他的一些社会运动人士，可见如何借媒体

之力来推动社会进步，的确是一个值得深究的议题。

人们常常不禁要问：主导1968年的精神是什么？有人说，1968

年的社会运动，属于“左翼”。但假如这个命题成立，又该如何解

释发生在波兰、捷克的示威行动呢？也许，事情正像这本书的作者

所说：“从来没有一个年份像1968年，以后也不大可能再会有这样

的年份。那时各个国家和文化仍相互独立、形神迥异……然而却在

世界范围内同时出现了反叛精神的自燃。”

没错，“反叛精神的自燃”，一个多好的词啊。对于那一代亲

历者而言，更妙的是，如果你有一天，你一觉醒来，发现自己已界

中年，却似乎并无多少成功可言，这时候，你至少还有1968年可以

回忆。就像庞德说的：“中年的乐事之一，在于发现自己曾经是正

确的，并且一个人在17岁或者23岁这种年纪时，远远要比自己所想

象的更为正确。”而我相信，经历过1968这个梦幻年代的人，将会

“永远年轻，永远热泪盈眶”，当他们想起这段无所羁绊的青春岁

月。
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制度是硬件   人情是软件

杨海龙

《制度与人情：中国古代政
治文化》
张程著
陕西人民出版社
2016年3月
东莞图书馆索书号：D691.21
/8

哈尔滨之夏绿荫如盖，干爽宜人。

二十年前，静待毕业的我们曾漫步松花

江边，遥望北岸的太阳岛，浮想联翩，

闲聊古今。天分极高的WHR同学说了句话

犹在耳边。这位吉林大学政治学的高才

生，读研三年，却不怎么看专业书，她

说，其实很多人都不喜欢教科书和晦涩

专著，如果将来从事研究工作，我一定

要写一本有趣味性的、普通老百姓都能

看懂也喜欢看的政治学著作。

这个观点很新鲜。但我一直认为

政治与社科类的专著，通常都是规范性

的、讲究理性分析和逻辑推理的，注定

和趣味性难以搭上界。直到我读到青年

学者张程先生的这本《制度与人情：中

国古代政治文化》，我发现我错了。

客观地说，《制度与人情：中国

古代政治文化》给我的第一印象，就是

不同于一般的学术研究专著，好读、有

趣味性，非专业的普通人是都能看懂。

而且在结构编排、史料运用和写作手法

方面，也与学术研究型的政治制度史不

同，令人耳目一新。

我承认，这本书最先吸引我注意
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的，是书名中的“人情”两个字。我们知道，中国古代专制政治是

以皇权为核心的，皇帝是这套制度的最高核心。但皇帝作为一个

人，他是有七情六欲的、活生生的个体，他的喜怒哀乐将深刻影响

政治体系的运作。读罢本书我还发现，“人情”二字不光能解释皇

帝的个人因素对政治运作的影响，我们还看到各地主要官员的个人

性格、喜好、做事方式、情绪变化对整个政治体系的行政行为带来

的影响。不得不说，在中国古代政治历史中，“人情”因素始终是

整个政治制度变迁的重要推动力量。

作者在《皇权与相权的缠斗》中，向我们展现了漫长的中国

古代政治中宰相制度的历史变迁。皇权与相权的相互拮抗，是政治

变革的核心动力，原因在于，在国家的治理过程中，皇权要依赖相

权，但过分地依赖一定会出现“功高盖主”的现象，相权集中到一

定程度，必将威胁到皇权制度本身的存续和根基，这是皇帝绝对不

允许的。汉朝便出现了罢相、废相等一幕幕惊心动魄的历史活剧，

以及后来的设立中书省、尚书省、门下省等取代宰相制度的一系列

制度变革都是在这种辩证的逻辑中合理地发生的。这一现象在随后

的朝代中一再重演，明太祖朱元璋干脆不设立宰相，但明王朝也不

能幸免，因为你必须有“不是宰相的宰相”来辅助皇帝治理国家。

中国历史上的宦官专权、外戚和后宫干政等政治怪像以及宰相制度

的变迁历史，大抵都可以从这里找到依据。

本书是作者在讲稿的基础上整理而成的，书中对影像古代政治

运作和发展的核心制度的叙述，有具体的历史变迁、有典型人物的

分析、甚至还有大家耳熟能详的人物故事为佐证，让人有一种“眼

见为实”的感觉，读起来好不畅快。

科举是中国政治发展的一项非常重要的制度。一直以来，国人

对科举制度“害人至深”的观念深信不疑，这大概和中学语文课本

里鲁迅的《孔乙己》有关吧。我第一次看到为科举制度“正名”的

文章，是余秋雨先生的文化散文《十万进士》。或许是体裁所限，

余先生为科举制度正名，更多是从中国传统文化的传承的视角来
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谈，张程在《抡才大典：科举是一项好制度》一章中，则从更广阔

的视角让我们重新认识科举制度。其中，令人印象深刻的是，他把

科举制度看成是社会稳定和中华文明绵延几千年的重要因素。

的确，科举制度扩大了政治参与，提高了社会流动性，拆除了

阻挡社会最底层向上进阶的藩篱，自然就能获得社会上有德有才之

人的广泛支持。书中讲到，“世界历史上的几大文明古国，最后延

续下来的只有中华文明，其他文明都中断了。我们之所以能够保持

超稳定，原因很多，有地理方面的原因、有气候方面的原因，有文

化方面的原因，但是不能忽视的一个原因就是科举制度提高了中国

传统社会的稳定性。科举制度让传统中国的每个人都有希望”。

《制度与人情：中国古代政治文化》这本书中，还有很多“接

地气”的提法，譬如“皇帝是三无人员”、“科举制度是中国最伟

大的制度发明之一”、“八股文利大于弊”、“讲资历、抓阄是最

公平的官吏选拔方法”“没有最好的制度，只有最合适的制度，最

合适的就是最好的”等，读来令人耳目一新。 

合上书本，有个想法一直在头脑中萦绕，挥之不去。

历史上，中华民族一直是的政治参与度很高的民族，历次改朝

换代，几乎都是全民参与，暴力夺取政权。但细究起来，这种暴烈

的政治参与具有明显的特征，比如广泛性与间歇性、暴力型与对抗

性、被动盲从性和直接功利性，两千多年来始终无法形成制度化的

大众政治参与模式。原因当然是多方面的，但普通民众缺乏起码的

政治知识，却一直是未曾改变过的现实。

我想说的是，有三个因素一直充当作把普罗大众与政治实践割

裂开来的角色，即文言文、科举制和现代学术研究。文言文把人区

分为读书人和文盲、科举再把读书人分为官和民，学术研究的规范

性和拗口表述，再把有一定文化知识的普通民众拒之于千里之外。

如果政治学研究者当多一些张程这样的人，多出版一些《制度与人

情：中国古代政治文化》这样的书，在中国政治现代化与政治发展

的道路上，我们是不是会走的更快一些、走得更稳一些呢！
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太平时代的人与狗

冯景光

之前，我曾翻过唐宝林先生著的《陈

独秀全传》，洋洋洒洒近一百万字，但读

来总觉得缺少了一点什么。现在想来，缺

少的正是陈明忠先生的这份平实，这份情

感。相比陈独秀，陈明忠只是一个小人

物，在一个小小舞台上的一个小角色，大

多时候只是一个参与者，充其量是一块较

硬的石头，并非领导者，但他的回忆往往

更能打动人，大概是他的经历情感与我们

这些平常小人物更能融通之故。

综其一生，历经三变，从日本人变作

中国人，从土豪变作社会主义者，从内省

人变作两岸统一派，个中转变的辛酸与磨

难，实非常人可以体会。前后两次坐牢，

近二十年。生平大多时候伤痛不离身，母

丧不能奔，有家不能回，儿女不能顾，种

种非常人可以承受的事，他都一一忍着，

受着同时，举步向前，至死不悔。

举步向前，向哪里？老子：强行者，

有志。他的志向是什么？实现人人平等的

社会主义。社会主义这个词在许多人的心

里，或许另有一种味道，是学校里所受教

育的陈词滥调。但自从读了白俄作家维奇

的《二手时间》与这本陈明忠先生的回忆

《无悔：陈明忠回忆录》
陈明忠口述
李娜整理编辑，吕正惠校订
三联书店
2016年4月
东莞图书馆索书号：K827=76
/196
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录之后，我开始相信确实有这么一些人，这么一种人，他们真的为

信仰，为理想作出了无私的奉献。

俄国大文豪陀斯妥耶夫斯基的小说《群魔》内面，把当时的

革命者比喻成魔，唯恐天下不乱，到处造谣生事，把想退出他们秘

密团体的一个青年，无辜的沙托夫谋杀了，后来发展到纵火制造骚

乱。革命者在拥护沙皇的作者眼里，是可恶的，是邪恶的。作者

以他横溢的才赋，把那小群革命者的嘴脸刻画得淋漓尽致，栩栩

如生。同样是俄国大文豪列夫•托尔斯泰，在他的最后一本收官之

作《复活》里面，对于当时革命者的过激行为给于深度的同情与关

注，对于他们的理想与无私的行为给于赞同。革命者在不同的时期

有不同的表现，从广阔的前苏联大地转入一个弹丸之地台湾，理想

主义者，为理想而奋斗的革命者，依然常在。野火烧不尽，春风吹

又生。陈明忠先生的回忆录或许可以让我们得到一点启发，以他朴

实无华的语言，坦诚的态度，展现他的一生，一生的心路历程。

薪火相传。在陈明忠先生面前一个接一个从容就义的革命者，

一次又一次点燃他内心的革命之火，相信他也有低迷，也有困惑，

也在惶恐的时候。老子：勇而敢，则杀；勇而不敢，则活。对于陈

明忠先生而言，生命不仅仅限于生与死，生命之上有更高的追求，

一次一次的出生入死，求知求真，一次一次坚定他的信念，精神超

越了肉体。尼采的超我，大概就是这个意思。

当下，政治这两个字，一般谁也不会提起，特别在公众场合，

仿佛有一只无形的手把每个人的嘴捂住，只要谁想说上一两句，就

怕被那只手掴一个响亮的耳光。当下，政治的话题敏感，而这本书

充满着政治的色彩，强烈的政治立场，来自宝岛台湾，来自一位革

命斗士的呐喊。

朴实偶而略带风趣的语言，掩盖不住宝岛过去日据时代、

二二八事件还有白色恐怖的腥风血雨。逝者已逝，现仅存二二八事

件当事人，台湾最后一个政治死刑犯，回忆过去种种不堪回首的风

雨岁月。马克思，资本主义，殖民地等等字眼，当下看来显得那么
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的刺眼，那么的不合时宜。现在还有谁会说起，会谈起，除非把他

们当作笑料。每当看着封面，看着陈明忠那张饱经风霜的脸，严肃

凝重忧虑重重的神情，我的心不禁一沉，我可以做些什么，我能够

做些什么，不仅仅为衣食住行声色犬马。然而，这些什么什么不过

一闪而过，一时冲动，种子还没有发芽，虽说种子已经撒在土壤之

上。当下，娱乐至死的氛围之中，这样一幅面容，有谁愿意靠近。

陈明忠先生说：“假如人生再来一次，我还是会选择同样的

路。”同样的路，就是革命之路，为实现人人平等的社会主义之

路。我可没有勇气说：“假如人生再来一次，我会选革命之路。”

并非所有的人都能炼就成钢铁，不可能每一个人都可以或都要当上

革命者，能做好我们各自的本份，就好。他选择了革命的路，我走

上平凡的路；他为理想而战，我为衣食而忧；他知难而上，百折不

挠；我知难而退，委屈求全。虽说如此，小人物如我之辈，面对生

活的种种，同样需要拿出勇气。或许，当我们害怕惶恐之际，想一

想陈明忠先生，亦可壮一壮胆。

在林徽因的那首《哭三弟恒》的诗里写道：“而万千国人像已

忘掉，你死是为了谁！”这首诗写在她的三弟阵亡之后的三年，仅

仅三年，万千国人早已将他淡忘，又何仅是他，千千万万的如他般

为国捐躯的人，一样统统淡忘。到今天，生在活在太平年代的你我

他，何时曾真切悼念过先烈。他们如同一座座高大的山峰，而我一

直只是站在山脚，连上山的勇气也没有，一步也没有跨出去。面对

高山，仅限于仰望。

陈明忠先生说：“乱世的人本来就不如太平时代的狗，我不过

是生错了时代，并没有走错了路。”太平时代的人，牵着太平时代

的狗，过着悠哉游哉的生活，大可想一想活在乱世的人，尤其活在

乱世为了理想暗夜前行的革命者，是否该对他们，衷心说一声：谢

谢！
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香港，另一个世界

陈小陈

《我们香港这些年》
徐天成
中信出版社
2016年3月
东莞图书馆索书号：D669/176

有时候，你要相信这个世界上会有

一些历史的重叠，有一些记忆的重叠。

一个城市的环境和人文景观孕育出一代

人的性情，一辈人的性格与涵养，如江

南人的温婉柔和，北方人的厚重豪爽。

而香港，这一座独立出来，漂泊了二十

年的小岛，1842年开始就不再归属过中

国，直到1997年才回归的城市，以面积

来衡量的确不大，却因国外的绅士滋养

和中国传统的坚韧奋进品格绽放出属于

她自己的光彩。

以内地人看来，比如我，认为香港

这座城市，明亮，整洁，干净，准点，

人们大多拥有绅士品质与正直自信。香

港人又对自己有怎么样的定位呢？

《我们香港这些年》由香港人徐

天成著，由中信出版社出版。此书的诞

生也颇有意思，Albert在自序里说，在

2010年底的时候读了台湾作家廖信忠写

的《我们台湾这些年》，因自身经历与

廖信忠的经历颇为相似，且这样做能够

以自己的眼睛，自己的经历向内地同胞

介绍香港，促进两地的交流理解。

说起香港的文化，大多应该很繁
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杂，亦即很多元化。沿海地区与香港也只是隔着一条小河，小时候

常听外婆说过常有潮汕人偷渡到香港过去，或者是游过去，真假尚

且不论，但总是很好奇的。外婆说，到了岛上的人看到门前有祭拜

门神的就知道是自己同乡人了。所以我对香港感觉总是很亲近。

Albert从1997年介绍到2015年，以自身的经历写起，倒也生动

可信。书中写到香港的政治立场方面，因我自己阅历不足的原因不

能完全理解，但是自诩为吃货的Albert在书中所描述的童年经历还

是记得颇为清晰的。比如上个世纪80年代的国货，中华牌铅笔，回

力牌布鞋，大白兔奶糖，山楂饼,这些都是Albert小时候用过的东

西，且在抵制日货时期常购买的。是内地也有，并且也是生活里不

可缺少的东西，突然之间与作者的童年生活拉近不少距离。

Albert在1980年这一章中讲到的香港的族群，分为广东人，潮

汕人，上海人，福建人以及新界原居民。香港的族群之多，更是应

证了“借来的地方”这句话。这个借来的地方里的围头人，尊旧

俗守旧礼，“走进他们的祠堂，映入眼帘的首先是一排排的神主

牌”“围头人很传统，又慎终追远，膜拜祖先也有一定的经济实

力，所以不会轻易信仰外来宗教”。港剧中那些住在偏远地区的仗

义又大大咧咧的人们的原型大概就是围头村人。

同时Albert还介绍了香港的宗教文化和流行文化。在港剧中我

们常常看到警察局里和黑社会中一般都有摆个关公像，也会在搬家

时候去询问风水，流年运程，看了此书才知道原来香港人除了去黄

大仙，车公庙还真的会去问风水，流年运势，祭祀先祖之时也会烧

纸钱，这个传统在特区年代还在继续。

流行文化影响最是大的应该是上世纪90年代的天王天后们了，

那个时代，培养一个明星没有现在这么速成，黎明，郭富城，张国

荣，梅艳芳各领风骚，各有特色，总的来说，这一批超级明星还是

引领了一个时代的潮流，也为香港多添了一丝光彩。

总的来说，这本书还是写的很好的，为内地同胞了解香港打开

了一个窗口。
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新常态下的中国社会经济
发展把脉导航

贾登荣

《有效市场和有为政府》
高尚全著
中国金融出版社
2016年2月
东莞图书馆索书号：F123.9
/73

曾任国家体改委副主任的著名经济

学家高尚全，新近推出的这本《有效市场

和有为政府》一书，从我国计划经济的产

生开始溯源，对计划与市场之间的纷争进

行了系统的梳理和辨析，并回顾了我国市

场经济的诞生、争议和成长过程。在此基

础上，重点对市场的决定资源配置和更好

地发挥政府作用进行了不同角度的阐述，

从而使读者对政府与市场的关系有了深入

的认识。同时，该书还论述了在全面创新

和“互联网＋”时代对政府与市场的关系

所带来重大影响进行了阐释，并提出了在

改革中必须加强顶层设计和智库建设的建

议。应该说，这是一本为新常态下中国社

会、经济发展把脉导航的书，值得一读。

《有效市场和有为政府》一书由“我

国计划经济的形成与弊端、计划与市场的

争论与博弈、市场经济体系的初步建立、

市场决定资源配置、更好地发挥政府的作

用、迎接全面创新和‘互联网+’的新时

代、改革的顶层设计和智库建设”等七章

组成。作者在“我国计划经济的形成与弊
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端、计划与市场的争论与博弈、市场经济体系的初步建立”等三个

章节中，对我国从计划经济走向市场经济的这一历史进程进行了全

方位的梳理与回顾。通过作者的回顾，让我们知道，我国的计划经

济体系是在“1953—1957年期间逐步形成的”。当然，计划经济也

并非一无是处，在特殊的情况下，这样的体制，“对当时集中财

力、物力和人力，保证重点建设的顺利进行，保证市场物价和社会

的稳定起了积极的作用。”然而，随着改革开放的进行，计划经济

的弊端也日益突显。不过，因为长期以来“人们把市场经济完全归

属于资本主义的范畴”，所以并不敢马上提出搞市场经济，而是在

前进的道路上，不断探索，从“计划经济为主，市场经济为辅”，

到“公有制基础上的有计划的商品经济、计划与市场内在统一的体

制”，最后才确立为“社会主义市场经济体制”。从这一嬗变的过

程中，也可以看出，经济问题，总是和政治气氛紧密相连的。只有

在改革开放的大环境下，人们通过挣脱精神桎梏，不断解放思想，

才能为经济发展找到正确的方向。

在市场经济的环境下，经济发展是由市场规律进行调节，那

么，作为政府来说，到底有些什么作用呢？还能不能为经济发展提

供有力的支持呢？作者在“更好地发挥政府的作用”一章中，对这

个问题进行了系统的论述。作者指出，在市场经济环境下，市场在

资源配置中起决定性作用，经济发展的主体力量是市场自身，企业

与老百姓是财富创造的主体；而政府则是“创造公平竞争环境”的

主体。也就是说，政府要由过去对经济的大包大揽转向宏观决策，

市场监管、维护秩序中来。要做到这一点，就必须转变政府职能，

加强政府公共服务。然而，要让政府退出对经济的干预，从某种意

义来讲，是相当不容易的。除了惯性的作用外，也有一些国有企业

长期养成了依赖政府保护自己的毛病。各种力量的迭加，增加了改

革的难度。作者指出，从当前的形势看，政府转型是深化经济体制

改革的重点，只有从政府治理改革入手，转变政府职能，依法行

政，使政府转变为公共服务型政府、法治政府，才能成为公共产品
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的提供者、经济社会环境的创造者、人民权利的维护者，也才能真

正发挥政府在市场经济条件下的积极作用，否则，政府就会成为改

革的阻力，建设法治国家的包袱。

当前，世界经济已经由工业经济时代向互联网经济时代过渡。

这种新兴的经济模式，必将给经济发展带来许多意想不到的冲击。

作为一个经济学者，他决不会袖手旁观。在“迎接全面创新和‘互

联网+’的新时代”一章中，作者大胆的预测，在今后一个时期，

“互联网是推动改革发展的重要力量，”尤其是互联网金融，将是

“改革和发展的新动力”；同时，互联网还将推动农村发生巨变。

作者还认为，随着互联网的不断创新发展，将会倒逼各种制度的改

革。这样的变革，不亚于一场革命。正是因为此，作者认为，当前

我国必须以制度创新为重点，完善市场经济体制，以从根本上消除

束缚生产力的体制性障碍，从而让我国经济尽快融入到新兴的互联

网经济时代去。

在《有效市场和有为政府》的最后一章“改革的顶层设计和

智库建设”里，作者就在新常态下，如何做好经济工作，提出了自

己的看法。那就是，一要做好顶层设计，二要重视智库建设。之所

以提出这样的建议，是从改革开放进程中存在的主要问题出发的。

在作者看来，我国的改革开放取得了举世瞩目的成就，但也存在许

多不可忽视的问题。那就是，“国有产权改革滞后，导致形成特殊

利益集团、权力过分集中，导致党政官员腐败、行政垄断与腐败蔓

延，导致收入分配不公”。可以说，之所以出现这样的局面，都是

我们缺少对改革艰巨性的认识，没有高瞻远瞩，也没有充分吸取各

方面的意见，而是凭着满腔热情，去推动这些改革，从而留下许多

遗憾。要保证我国经济在新常态下持续健康发展，社会和谐稳定繁

荣，就必须打破国有垄断，建立民主制度，加强民权保护。要做到

这些，就要充分发挥各种智库的作用，做好改革的顶层设计，避免

重蹈复辙，少走弯路。
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中东铁路的风风雨雨
满清政府“引俄御倭”，中国东北便有了丁字型“中东铁

路”。1905年日俄战争后长春以南的铁路落入日本手中，称为“南

满铁路”。1929年，张学良武力收回苏联手中的“北满铁路”，大

败而归。1935年，苏联将铁路卖给日本。1945年苏联对日宣战，再

次控制“中东铁路”。1952年底，苏联终于将铁路归还给中国。徐

景辉的《风雨中东路》用20万字梳理了这半个世纪的风风雨雨，其

中张学良的“中东路事件”，更是国内读者鲜有耳闻，值得了解。

五千年历史，三千年冤狱
说到古代司法，中国人马上想起包公、海瑞等，实际上即便

是“海青天”海瑞审案时，也常抱着“宁可陷子，不可诬父，宁可

冤弟，不可曲兄”的教条去判案，可想古代司法是什么德行。杨师

群的《三千年冤狱》一书，正是从证据、程序等角度去还原中国古

代司法的真实面目，从孔子杀少正卯案、秦朝李斯谋反案……一直

耙梳到杨乃武与小白菜案，真是五千年历史，三千年冤狱。

繁华背后的饥饿
“康乾盛世”是中国古史“一乱一治”循环中的最后一个

“盛世”。这个“盛世”真的好过唐代的“开元盛世”，好过美国

的“华盛顿之治”？张宏杰的新书《饥饿的盛世：乾隆时代的得与

失》为我们掀开繁华背后的饥饿。清代人均粮食消费量少于唐宋，

同期英国人重视的肉、蛋、奶更是闻所未闻，每年开春老百姓挖野

菜度日简直是清代的“新常态”。这盛世，真是耸人听闻。

新书扫描

张宽路
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日本人开始喜欢“小日本”？
“大日本帝国”，中国人耳熟能详。熊培云的旅日笔记《西

风东土：两个世界的挫折》却揭露出另一面，日本人开始喜欢“小

日本”了。“小日本”们首先喜欢“小政府”，警惕国家对个人权

利剥夺，所以井上靖公开宣称“钓鱼岛是中国的”，因为这是神圣

的个人言论、学术权利。“小日本”们还喜欢宣扬“小生活”的幸

福，从小姑娘的花裙子到花道大师的花艺，无不追求雅致精美，力

图提升生活品质。曾经扬言“一亿玉碎”的东土，真是刮起了西

风，民权至上了。

真实的东京，真实的日本
有人断言：讨厌日本的，都是没去过的。现实中确实有些人

去了东京后，态度大变。《我还是喜欢东京：带你感受城市细节》

组织资深人士说明了原因，东京的生活真是太细致、太温馨了。

日本仅垃圾分类和处理方式就有518种。残疾人是能带来好运的福

神。10分钟之内必有便利店。车厢的脚下有暖气。世界通用语不是

英语，而是微笑。护士会跪着跟床上病人说话。……东京生活的

细节定会让你喜欢上这个优雅、精致的真实日本，简直象唐诗一样

美。

常青藤毕业的绵羊
哈佛、耶鲁、普林斯顿为代表的常青藤盟校比我们的985、

211名气大多了。可耶鲁教授威廉•德雷斯谢维奇却发现，很多学生

一生最大的成就竟然是读过常青藤联盟的大学，于是以《优秀的绵

羊》一书展开反思。常青藤的学生聪明，而且学术训练很好，善

于调查分析、解决手头问题，但他们大部分缺乏使命感、畏惧失

败，终其一生都过着中规中矩的中产生活。教授痛惜“优秀的绵

羊”“失去了灵魂”。不过“优秀的绵羊”总比“优秀的豺狼”好

吧？
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大数据时代的主动医疗
当下医疗基于病患，身体不适才去看医生。美国医生埃里克•

托普用《未来医疗：智能时代的个体医疗革命》一书预言，未来将

发生天翻地覆的变化。通过人体GIS，我们的基因组序列、传感器

数据、既往医疗记录、扫描影像等数据会帮我们制造出一个智能手

机医生。医院的数据监测中心将接替住院医生的职责，随时随地给

患者医疗建议。儿童找家长式的被动医疗将彻底转变为实时监测、

主动医疗，实现神医扁鹊所说的“长兄最善”，治病于未发之时。

非洲的“非典”埃博拉
瘟疫离我们只差一个飞机航班。这是美国防疫斗士奖获得者

理查德•普雷斯顿在《血疫：埃博拉的故事》一书中告诉我们的真

相。源于非洲的埃博拉病毒与我们经历的“非典”极为相似，而更

加恐怖。死者体内全是致命病变：血液凝块、大量内出血、肝脏液

化、肾脏损坏、肠子灌满血液。书中所有故事都是真实的，人物也

一样，偶尔更改过名字。描述基于当事人的访谈，在成文后再次确

认。读着让人头皮发麻，甚至对全球化产生抗拒心理，文明是把双

刃剑，确实如此。

海外华人的开拓史
海外华人总数约相当于福建全省，但相关文献却极为稀少，

美国学者孔飞力（正宗洋人）用《他者中的华人：中国近现代移民

史》一书帮我们“一览众山”。早在西班牙人殖民美洲时，粤闽华

人就开始“下南洋”谋生了。鸦片战争后，华人更是远赴美国旧金

山、澳洲新金山（墨尔本）等地“贩猪仔”（做苦力）。民国年间

移民潮再起，只要有船票，几乎可以去任何英属领地。二战后，民

族主义抬头，排华浪潮四起。海外华人的开拓史，却由一位美国人

来著书讲述，这算不算“文化领土”的沦丧呢？
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罗马与长安的帝国时代
龙是中国皇权的符号，鹰是罗马军团的标志。欧阳莹之以

《龙与鹰的帝国》来比较秦汉两朝与罗马帝国的异同。两大帝国分

别统一东西方，开创了四百年的和平。但两大帝国同中有异。秦汉

之前是分封制的东周，而罗马之前是拉丁城邦，秦汉行中央集权，

罗马的元老院举足轻重。罗马之后，欧洲再未统一，而秦汉之后，

隋唐复成一统。作者欧阳莹之本是麻省理工的物理学女博士，近来

改治文史，竟然钩沉索隐，独树一帜，绝伦超群。

“罗辑思维”为啥敢赌中国赢？
有着千万粉丝的“罗辑思维”罗振宇出书了——《中国为什

么有前途》。罗胖言论，不同凡响：投机让工业社会获得一种稳定

性；数据是一个会生长的生物；腐败不是个人现象，是系统性问

题；我就是要替富人说话。在“中国经济会好我们不敢相信”一节

中，罗胖宣称，中国象“四小龙”一样逃脱资源诅咒、控制人口增

长、参与国际分工、实行强人政治，所以定会象“四小龙”一样崛

起。但罗胖貌似遗漏了未富先老、城乡割裂等中国特色困难，你怎

么看？

打胜仗只需“船坚炮利”？
现在强大的西方曾几次命悬一线，波斯帝国进攻希腊，阿拉

伯帝国进攻法国，奥斯曼帝国围攻维也纳，但西方最终都胜利了，

纯属幸运吗？美国学者维克托•戴维斯•汉森在《杀戮与文化：强

权兴起的决定性战役》一书中指出西方的兴起不是因为“船坚炮

利”，而是因为西方文化尊重反对意见，尊重新发明，为公民权利

而战斗，因而古希腊军队能象钢针刺穿鸡蛋一样击败波斯奴隶大

军，不拘章法的美国飞行员能在中途岛狂殴日本航母。看起来很有

道理，但我们中国为啥就是“暴秦”灭了六国呢？
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空巢乡村如何再生？
城市越来越光鲜，农村越来越衰败，未来也这样吗？来看看

日本学者筱原匡写的《神山奇迹：一个偏远山村变身绿色硅谷的故

事》吧。神山町是日本山区的普通村落，年轻人离乡打工，空巢老

人留守。但它被公益组织“绿谷”发现后不断有才华横溢的创意人

来此定居，商业精英也常来享受乡野风光，它变成了一个精致的创

意小镇。当就业岗位由工业流水线变成创意办公时，人们会重返乡

下，欣享田园牧歌。我们能直接进入这个美好时代吗？

斯拉夫源头乌克兰
就象德国人、英国人古代通称为日耳曼人一样，俄罗斯、乌

克兰、白俄罗斯等也通称为斯拉夫人。斯拉夫人在公元882年时建

立了第一个城邦国家——基辅罗斯，是俄罗斯、乌克兰、白俄罗斯

共认的先祖。以基辅为首都的乌克兰就成了古罗马人尊奉的起源

神、门神“雅努斯”。乌克兰亲欧还是亲俄，俄罗斯人太关心了，

甚至不惧战争，强夺克里米亚。闻一的新书《乌克兰：硝烟中的雅

努斯》详细讲述了这对强兄弱弟的千年情仇，资料丰富、考据扎

实。可是德国和法国都能结成欧盟，这两兄弟为啥还打呢？

修身安邦的文学史
修身、齐家、治国、平天下，古代君子的使命顺序，当然也

得学习文化，否则“言之无文，行而不远”。钱穆讲述，弟子叶龙

记录的这本《中国文学史》显然就是这样一本君子修身的教材。

今天读这本书，暗含的思想观念更有意思，现在尊崇的“四大名

著”，加一起和《史记》所占篇幅一样，只及楚辞的一半，可见屈

原在钱老先生心目中的地位。而汉代奏议、诏令就和《史记》篇幅

相当，治国安邦的古儒理念简直灿若明月。有意思，值得看。
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美国的“车漂”奋斗记
肯•伊格纳斯2006的大学毕业，欠下32000美元的贷款，求职不

顺，干脆专职打杂，保洁员、厨工、垃圾工、巡山员，一边还债，

一边旅行，从纽约一路跑到阿拉斯加。2009年他又决心读硕士，为

了不负债，买了辆二手厢车住在车上，成了“车漂”一族。本以为

是省钱的拮据生活，却发现《车轮上的瓦尔登湖》式生活也很美。

荒野旅行的“车漂”生活貌似颠狂，可老老实实呆在城里还房贷，

又能收获什么呢？肯•伊格纳斯至少收获了一本书。

被拐卖的胡蝶
极花是一种植物，长得象冬虫夏草，但又不是。贾平凹的新

小说以《极花》为题，似乎暗喻，有一种女人貌似妻子却又不是妻

子，貌似人却又没有人的尊严，这就是主人公——被拐卖的胡蝶，

好不容易解救出来，但外界不包容，最终又回到那个山村去。这故

事太象“最美乡村教师”“嫁给大山的女人”郜艳敏的人生经历

了。农村出身的贾平凹写起乡村故事，如鱼得水，笔力苍劲。问题

是，胡蝶或者郜艳敏的人生悲剧，我们怎么看？

三代流年，男女物语
入籍加拿大的女作家张翎的新长篇小说《流年物语》有了西

方式的叙述，以河流、瓶子、手表、钱包、麻雀等为讲述者，来讲

述两个家族三代小人物的故事。丈夫眼中愚昧丑陋的朱静芬总是救

丈夫于危难之际；谦恭的刘年在另一个低贱的女人身上却表现出狮

子一样的自信；清高的叶知秋竟然撞在一桩并不算真爱的婚外恋

里，死而无悔……《流年物语》中三代流年，男女物语却唯独缺年

少时憧憬的纯净爱情。华人小说不纠结于财产、权势，关注起纯精

神领域的感情，值得一赞。
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东莞市国税局“悦读沙龙”
读书采风录

卜秀平

近年来，东莞市国税局积极创建学习型组织，建设书香机关，

组织开展了一系列卓有成效的读书活动，并被评为东莞市“全民阅

读先进集体”。在这里，有一股浓厚的读书氛围，有一群热爱读书

的人，还有了一个颇具影响力的阅读活动品牌——“悦读沙龙”。

“悦读沙龙”成立于2015年，现有书友800多人，一直以读书分享

与阅读推广为己任，策划和举办了多种形式的读书活动，不仅在全

市国税系统掀起读书热潮，还下基层，进学校，进社区，推广全民

阅读，传播书香，在莞邑大地留下了一幅幅生动的读书剪影。

悦•分享
我们通过文化大讲堂之悦读沙龙分片区送课下基层活动，以悦

读分享、好书推荐、经典品读、一人一书一席话等形式，邀请国学

专家，将《大学》、《中庸》、《论语》、《道德经》等六部传统

文化经典送到了东莞城区、山区、丘陵等六个片区600多名干部职

工手中。50多名优秀干部代表先后畅谈阅读经历，为大家推荐了科

普、历史、文学、教育等各类好书约100余本，发放读书倡议书、

赠阅卡、书签合计1000余份。

每一次讲堂，我们都精心布置场地。焚一炉香，抚一曲琴，让

书友们一走进会场便立即沉浸其中；铺上靛蓝的台布，摆上经典的

书籍，让书香在会场里不断漫溢。我们，一群群身着税务蓝的书友

们，就这样安静地集中在这里，一起重温经典，分享读书之乐。

在城区片的分享会上，谢石宝一家四口背诵演绎《朱子治家
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格言》，童稚的声音让现场充满了暖暖的趣味；在水乡片的分享会

上，主讲老师选取了论语中有关“三”的五个句子，引入社会主义

核心价值观，一唱三叹，反复诵读，让大家在新常态的背景下领悟

经典，学习君子之道；在埔田片的分享会上，常平分局融古筝、朗

诵、书法、国画为一体，四位国税干部或弹琴、或朗诵、或挥毫，

洒脱连贯，一气呵成，代表国税精神的八个大字“崇法厚爱 聚内

香外”博得阵阵喝彩！在总分享会上，高埗分局的八名干部激情昂

扬地的朗诵了一首《中华颂》，核心价值观在分享会中再次彰显！

顺应“互联网+”潮流，我们还组建“悦读沙龙”微信学习交

流群，开辟了手机APP文明风尚专栏，定期推送各类精品美文一千

多篇，分享自编优秀读书心得课件约100件，干部职工读书热情有

效激发，读书愿望有力增强。

我们朝着“时时闻书香 处处听书声”的愿景，不断奋斗！

悦•共享
专注一纸分享，传递一缕阳光。

为了让“悦读沙龙”品牌更响亮，更具影响力，我们还编印

《悦读沙龙》，大力宣传和推广阅读。我们走进中小学校园、走进

企业社区、走进机关单位，与莘莘学子共品文化书香，与企业员工

共读文化经典，与爱书之人共享读书之乐！

在南城阳光四小、五小，我们与师生代表们开展读书连线活

动，共读一本书、共谈读书感悟。读书连线，连接的不仅是脉脉书

香，连接的更是我们之间的向学心、文化情。“文化共建  爱满校

园”——这两次活动受到学生欢迎，得到校长们的高度赞誉。

在东莞市第八高级中学和樟木头中学，我们以“梦想、初心、

青春、情怀”为主线，向师生代表们先后推荐了《东京塔》、《不

老骑士》等经典好书。我们和广大师生一起徜徉书海，或交流读书

感悟，或讲述父母亲情，或分享亲子共读方法，或激励大家逐梦未

来，收获满满。
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在全民阅读基地东莞图书馆，我们与来自东莞市地税局、东莞

图书馆的书友们齐聚一堂，共同聆听了原深圳图书馆馆长吴晞的阅

读专题讲座，在书香四溢的图书馆，再次品味阅读分享的快乐。

在企业，我们选取相关税法书籍，和企业职工聊聊税收那些

事，讲解税法知识，在阅读分享中轻松愉悦地引导企业依法纳税。

不一样的职业、不一样的视角，带来了不一样的精彩。我们的

读书会活动越做越精彩，更多的干部职工、更多的学生、更多的社

会大众开始加入到了爱读书、读好书、好读书的行列。

悦•乐享
传递公益心，乐享文化情。

“筑梦中国 悦读共享”是东莞市国税局Charity(公益) + 

Culture(文化)的“双C”共建项目的主题。我们带引大家驻足书

本，重拾久违的品鉴；带引大家热心公益，重谱爱的奉献。

在“双C”共建项目的带动下，“悦读沙龙”集读书会分享、

税法宣传、公益赠书于一体，阅读活动更加丰富多彩。在开展阅读

分享的同时，我们还发动干部职工为中小学校捐赠益智图书、助建

图书角，开展图书漂流、知识乐享活动。一册册图书从干部职工的

家中源源不断地流出来，大多都是新的，还有的是刚买的，大家捐

赠的热情十分高涨。目前我们已助建小型图书馆一个，助建图书角

一个，确立“双C”共建单位四个，累计捐赠图书近万册，“双C”

项目初见成效。2016年3月25日的《东莞时报》还对此进行了《市

国、地税携手开展“双C进校园”活动 “公益助学+文化共建”激

活师生阅读潮》的专题报道，给予了高度肯定和称赞。

发众心所聚，传书香之久远。图书漂流，漂动的不仅仅是知

识，更是我们志愿服务、热心公益、帮助他人、阅读共享的快乐，

彰显的是我们国税部门回馈社会的文化魅力！

要到达明天，现在就要启程。“悦读沙龙”永远在路上！我们

将一如既往地传递文化、传递爱，分享知识、分享爱！
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阅读合力，温暖城市
         ——佛山阅读联盟构想与实践

张   萌

 2015年10月，佛山市文化广电新闻出版局提出开展文化枢纽

型组织建设的思路，并于3月25日正式启动了文化枢纽型组织建设

工作。佛山市图书馆是佛山市联合图书馆的中心馆，理所当然地成

为枢纽型文化组织的首批试点单位，那么，如何才能更充分发挥枢

纽作用，带动社会文化力量发展壮大，成为文化类社会组织和文艺

团体的孵化器呢？佛山市图书馆积极思考和探索，并将突破点定在

阅读推广上。我们认为，作为中心图书馆，除了做好本馆的阅读推

广，统筹好服务体系中各成员馆的阅读推广外，更应放眼全市，在

各种阅读推广组织和个人中寻找合作点和合力，共同推进城市全民

阅读活动。为此，提出佛山阅读联盟的构想。

佛山阅读联盟由佛山市图书馆倡议组建，各单位、社会团体、

公益组织和个人自发参与的，以促进全民阅读推广为目的，通过资

源共享、协同合作，宣扬阅读价值，推广阅读方法，提升阅读能

力，培养阅读习惯，开展阅读活动的阅读联合体系。其中，主题读

书会是佛山阅读联盟的组成部分和活动载体，各主题读书会独立运

营，相互之间通过资源共享，共同发展和成长。主题读书会需以阅

读推广为宗旨，以自愿参与、自我管理、自主活动为方式，由单

位、社会团体、公益组织和个人自发建立，并围绕包含但不限于文

学、艺术、体育、健康、教育等范畴开展阅读推广活动。

为了全面了解佛山市阅读力量情况，我们首先开展佛山阅读

力量调研。对全市进行阅读推广和图书馆服务提供的人民团体（工

会、共青团、妇联等）、教育系统（中小学、大中院校）、企业
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（书店、出版社）、行业协会、社会组织（民间图书馆）及书友会

等进行调查研究，了解各类型组织在阅读推广方面开展的活动、服

务、资源、路径、对象及困难。以便为后期的合作、资源共享、协

调发展奠定基础。并且通过调研汇总出佛山阅读力量数据库。

同时，基于先搭平台、边搭边干、摸着石头过河的思路，我

们在2016年4月23日启动了佛山阅读联盟，组建了首批19个主题读

书会。广发英雄帖，向社会招募主体读书负责人，邀请市民自主策

划、组织相关的读书活动，增加市民参与阅读活动的主动性和积极

性。随后，又陆续有多个读书会申请成立并加入佛山阅读联盟。

目前，各类批准加入的读书会数量近30个，涵盖了文学、财经、艺

术、科技、教育等领域。

我们通过三种方式建立主体读书会：吸收社会已有的社会阅读

组织，如佛山市吴晓波读书会、佛山读书会、趁早读书会等都有一

定规模而且形成了相对规律的活动频率；协助社会机构成立的读书

会，为有意愿成立读书会的政府机构、企业业单位、行会组织、社

会团体为单元提供相应的指导与服务，协助其建立起有组织的读书

会，如禅城区人民法院读书协会；鼓励读者自发建立的读书兴趣小

组，以兴趣爱好为纽带，在我馆的组织引导下，由读者自发建立的

具有一定内容范围的读书兴趣小组，如“妈言爸语”读书会等。只

要经过图书馆审核并签署合同的读书会便可以获得资源的倾斜，如

图书借阅、文献借阅优先权，活动经费，场地、设备、设施，宣传

推广等。

读书会负责人首先要填写《佛山阅读联盟主题读书会负责人申

请表》,内容包括读书会及负责人基本资料、读书会规划与运作构

想等。佛山市图书馆整理、审核读书会申报材料，并签署《佛山阅

读联盟主题读书会合作协议》。

佛山市图书馆对主题读书会的运作进行指导和管理，并安排专

门的工作人员作为联络人跟进，并作为馆内单独的项目按项目管理

方式运作。每个读书会项目都需要方案设计与评估、经费预算与使
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用、任务分工与风险控制、绩效考核等多个环节，且有专门的“项

目管理系统”进行实时管理。与读书会联系的馆员负责读书会运作

过程中的资源、场地、经费需求提交，每场活动的跟进及监督落实

协议中的相关条目。

佛山阅读联盟刚刚起步，青苹果一样的读书会热情正旺。如

何扩大联盟范围，激发多方热情，团结多方资源，形成阅读推广合

力，为城市带来跟多温暖的书香，是必须要思考的问题。

一是加强统筹。佛山市图书馆基于较强的技术硬件设施和技术

人才、社会影响力和枢纽型组织的职责，牵头搭台,吸引全市各类

阅读服务资源汇集,形成社会力量资源库；统筹全市图书馆服务和

阅读推广技术力量和服务力量，制定行业技术标准和业务标准，共

同提供服务。

二是搭建平台。佛山市图书馆和佛山市联合图书馆其他成员馆

既是服务阵地又是展示平台，可形成“以市图书馆为基地、以成员

馆为阵地”的展示体系。还应积极利用阅读联盟中各合作单位和组

织的阵地，错位进行宣传、展示。同时通过宽带互联网、移动互联

网、广电网络等构建虚拟网络展示平台。线上线下同时推进，充分

利用政府平台和各类社会资源，进行抱团式宣传和展示，共同建设

网上图书馆服务和阅读推广项目。

三是积极孵化。在阅读联盟内，通过先进理念的实践、服务方

式的创新，帮助组织的成长和发展。着力策划并打造一批有社会影

响力的阅读推广项目，向上争取政府支持，开展项目投资和招募，

向下组织阅读推广组织承接项目。
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永远真诚，永远怀抱理想

陈敏华

在这个物质至上的现实世界，一个理想主义者到底能走多远？

郑艳的《与点——我的时光之书》为我们提供了一种答案。

一
与点是郑艳的笔名，取典《论语》。与曾子一样，郑艳心里也

住着一个草长莺飞的理想。

 “时光书”从新世纪的第一年开启。那是郑艳进军电视业的

第五个年头，彼时的她，正做着一档名叫《新青年》的节目。

永远记得世纪之交，我在电视机前看《新青年》直播时的心

情。岳麓书院，这座有着千年湖湘文化积淀的学院，在一个细雨霏

霏的日子，走来了当时最炙手可热的学者、散文家余秋雨。这场历

史文化与现代文明的对话，犹如一根火柴投向秋后的离离原上，我

和身边的小伙伴就这么像干草遇火般，噼噼啪啪地被点燃了。郑艳

就是银幕背后那双划火柴的手。

后因发展思路转变，《新青年》下线，被一档娱乐至上的栏

目接棒。走，还是留？留，固然可以守住自己多年的努力，却要面

临整天被俗文化包裹的局面；走，可以守住内心的城池，却意味着

一切得从头越。经过数夜辗转，郑艳选择了后者。她抱紧自己的理

想，走出那片插科打诨的笑声，来到湖南教育报刊社《大学时代》

杂志社，开始与文字耳鬓厮磨。

相对市场的孔武有力，理想常常身单力薄。四年后，《大学时

代》改刊，郑艳进入中南传媒新教材公司。

仿佛，这又是一个理想被现实撞得左突右冲不断奔走的故事。
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但世界如此大，肯定有理想安放的地方。背着理想前行虽然比轻装

上阵多几分艰辛，多几程风雨，但这一切可以积蓄力量，为着前方

的光亮。《两个人的论语》是郑艳与她的老师戴海先生的文化书信

集，也是郑艳在那些山重水复的日子里，对内心理想的安抚。未曾

料到，这本书竟像一束光照亮了郑艳前面的路，她的生命由之走向

柳暗花明。

二
人生旅途，每个人都会带着自己的行囊出发。但如果必定要

丢掉其中的一些时，你会放弃什么呢？金钱，地位，名声，这些世

人在兹念兹的东西？还是在很多人眼里没那么紧要的东西，譬如真

诚，和那一颗初心？郑艳牢牢抓住了她最珍视的东西——“接触得

越多，一种信念却在心中沉淀，并越发坚定起来，那就是要坚守一

些真纯而美好的东西，珍惜善良诚挚的人。” 

如何达成？“时光书”告诉我们：执着学习，真诚做人。郑艳

是出了名的书虫，候机的闲暇，会议的间隙，甚至在视网膜受损而

住院时，都要手捧书册，甘之若怡，得好友开的书单，更是如获至

宝。每获好书，必与朋友分享；每有思索与感悟，必结成文字。而

学习“像一个坐标，行路是横向，读书是纵向”。每一次行走，在

开阔视野、了解社会之余，她更会拨开社会的表象，去探寻文化的

源头。由之，一篇篇文质兼美、发人深省的随笔也应运而生。

 “时光书”里有很多郑艳写给密友的性灵文字，无论是对昔

日部下成长的欣喜，还是对好友早逝的悲痛，都可以看到她的率性

与真诚。而在写亲情的文章里，更让我们看到一个孝敬而果敢、温

暖而理性的她。

“我还没来得及惊讶，妈妈忽然之间就老了。”在《人冉冉

而行暮》中，郑艳的第一句话就让我几乎落泪。每一个体察父母艰

辛、无奈岁月流逝的子女，生命中都会遭遇这样的惊讶，或早或

迟。望着母亲“冉冉而行暮”的身影，她 “把手头所有的现金整

合好，付了首期，买了一套两室两厅的房子，半年后老人可以住到
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我们附近”。每个子女都有那“惊讶”的时刻，但又有几个儿女能

这样快速而决然地行动？ 而在《最好的礼物》中，当我读到郑艳

在父亲生命中最后四个小时，挤在他的病床上午睡，用自己的体温

温暖父亲渐凉的身体时，每每泪奔。郑艳用最朴质的行动、最素净

的文字向我们诠释了一个女儿的孝道与温暖。

三
工作，学习，育子，孝长，郑艳生活得很平凡、很通俗，如

果真有什么不同，那就是她比我们更多一些热爱，多一些行动的力

量。郑艳努力做好自己，并“尽己心力，做有建设性的点滴”，带

动更多的人“做沙子，做种子，成为改变的力量”。

郑艳有一个团队，平日里她不仅带着大伙儿交换书单，听讲

座，看电影、话剧、艺术展，也带着小伙伴们练瑜伽、品美食，甚

至在废弃的酸奶瓶里也要插上一枝鲜花，一定得把生活捣弄得活色

生香、有滋有味才行。《酸奶瓶中一枝花》告诉我们：对真正热爱

生活的人来说，哪怕眼前摆放的是粗布一样的日子，他们也能绣出

锦缎的光泽。

每个人都有自己的梦想。作为一个女儿、母亲、职业女性，

郑艳的梦想与她的至亲、她的好友、她良善的同事关联在一起，

“这些角色及与之相伴随的经历”，让她感悟，令她思索，“这些

思索既是由于未曾淡漠的社会关怀与责任感，同时也是一种主动选

择。”梦想是用来实现的，“先迈步，再进步”，只有日拱一卒地

坚持，“我们的梦想，才会和人民的幸福指数关联在一起，才会和

社会的公平正义关联在一起”。这是《先迈步，再进步》给予我们

的思考。

在一个人心喧嚣、物欲充斥、规则混乱的时代，如能葆有精

神的洁净，葆有迷局中的清醒、人群中的独立，与对初心的坚守，

是为珍品。幸运的是，我身边就有这样的珍品。而你，也可以通过

《与点——我的时光之书》，与她相遇。（作者为《湖南教育》编

辑部编辑）
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我在东莞图书馆等你

丁  燕

在东莞，对我最具个人意义的图书馆，是樟木头镇文化广播

电视中心四楼的图书馆。面积不大，藏书不多，桌椅朴素，像个有

钱乡绅的家藏书屋。周末聚着一片穿校服的学生，平时则是些戴眼

镜的老头。我在这儿有个固定的位置——靠近报架的蓝椅子。这是

我不得不如此的选择——那里离插线板近。我带着电脑来这里写作

时，还带着水杯和面包。旅行可以不结伴，可写作太孤单。进入图

书馆（哪怕它再小），一瞬间的改变还是那么强烈——我不再孤

单。然后我坐下，然后那种书卷的氛围烈焰般在周围燃烧，我怎能

不变得炽白？

2011年秋至2013年秋我在樟木头定居时，总是背着双肩包，骑

着电动自行车，兴冲冲去这个袖珍小图书馆。它的周遭是超市、服

装店、饭馆、公交车站，以一种马戏团般明亮璀璨的声光音响呈现

各类变换画面，而图书馆是一个小小的孤岛禁闭，是一个封闭的

“潜艇密室”。图书馆，简直是我在最孤立无援时抓住的绳索。当

然别的地方也可以写作——书房、咖啡馆、酒吧、书吧，但画面总

差几个光度而声轨总差几个节拍，总不如图书馆。

我不知道我会在这个小图书馆里写下那么多汉字：《工厂女

孩》和《双重生活》两本书加起来六十多万字。从西北到东南，裹

挟在迁徙中的我面对一次次突变，积攒了太多惊诧、迷惑、疼痛、

不安，须有一个适度的出口释放。而写作是一个整理精神碎片的过

程。图书馆就是生活在那个区域的人们，用来整理精神的地方。这

地方如灯塔白天貌似可有可无，一旦进入夜间，全靠它指引方向。

2015年8月，我们一行人到松山湖参观，最令我难以忘怀的，

是深潜在绿树花海中的松山湖图书馆。穿过那一排排书架时，我突
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发奇想，若能在这里找到一本我的书，该是怎样的奇迹！揣着这样

的狂想，我转身，从一个架子到另一个架子。那一刻真的来临——

那书脊上有“丁燕”在说：“我在这儿！”那是我早年的长篇小说

《木兰》。从新疆南迁广东，我一本过去的书都没有带，而现在，

这本书穿过时光隧道极信任地站在这里，等待着我这一时这一刻的

转头相逢。

毋庸置疑，在东莞最具代表性的图书馆是位于南城的总馆，而

它离我的新家只有两公里。故而，这耗资近2亿、面积近5万平方米

的硕大之地，简直就成了我的后花园。我在这栋上下6层，有着太

多图书、信息、活动、资源的地方也找到了一个固定的小角落——

一楼期刊阅览室最靠近文学刊物的那张桌子。我应向这里的工作人

员致以敬意，他们可能不知道他们的工作对我的影响竟如此深远。

但我的书房里并没有藏太多书籍。自2010年秋离开乌鲁木齐

后，我在迁徙途中深刻顿悟，一个人不可能带着书房行走，而最多

只能是几本书。所以其实我无须被太多书籍簇拥。我不是散漫的阅

读者，而是挑剔的，甚至苛刻的读者。我选择阅读的书籍只有一个

明确的目的——启迪自己。我是非经典不读，而好书一定要重读，

而不愿将逼仄的时间再消耗在浏览庸作上。我青睐那种文学浓度更

高的作品，那些能描摹出人的多维存在的书籍，总让我爱不释手，

感觉精神日渐强大，甚而有了遨游另一个时空的能量。

我的理想生活就是居住在图书馆旁的公寓里，每日按时进入图

书馆，阅读写作，到闭馆时再回家。我实在是个过于单调的人，始

终让我念兹在兹的，除了读书就是写作。而我可以飞起来——阅读

就是飞翔。每次读到一本好书，总感觉身体顿时轻盈，像不经意间

生出翅膀，可以盘旋半空，眼神穿透天空，耳朵聆听鸟鸣。在图书

馆，一下子我就找到了那个世间最优秀的人；一下子，他就开始滔

滔不绝。哎呀，我真的要不了这么多哦！然而可尊可敬的他，永远

是买一奉十，索百送千！（作者为东莞作家）
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读赵丽宏《瞬间的迷惑》

李汝保

赵丽宏的散文集《瞬间的迷惑》88篇散文分为3辑：有他对往

事的回顾，有他的人生轨迹，是他对历史、对生活、对亲情的思考

和描绘，如《小鸟，你飞向何方》、《躲进书里》、《母亲和书》

等31篇；有他对感受艺术的体会，还有一部分曾被人认为是“散

文诗”的文字，所谓“风花雪月”是也，如《假如你想做一株腊

梅》、《诗意》、《天籁和回声》、《音乐的光芒》等38篇；有他

漫游世界的屐痕，不过他不想简单地把它们称作‘游记’，因为他

的思绪常常飞离他的游历之地，到更远的地方翱翔，如《晨昏诺日

朗》、《周庄水韵》、《邂逅富士山》、《沉船威尼斯》等18篇。

这里，尤其要推荐的是写亲情的一组文章：《挥手——怀念

我的父亲》是作者多篇写父亲文章中最完整的一篇。“深夜，似睡

似醒，耳边得得有声，仿佛是一支手杖点地，由远而近……父亲，

是你来了吗？骤然醒来，万籁俱寂，什么声音也听不见。打开台

灯，父亲在温暖的灯光中间向我微笑。那是一张照片，是去年陪他

去杭州时我为他拍的，他站在西湖边上，花影和湖光衬托着他平和

的微笑。”从这最后一张照片，写到那天接到母亲告急电话，赶

紧送走西安来约稿的编辑，拼命地骑着自行车赶到，还是晚了10分

钟，他是子女中第一个赶到的，为父亲擦洗换衣，父亲已经去了另

一个世界。回想父亲的一生，有过成功，一个贫穷的佃户的儿子，

靠着自己的奋斗，竟然开起了好几家兴旺的商店，买了几十间房

子，成了使人羡慕的成功者。更多的是失败，他一直是一个名不

副实的资本家， “文革”中被打成“黑七类”，自然度日如年。

“记忆中，父亲的一双手总是在我面前挥动……我想起人生路上



易
读
社
区

58

的三次远足，都是送我的。”从小学毕业去寄宿制中学，中学毕业

去“插队落户”，考上大学去报到，他站在路上，远远地向我挥动

着手……还有在新华书店签名售书的人山人海中，他远远地向我挥

动着手。人生就像挥手一样，成为过眼云烟。“然而父亲对我挥手

的形象，我却无法忘记。我觉得这是一种父爱的象征，父亲将他的

爱，将他的期望，还有他的遗憾和痛苦，都流露宣泄在这轻轻一挥

手之间了”。

如果说“挥手”抓住了父爱的特征的话，那么“借书”、“藏

书”是母爱的表现。《母亲和书》写道：“又出了一本书。第一本

要送的，当然是我的母亲。在这个世界上，最关注我的，是她老人

家。”他过8岁生日时，母亲还买了一本薄薄的小书《卓娅和舒拉

的故事》给他。后来，常常从单位里借书回来给他读，有《水浒

传》、《说岳全传》、《钢铁是怎样炼成的》、《牛虻》等。中学

毕业后，经历了不少人生的坎坷，赵丽宏成了作家。父亲把儿子的

成功和骄傲写在脸上，母亲却从不夸耀。父亲去世后，母亲一下子

变得很衰老。他一家三口带她出国旅游，话题很多，却从不谈书，

以免让母亲尴尬。当上海文艺出版社出版了他的一套自选集，四厚

本，一百数十万字，字印得很小，他便没有送给母亲。然而当去母

亲家，母亲告诉他，前几天到新华书店去买了一套《赵丽宏自选

集》。他一愣，问道买这书干吗？母亲回答道：“读啊。我读过你

写的每一本书。”母亲带他到房间的角落里，那里有一个被帘子遮

着的暗道，里面有一个书橱，“你看，你写的书，一本也不少，都

在这里。”他过去一看，20年出版的几十本书一本也不少。其中好

几本自己也找不到了。这大概是全世界收藏他的著作最完整的地

方。世界上，还有什么比母爱更美丽更深沉呢？

《我的舅舅》写了作者前往无锡看望90岁舅舅的情况，参加舅

舅“董神父”晋铎60周年的庆祝活动，舅舅是无锡天主教的总铎，

在无锡生活了20多年，教友们给他献花、握手、唱歌，为他祝福。

作者脑海里涌出了一些和舅舅有关的往事。写这篇短文时，作者想
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起了一段名人之言：“一个人做点好事并不难，难的是一辈子做好

事”。作者想舅舅应该无愧于这样的评价。作者笔下的《亲婆》对

祖母的描写有井有条，对儿时的回忆也写得有声有色。一组写亲情

的文章，体现了作者对生活的热爱，对亲人的尊敬。

我还偏爱《瞬间的迷惑》中几篇关于音乐的散文：《人生最

美妙的境界》写道：“人生最美妙的境界是什么？这个问题也许并

不那么简单。但在我，却可以毫不犹豫地回答：是沉醉在优美的音

乐之中。”“我喜欢西方古典音乐，譬如：巴赫的庄重安详，贝多

芬的热情雄浑，莫扎特的优美典雅，肖邦的飘逸忧伤，柴可夫斯基

的深沉委婉……我的心弦无数次地在他们的音乐中颤动。这些音

乐，是人类的智慧和感情的最美丽的结晶。”《音乐的光芒》写了

中国的指挥家侯润宇周游列国，为中国乐坛赢得了荣誉；《高山和

流水》在西湖、在九寨沟、在黄山、在峨眉山顶、坐船经过长江三

峡时候，“我的心里回响着音乐”，“面对着流水和高山，我想起

了人类历史在两位最伟大的音乐家，他们是贝多芬和莫扎特。” 

《大师的背影》写作“他们的动作，就是音乐，他们的形象，就

是音乐的化身”。《月光如泪》从瞎子阿炳用二胡拉的《二泉映

月》的录音，到小泽征尔指挥庞大的波士顿交响乐团演奏《二泉映

月》，阿炳的二胡独奏，变成了许多小提琴的合奏，小泽征尔沉醉

在《二泉映月》的旋律中，眼睛里闪烁着晶莹的泪光……赵丽宏写

音乐的散文，动人心弦，撼人肺腑。

此书中，我最为欣赏的是《日晷之影》和《瞬间的迷惑》这二

篇散文，一是奔驰历史长河的时间之梦，一是漫步沙漠戈壁的空间

之梦，一篇写作历时一年余，一篇瞬间做梦三分钟，美妙的好梦成

为美丽的文章，散文的标题成为文集的书名，真是别具一格，匠心

独具。（作者为上海市黄浦区文化局工会副主席）
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施蛰存写信

张建林

施蜇存的书简，结集出版的，我买过两种，一是孙康宜编

的《从潜学斋到北山楼》，还有一种是古剑编的《施蜇存海外书

简》。孔令境编的《现代作家书简》中，也有先生的几封信。上世

纪八十年代，我曾与先生通过信，但这几封信现在找不到了，很可

惜。

施蜇存写信的内容，大部分与文学有关，或谈写作、发表、

出书等事情，或谈有关的人与事；也有很多与生活有关的。总之，

内容比较丰富。先生是学者，但他写的信很朴素，亲切、生动。

《施蛰存海外书简》中，给古剑的最多，选了一百四十三封。

施蛰存写了不少回忆录一类的文章，发表于《新文学史料》

等杂志上。古剑可能向先生提问“第三种人”的问题，先生回信

说：“近来有好些报刊上关于‘现代派’文学的评论，其中也有牵

涉到这个问题。今年北京文学研究所出版的《文学研究动态》第

四期，集中报导了关于现代派的各家评论，可以代表当前的种种

看法。该刊又摘译了一篇日本人的著作《从穆时英为例看第三种

人》，此文写得很深，你可以找原文看看。……《文学研究动态》

是文学所内部刊物，你未必能见到，而且那篇译文是摘译，一定被

删了不少重要的文句，我倒很希望能见到全译文。”对于“第三种

人”这一说法，施蜇存的态度很明确，他说：“我不承认是‘第三

种人’，也不承认《现代》是第三种人的刊物。现在各方面的论点

是：《现代》杂志虽不成为‘派’，但这个刊物的倾向性是中而偏

左的，这个刊物中有好多作家的创作倾向是心理分析的小说、象征

主义的诗，这说明了它也属于‘现代派’。大致意思如此。”

古剑曾邀施蜇存作香港之游，但先生婉言谢绝了。他说：

“即使我能行动，我也不想‘出去’。别说香港，再远些也不想
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去。1978年以后，许多文化人要千方百计地出去，以为是一种光

荣。我却不这样想，我以为‘出去’是‘显丑’。你查查看，‘出

去’的人，在外边的言论，有几个是得体的，高明的？”

先生的信都很简洁，他认为：“写信不必讲礼貌，就像发电报

一样，一件一件的说过就行了。1988年3月5日的信中，他说：“我

先做一个榜样。”信中内容如下：

（1）50美元是否《蛇的祝福》的稿费？特别优待了！你说我

有U.S..750元在你处，大约写错了，恐怕是HK750，对不对？

(2)我托高倬云向台湾代购一部《书道全集》共八册约HK600

元，等她代我买全后，就请你将存款还她，现在暂存你处。

（3）被痖弦删去的一段别纸抄寄，不要写什么了，使痖弦难

受。

……

（7）这里现在是情欲小说、裸体女人画的世界，其他文化事

业都“打烊”了。一团糟！

……

1989年，国内政治形势发生变化，5月2日的信中，施蜇存在信

的最后写道：“国事不谈，反正这两天大有波动。”6月6日，他这

样写：“国事大乱，事态还有发展，大约你不必来了。”“此间新

闻报道十分闷气，有许多事我不知道，有便盼寄些剪报来，前几天

的也要。”

这说明，先生虽说国事不谈，但还是很关心的。

施蜇存先生一再强调要注意身体，因为他发现，学术界很多人

英年早逝，师大历史系两位教授，一个50多岁，一个60岁。他说：

“我这几年来，一直对青年说：‘身体健康第一，知识学习第二，

国事管他娘。’”

施蜇存先生大概很喜欢吃牛肉汁和巧克力，经常写信叫古剑

买。1989年9月3日，信中说：“你十月份决定来否？如来，只要你

带二大瓶牛肉汁，别的不要。”（作者为苏州书迷）
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回忆，是最靠不住的
李百龙

撰写自传和回忆录是名流的喜好。曼联传奇主帅亚历克斯•弗

格森在退休之后推出了自传。不过，弗格森却因为自传而遇到了尴

尬事。有读者挑出了多达45处事实性错误（比如曼联传奇罗伊•基

恩的效力时间，瑞恩•吉格斯的入队年龄等），出版商无可奈何只

能承诺为极度不满的读者提供赔偿。弗格森昔日的弟子罗伊•基恩

等人也跳出来，指责自传有不实之处。

撰写自传、回忆录主要是依靠作者本人的回忆，很难准确回

想起过去的每件事情。就以中国共产党的成立日期来说，建党节是

每年的7月1日，可事实上“一大”开幕的准确日期是1921年7月23

日。“一大”是秘密召开的，缺乏文字资料，1938年，中共中央提

出要纪念“建党节”，在延安参加过“一大”的只有毛泽东和董必

武，他们回忆是七月份，但记不清楚日期。因为无法查证，就把7

月1日确定为党的诞生纪念日。

作者本人的主观情感也是影响自传、回忆录真实性的重要因

素。皇帝起居注原则上是皇帝本人不能阅览的，等到后面继位的皇

帝组织人员为先皇编写实录。但唐太宗李世民总对“玄武门之变”

放不下，几次都想翻看起居注。房玄龄、褚遂良等人终究还是拗不

过皇帝，把《起居注》作了一番修饰润色，最终编撰成《高祖实

录》《太宗实录》各20卷，李世民相当满意，但起居注早已失去了

本来的面目。

记忆的不确定性和作者的主观情感两者影响了自传、回忆录

的真实性。据悉朴槿惠这样评价冯友兰的著作：“在我最困难的时

期,使我重新找回内心平静的生命灯塔,是中国著名学者冯友兰的著

作《中国哲学简史》。它蕴含了让我变得正直和战胜这个混乱世界

的智慧和教诲。”笔者当年也是因为读到了这段话，兴冲冲的买了
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《中国哲学简史》和朴槿惠自传《绝望锻炼了我》。可读了《绝望

锻炼了我》这本书，朴总统虽然提到了一些对她有影响的中文书

籍，如《论语》《贞观之治》《三国演义》《明心宝鉴》《近思

录》等书，却唯独没有《中国哲学简史》。

有些失意人士想通过编写回忆录、自传为自己正名，为此甚

至不惜篡改历史。如通读《赫鲁晓夫回忆录》全文，赫鲁晓夫置历

史事实不顾尽力贬低斯大林、马林科夫、贝利亚等人，尽可能抬高

自己，如抓捕贝利亚的场景，“就在贝利亚企图伸手去拿放在身后

窗台上的公文包时，我一把把他的臂抓住了”。可是朱可夫元帅回

忆，是朱可夫厉声命令贝利亚举起双手，然后“狠狠地揍了他几

下”。而根据新的研究成果，贝利亚很可能是在家中被枪杀的。

也有学者明白自传、回忆录的弊端，因此谨慎对待自传、回

忆录。居里夫人写《自传》，完全是因为她的美国朋友梅乐内夫人

的一再劝说。《居里夫人自传》中讲到了写自传的难处，“时过境

迁，许多当时的感觉已经记忆模糊，时间愈久，就愈加模糊不清，

竟至有时还以为有些事情与己无关。”因此《居里夫人自传》全书

只有四万字左右，读起来却让人感觉流畅、直白、坦诚，当然，轰

动一时的居里夫人与郎之万的恋情，书中只字未提……

自传、回忆录因为是当事人自己的创作而显得弥足珍贵，却也

因为同样的原因令真实性打折扣。日本导演黑泽明在解释剧本《罗

生门》时曾说：“人对于自己的事不会实话实说，谈自己的事的时

候，不可能不加虚饰。……甚至可以这样说：人就算死了也不会放

弃虚饰。”

曾有人建议钱钟书写回忆录，钱先生如此回答道，“一只狗拉

了屎撒了尿后，走回头时常常要找自己留下痕迹的地点闻一闻、嗅

一嗅。至少我不想那样做……回忆，是最靠不住的。一个人在创作

时的想象往往贫薄可怜，到回忆时，他的想象力常常丰富离奇得惊

人。”（作者为甘肃中医药大学附属医院员工）


