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一
传播学之父威尔伯•施拉姆有个著名的“最后7分钟”比喻：

“如果人类的历史共有100万年，假设这等于一天。1天=100万年；

1小时=4.166667万年；1秒钟=1157年。那么这一天中，人类文明

的进展如下：晚上9点33分，出现了原始语言（10万年前）；晚上

11点，出现了正式语言（4万年前）；晚上11点53分，出现了文字

（3500年前）；午夜前46秒，古登堡发明了西方活字印刷术（1450

年）；午夜前5秒，电视首次公开展出（1926年）；午夜前3秒，

电子计算机、晶体管、人造卫星问世（分别为1946、1947、1957

年）。”因此，施拉姆说：“这一天的前23个小时，人类传播史

上几乎全部是空白，一切重大的发展都集中在这一天的最后7分

钟。”正是文字出现之后的这“最后7分钟”，才可以让知识的搜

集、积累和传播，能突破地域和时间的限制，驱动人类从局限地

球一隅迅速迈向全球化，午夜前的最后3秒，更是让人类从农耕文

明、工业化社会，实现信息化的“三级跳”。

再精妙的比喻也有其蹩脚之处，但抛开“最后7分钟”的细微

失真（譬如文字的发明，显然不止3500年历史），施拉姆的比喻还

是形象而生动地描绘了人类文明在出现正式语言这4万年以来，以

加速度冲刺的过程。这过程有无止境？将走向何方？有何危险？固

然不少人从不同角度，纷纷预言，要形成共识，为时尚早。倒是现

代社会的生活节奏，比既往任何时代都要快捷，异议不多。说穿

了，也没深的奥秘，当工业革命在最近两百多年兴起之后，就让大

自然给人规定的四季，失去了休养生息的规定性：黑夜不是问题、

寒冬不是问题、雨林沙漠冰封雪裹资源匮乏都不是问题，全天候的

慢生活，可能吗？
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生产，几乎推进到世界任何一个角落。想想120多年前的1886年5月

1日，当时世界上最为发达的美国、美国工业最为发达的芝加哥，

20万工人上街游行，所要争取的，不过每周工作6天、每天工作8小

时而已。资本家的贪婪，当然不必否认，但工人为养家糊口，必须

不舍昼夜地劳作，更多地也还是当时的劳动生产率决定了的。事实

上，在1960年代前后，以机械、化肥、农药以及种子等以工业方式

促成的所谓“第二次农业革命”，才算全球意义上，基本解决了人

类百万年以来饥一顿饱一顿的肚子问题。

正所谓有一利必有一弊，吃饱了肚子的人类，用知识武装自

己、理性高歌奏凯的同时，将原先几乎一统信仰的真主、上帝、佛

菩萨的领地，放逐到一个可有可无角落。俗世以物质能折合成金钱

的成就，渐渐扩大地盘，甚且替代了信仰，成为人与人、家与家、

国与国比拼肌肉的唯一可以测量的标准。在意识形态、宗教信仰、

地域政治、文化传统、风俗习惯、语言文字等等，诸多不同，冲突

甚至矛盾甚至“世仇”的前提之下，在国家与国家、民族与民族、

宗教与宗教之间，达成普遍的信任与和解之前，对“落后就会挨

打”的恐惧，注定沦肌浃髓。“时间就是金钱，效率就是生命”，

中国改革开放的窗口，深圳1980年代的这句口号，以及逼迫着几乎

所有中国家庭“不要输在起跑线上”的恐吓，代表性地诠释了当下

中国，弥漫性的焦虑，成功和励志这两面旗子，高高飘扬。

二
快，难道就是唯一的方向？效率，难道就是至上的标准？规

模，难道就是不二的法门？未必。没有具体的目标、路线图和时间

表，只有一个大的模糊方向，2007年开始，我和我的“福喜妹”，

一路慢悠悠走到现在，走出深圳，还将接着走下去——慢生活，是

可能的。

深圳的生活，在自己在外人在所有人，都习惯了“匆匆再匆

匆”，深圳的脚步就是中国匆忙的足音。这样的大背景之下，居然
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有慢的空间，居然有福喜妹“慢灵魂小生活”活下来，对比就格外

强烈。一位朋友在福喜妹客栈的小黑板上写下体验感受：“偷来的

时光，别处的闲情，呜咪的慢生活”，这块小黑板几乎进入了每个

后来者的镜头，“慢生活”已经在人们心中柔软的角落生根发芽。 

因为微博接力的缘故，很多朋友说起慢生活，便不由自主地

想到福喜妹，好像福喜妹天生就是慢生活的模样。但几年前远非如

此。福喜妹慢生活馆在手造文化街开业后，至少有大半年的时间，

经常有客人进来问：为什么叫做慢生活馆？什么是慢生活？因此还

有不少客人和店长约见掌柜探讨慢生活。那段时间店长会告诉客

人：不需要特别去考究何谓慢生活，只是请你给自己几分钟，坐下

来，或放松在这个环境中，听听音乐或者看看书，感受一下手工艺

术品传递的气息，就有机会感受到慢生活具有的放松愉悦，因为慢

必须是你自己才能给予的。当然，店里的陈设、音乐和书籍的选

择、售卖的产品都是精心选择的，包括后来称为招牌的icedream的

手工冰淇淋和明星奶牛猫。

因为慢，所以从容，所以可能用心可以精心；因为慢，而能

不被当下走马灯一样的扁平时尚绑架，而走入历史的纵深。结缘诸

多民间工艺大师，尤其在找寻手工文化之美的道路上有幸结识的

黄永松老师，更可以浓墨重彩书写一笔。黄老师1971年和好友创办

《汉声》杂志到现在，艰苦备尝，可谓不忘初心，方得始终。40年

来黄老师和他的团队寻访台湾和大陆乡村，以《汉声》杂志为载

体，建起一座“中国的”、“传统的”、“活生生的”民间手工艺

文化的基因库。近些年，黄永松老师和《汉声》，作为民间文化的

保护者和民俗文化的引领者，逐渐被国内公众所了解，大俗大雅、

寓文化于生活的理念影响着人们的认知。很多人，因为在手造街遇

见《汉声》系列出版物和衍生品，而爱上《汉声》；也因为《汉

声》、《中华手工》以及更多手工艺术品，慢生活的基础在壮大。

手工文化是慢生活的一个基础，黄老师说得好：“传统手工

艺的回归乃是生活的救赎之道——它给了我们一座可以回溯过去的
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桥，让你单单用手、用心就可以选择自己的生活，照顾好自己的

家，并重新开始。”我们欣赏一件作品的美，它为什么美，为什么

能够代代相传，其实就是慢工细活，只有慢出来的东西，才可以经

得起时间绝对公平而绝对无情的筛选。稍微调整下角度和身姿，哪

怕暂时拨开绚烂稍稍回归平实，我们就有机会发现生活不一样的

美，我们不少和慢生活有关的分享会，譬如行者境界的台湾骑行、

王森的开个小小咖啡馆、吴虹飞带队的侗族大歌等如同不破块的

风、不鸣条的雨，无声滋润和感染着深圳这座快节奏城市。因此，

不少媒体称：福喜妹慢生活卖的不是产品，而是一种生活方式。

福喜妹慢生活馆不预设地走着，走成民俗形式的慢生活馆继

续延续既有的慢风格，又包罗了更丰富的内容。民俗更容易展现多

元文化形态，到今天，民俗已不是一个房子提供住宿这么简单，里

面一定要有文化内涵、个性风格，有独特阅历和品位的细节，将慢

生活者的内心世界，袒露在公众面前，接受公众检阅，收获共鸣。

这样温暖、放松、柔软、别致的村镇乡野山间水涯，就能像磁石一

般吸引疲惫的身心；这样温暖、放松、柔软、别致地方越多的城

市，越能把人留下来。这样的慢生活，在深圳这样的无根城市都能

扎根，在中国其他任何地方，都能找到合适的土壤与阳光。吃着冰

淇淋，喝着下午茶，独自构思一篇小品文，或者跟朋友一起“头脑

风暴”，甚至发发呆，不必赶场一般抢高铁票去鼓浪屿，即使从消

极一面看，也减少了交通和景点的压力嘛。

三
慢生活从一个概念走进当下的生活，算已深入人心。但到底

什么是慢生活，不上班或者不朝九晚五的生活才算慢？还真言人人

殊，挺让人困惑。在我看来，答案是否定的。为了想要的生活，尤

其是赤手空拳闯世界的年轻人，一定会有忙碌的状态或阶段。实际

上，想要慢生活，辛勤的积累和沉淀是必须的。唯其如此，才可以

有能力让自己取舍有余，从容不迫，不再纠结于他人和环境对自己
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的评价，而专注于自己兴趣所在，做内心最想做的事情。脚踏实

地，象海绵一样去吸收新知识，有甘于过小生活的勇气和能力，发

挥自己所长，追求小而美的价值所在——这样的慢生活，因为有全

球化细密分工的支持，而有了起码的物质基础和可能，在“一夫不

耕，或受之饥；一女不织，或受之寒”的前辈时代，衣食所趋，即

使“慢”，也慢得辛苦而简陋。所以，即使很认同“暮春者，春服

既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，风乎舞雩，咏而归”的

孔夫子，也得压抑住向往，奔走列国到陈蔡绝粮，“惶惶如丧家之

犬”，两千五百多年之后，还要给后人调侃或者嘲笑。

尽管有了可能，但习惯了奔走的人们，真要停下来也需要勇

气和信念。勇于把握自己人生的节奏，独立思考是很重要的一项能

力，但能做到坚持自己本心、不随波逐流，还需要圈子相近的气

场，也即所谓共同的价值判断。我最近在一个小而美的群里，认识

了很多专注小而美事业的年轻人，彼此很受鼓舞；因为小而美，可

以集中精力在事业的细分领域，更从容，更专注，在事业和生活上

找到平衡点。在我看来，慢生活的核心是“慢灵魂、小生活”，把

慢生活上升到精神层面，强调慢灵魂，也就意味着人的一生要习惯

内省，学会并习惯做减法，听从内心的声音，而不是外部世界的评

价，懂得并勇于舍去一些。世界是永恒动态的，慢必须是取舍的结

果，我们的成长过程就是要不断寻找到一个状态，能将工作和生活

很好的结合，达到一种自我美好的肯定。有内涵的慢，会让你觉得

有时光和美的价值；当你觉得你所选择的方向是对的时候，你就去

坚持，坚持的同时不断地调整和修正自己，走向你内心的目标。慢

生活不是结果，只是过程；是思考人生的一种方式，帮助丰富内心

和沉积岁月之美。在一个躁动的社会，慢，其实不容易，或者你影

响周围，或者你被周围影响。
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马年春节，收到很多短信，内容却不外乎“马上发财”、

“马上有钱”、“马到成功”等词语的堆积，祝愿之余，我看到更

多的是现代人内心的急切与焦虑。“马上”的本义是马背上。司马

迁在《史记》中说，满腹经纶的太中大夫陆贾，时常在汉高祖面前

谈诗论经，高帝骂之：“乃公马上而得之 ，安事《诗》《书》！”

陆生答曰：“马上得之，宁可以马上治之乎？”到了唐代诗人孟郊

的名句“春风得意马蹄疾，一日看尽长安花”里面，走马看花就有

了迅疾之意；直至清末，“马上”开始成为“须臾”、“即刻”的

同义词，并因更为简洁、通俗而成为无数中国人的口头禅。

将一个空间概念强行转换成一个时间概念，说明人们对速度

的要求越来越高。而到了现代，他们恨不得把空间全都换成时间，

于是才有涸泽而渔式的开发、敲骨吸髓式的利用和焚琴煮鹤式的娱

乐。现代人拼命勒索资源与时空的架势，大有路易十五“我死后，

哪管洪水滔天”的鄙吝与贪婪。

慢，渐成过往。现在你即便想慢下来，也好比是在火车上打

坐，时代车轮滚滚向前，焉能容得下你的悠哉游哉！慢镜头，必须

回放；慢节奏，必须回顾；慢生活，必须回忆。而慢，已然是发黄

册页里的那些清茶淡饭、衣香鬓影，闻其味不知其趣，睹其形不见

其人。

据说，上帝创世时很是性急，他用七天时间就创造了天地山

川、草木虫鱼、飞禽走兽。造成之后，他就后悔了，愧疚于自己的

随意、草率，万物有如刍狗。于是，他决定静下心来，完成一个完

美的造物：人。毛姆在《月亮与六便士》中道出了上帝造人的真

谛：“上帝的磨盘转得很慢，却磨得很细。”的确，上帝给予人的

以丰沛时间，酝万物佳酿
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一切配置，都体现了一个字：慢——慢慢发育，慢慢成熟，慢慢死

去。人是万物之灵，可人的发育在动物中算是很慢的，三岁的母马

可以产仔了，而人在三岁还是婴孩；三十岁的马处于临终状态，人

类此时却正当盛年。在早期发育的每个阶段，人类都被其他动物远

远甩在后面。小猫降生不久就能横穿房间，几周后能抓老鼠，而婴

儿要花上几个月才能迈出第一步，几年后才能学会系鞋带。人类飞

不过鸟，跳不过猴，跑不过羚羊，力不过虎豹，然而，慢，给人类

带来了巨大的福利。看看我们的人类世界，再看看其他动物们的世

界，便知道上帝有多么偏心了。

人类的所有趣味、情感、思想、智慧，都从慢中得来，在慢

中消化、凝聚、升华。一旦加快，人类就变得寡淡、无聊、自私、

暴戾，就和其他的动物世界无异。在人类慢的世界里，那些生长迅速

的草木、虫鱼、鸟兽都无一例外地成了人类悠闲生活的背景与工具：

唐人陆羽写茶：“凡采茶，在二月、三月、四月之间。茶之笋

者，生烂石沃土，长四五寸，若薇蕨始抽，凌露采焉。茶之牙者，

发于丛薄之上，有三枝、四枝、五枝者，选其中枝颖拔者采焉。”

清代文人李渔写鸟声：“鸟声之最可爱者，不在人之坐时，

而偏在睡时。鸟音宜晓听……晓则是人未起，即有起者，数亦寥

寥，鸟无防患之心，自能毕其能事。且扪舌一夜，技痒于心，至此

皆思调弄，所谓不鸣则已，一鸣惊人是也，此其独宜于晓也。”

法国人法布尔写昆虫：“蜣螂在神圣地滚动着它的圆球，好

像是清道夫在解释星体运行；蝉在地下的黑牢里，一年又一年地谱

写夏日交响曲；蟋蟀在圆窗口，在草影中拉琴，遥远而浩大的银河

并不让它气馁。”

俄罗斯作家普里什文写树叶：“我坐在小白桦树边，满心想

听听小叶子颤抖的簌簌声，却什么也听不见……苍头燕雀趁机一个

劲儿欢叫起来。听它欢叫，真叫人兴奋——你会想到，生活在大地

上是多么美好！然而我真想听听那棵白桦树上浅黄色、亮闪闪、有

一股清香、还不大的落叶的簌簌声。不！它们还是那般幼嫩，只会
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颤抖、闪光、发香，不会作声啊。”

可见，人的生活节奏一慢，就有了闲情、逸志和雅趣，他们

对大自然的体悟与认识，那是行色匆匆的花鸟虫树们自己永远无法

抵达的。因了慢，人类藉此将自己的感知触角，悄悄地，远远地，

深入到每一类事物的内部，窥探到它们奇妙的组织、独特的规律与

幽秘的心灵运行。

与异种和他物的沟通、共鸣，是人类文学艺术萌生的必要条

件。西班牙诗人洛尔迦有一首诗，写的是一个哑孩子千方百计去寻

找他的声音。偷走他声音的是蟋蟀王，当哑孩子最终找到他的声音

时，他欣然穿上蟋蟀的衣裳，变成了一只昆虫。这就像中国诗人顾

城所说的，成为一名诗人要经过长久的等待，诗人需要混迹于上帝

赋予的万事万物中，在那里慢慢发酵，好比水酿成酒，土冶成陶，

丝织成锦，各种符号变成绘画、旋律和文章。因了慢，人们才开

始在生活的腹地，构筑诗歌的城堡，树立美的信仰。我们不能只

有“三天一层”的经济高楼和百十年一换的政治大厦啊！顾城说

得好：“昆虫对于我来说是一种没有妄想的生命，它不会变得很

大。”这其实正是诗人自身的写照。

因为慢的指引，于是，我们看到约翰•缪尔像一只快乐的鸟

儿，和一条狗、一群瘦弱的羊组成的队伍，一起走进内华达山区。

大自然清爽的风像神谕般，从他的《夏日漫步山间》扑面而来。

我们看到约翰•巴勒斯在哈德逊河西岸筑起了自己的“河畔小

屋”，他在《鸟与诗人》一书中平静地述说着麻雀飞过时翅膀发出

的声响、海鸥有节奏的叫声以及松鼠隐藏在老橡树中的奇妙小巢。

我们看到梭罗向朋友借了一柄斧头，孤身闯入瓦尔登湖边的山

林中，自己砍树建造了一座小木屋。他在那里住了两年零两个月又两

天，《瓦尔登湖》既是文学经典，又是一种理想生活模式的写照。

我们看到奥尔多•利奥波德在一个废弃农场居住了十三年，不

仅写出可以与大自然媲美的名著《沙乡年鉴》，他还每年和家人栽

种上千种树，完全以劳动者的身份，与土地打成一片。
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我们看到约翰•布罗斯将一座谷仓改成了书房，他在那里与四

面八方相接，每一件细小事物发出的哪怕是最为轻微的颤抖，都让

他怦然心动。他说：“当外面大雨滂沱，树枝剧烈摆动时，我多么

想听听它的历史和曾经摇过它的人的生平故事。”

我们看到林语堂提倡心灵的“边缘化”，用幽默和热情为人

生的黑幕画出日月星辰。他希望千年之后的大街上，人们依然不是

那么匆忙，不坐汽车，顶多坐坐牛车，最好是穿着拖鞋漫步，一边

问候每一个行人。

我们看到韩少功决意离开都市，定居湖南汨罗八景峒水库

边。他在那里读书、写作，也在那里种菜、务农。《山南水北》是

在乡村漫长黑夜里熬炼出来的精神之火、灵魂之光，是从传统的劳

动生活里掇拾的串串珍珠。

然而，在飞机、高铁与电脑的时代，慢显然早已不合时宜。

人们竞相拥挤在快车道上，一门心思为了快发财、快晋升、快

成功，甚至连快乐都被异化成了“快”乐。《说文•段注》说：

“快，喜也。”可见，快乐本是一个联合词组，快也是乐，而不是

时下流行的“尽快行乐”。“快”含有喜义，它表明的是一种心理

感受，而不是物理速度。当代人正在努力用物理速度来取代心理感

受，用感官来置换灵魂，用物质来消解精神，他们在功名利禄的快

车道上不停地加速、超越，加速、超越……即便因高超技巧，没有

发生追尾和撞车事故，也会被高度的警觉与不断加码的追逐弄得身

心俱疲，焦虑不堪。

中国人好酒，有联云：“醉里乾坤大，壶中日月长。”我不

擅酒，遂改成：“慢里乾坤大，书中日月长。”以此自勉，并赠予

有幸读到该文的诸君。
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是啊，时间都去哪儿了呢？我们已经没有耐心等待一封来自远

方的信，也不再有闲情在雨夜里细细品味思念的味道；更不会停下

脚步，哪怕只为晒晒片刻的太阳；当然，也没有时间关注路边的芒

果树，它们什么时候长得这么高大、茂密？

据说，世界是从一次宇宙大爆炸开始的，所有的物质都从那次

爆炸开始形成。也就是说，你、我，太阳星星、蓝天碧水，都是爆

炸物碎屑在各种机缘巧合下的聚散。

这么说的，是霍金，一个简略到失去任何一个零件都要Over的

残疾人，一个快如闪电的大脑和一个慢到看不见变化的躯体居然组

成了一个生命体，真是机缘巧合。

霍金说，那次宇宙大爆炸不但炸出了世界，还炸出了时间，时

间从爆炸开始出发，越走越快。

在这个裹挟着一夜暴富梦想的南方城市，和时间一样加速的

脚步，还有一颗颗躁动的心，无处安放。可以慢一点吗？意大利30

多个城市加入了“慢城市”的行列——车慢慢开，路慢慢走，书慢

慢读，饭慢慢吃。吃饭不仅是满足口腹之欲，更是对眼、耳、口、

鼻、触觉这五种感官的激活。很多意大利人还在自家院子里种菜，

从头到尾地享受食物带来的乐趣。笔直的大道限速20公里，是为提

醒司机慢一点其实也可以到达。市民组织了“放慢时间协会”，会

员手拿秒表观察路人，发现有人不到半分钟就走了50米以上，他们

就会上前给予“劝导”。

国人如此匆忙，据说是为了生活。有句中国式的拆文解字这样

说：生容易，活容易，生活不容易。不容易的生活，就可以只求速

度，不问来由吗？生命的意义是什么呢？俗人如许三多，“好好活

生命中的那只蜗牛
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就是有意义，有意义就是好好活”。觉者如昆德拉，“人永远都无

法知道自己该要什么,因为人只能活一次,既不能拿它跟前世相比,

也不能在来生加以修正。”高深如佛祖者，告诉世人其实他看见五

蕴皆空啊，生命的意义这个问题一思考便成了虚妄。

有点明白了，其实生活就是活着，活着就是保持心跳，既然心

跳加快不等于活得更久，那么，何须忙着处处和时间赛跑？曾经看

过一首台湾作家张文亮的诗——《牵一只蜗牛去散步》：

上帝给我一个任务/叫我牵一只蜗牛去散步/我不能走太快/蜗牛已经尽

力爬，为何每次总是那么一点点/我催它，我唬它，我责备它/蜗牛用抱歉

的眼光看着我/彷佛说：“人家已经尽力了嘛！”/我拉它，我扯它，甚至

想踢它/蜗牛受了伤，它流着汗，喘着气，往前爬……

真奇怪，为什么上帝叫我牵一只蜗牛去散步/“上帝啊！为什么？”/

天上一片安静/“唉！也许上帝抓蜗牛去了！”/好吧！松手了/反正上帝不

管了，我还管什么/让蜗牛往前爬，我在后面生闷气/咦？我闻到花香，原

来这边还有个花园/我感到微风，原来夜里的微风这么温柔/慢着！我听到

鸟叫，我听到虫鸣/我看到满天的星斗多亮丽/咦？我以前怎么没有这般细

腻的体会/我忽然想起来了，莫非我错了/是上帝叫一只蜗牛牵我去散步

若每个人心中都有一个哈姆雷特，或许那里还有一只蜗牛。每

个人都曾经是父母的那只小蜗牛，慢慢地爬着，母亲在前面张开双

臂：孩子，慢慢来！直到有一天，孩子的脚步远远超过父母，并卷

入时间的漩涡和俗世的洪流。父母蹒跚的身影已被远远抛在身后，

他们不会再有追上的那一天了。多么希望，在每个人的生命里，都

有那只小蜗牛在不紧不慢地爬着，有花香、有微风、有虫鸣，成为

心底永恒的底片，为生命佐证。

其实，何妨慢慢地走，等一等你的孩子，你会看到一个完全不

一样的精灵，他们不再是蛮横的、无知的，而是专注的、神圣的，

跟着孩子们去听鸟叫，听蝉鸣，去看漫天的星斗，去领略生命最初

的欣喜和感动。

其实，何妨慢慢地走，等一等你的父母，你会看到一个不再年
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轻的人，他们不再是那个曾经让你敬畏的“大人”，而是松开手就

再也触不到的记忆。

一个被医学上判了不治的老人，儿女们不愿他背上沉重的心

灵枷锁，刻意隐瞒病情，天南海北的四个儿女各自寻找理由聚在一

起，过了一个或许是最后一次的团圆年。老人在没有症状时对生活

的热情和憧憬，让人忍不住落泪——“等到4月份退休了，每个孩

子家里住上几个月，跟这些孙子辈的多在一起，让他们多点记住我

这老头子的样子。”东莞的这个冬天特别暖，陪着老人慢慢走着，

会注意到很多以前从来不曾在意的景色，路边竟长出开满鲜花的

树，也会有黄色的落叶飞舞，很仔细地记下曾经走过的每一段路，

记下老人的每个笑容，时间似乎已凝固，又突然像开闸的洪水一下

子就奔涌出去。

生命如一条静静的长河，每个人在自己的渡口上船，又在前

方某个渡口上岸。有人奋力摇桨追寻前方，有人则回望逝水唏嘘不

已，泯泯众人皆在求索：是谁送他们上船？又为何带他们上岸？有

人以为答案在前方，于是脚步匆匆，无心顾及身边的风景；有人却

习惯从逝去的时光中寻觅，感叹岁月如梭，曾经的美好一去不回。

Now is Good！看到即是得到，瞬间便成永恒！生命的全部意

义有且只有现在。闻一闻吹在你脸上的微风吧，可曾感受到家乡秋

的气息？尝一尝落在你唇上的细雨吧，可有青春年少时的孤单？拉

着孩子的小手慢慢走，跟他们一起亲吻小草吧，不要等，孩子会长

大；抱一抱渐渐老去的父母，慢慢数他们眼角的皱纹吧，饱经沧桑

的老人随时会离开，再不回来。

我的那只在路上慢慢爬行的蜗牛，你可曾看到？
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骑行：一种合乎人性的速度

诗人于坚曾说：“它与后来速度更快的许多交通工具不一样，

它没有撕开世界，而是令我们与世界建立更符合人性的关系，文的

关系。”这里的它，说的是自行车。

自行车与人的和谐共进从1790年法国人制造的第一部“小马

崽”到如今已有两百多年的历史。几百年来，自行车活动经过初

萌、兴起、流行、衰落再到如今重回街头成为时尚的代名词，这个

过程反映的不只是自行车自身的兴衰史，也是伴随着生活条件改变

人类心理变迁的一个轨迹。不管是交通不便、物质匮乏的年代，还

是如今汽车拥堵、经济发达的新时期，自行车都以它独有的方式给

我们提供了便捷、环保、健康与时尚等诸多生活感受。

近年来我国经济迅猛发展，生活节奏越来越快，社会在不知

觉中步入了“快生活”的车道。充盈的物质让我们觉得还可以更富

有，买更大的房子、更好的车，去更远的地方旅游，有意无意间冷

落了墙角里的自行车。而如今严峻的生存环境迫使我们不得不重新

审视周围的这一切，于是，自行车以它节能、环保、健康等优点再

获人们青睐，不仅重回街头，也成为时尚品牌的新宠。骑行以一种

合乎人性的速度，让人们体味到生活的真谛，更成为年轻一代出行

的流行方式。

人间四月，草长莺飞，正是踏青出行的好时节，而骑行便成为

人们品读大自然、享受悦生活的一种方式。也就是在这个春暖花开

的季节，东莞图书馆策划了“悦生活，从图书馆出发”大型自行车

休闲文化主题活动，旨在倡导骑行这种生活方式，引导读者通过主

题阅读和自行车图文展，认识自行车文化，了解当下世界上新的生

活趋势和生活价值观，并逐步爱上骑行生活，享受骑行路上的人生

美景。
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慢下来，让灵魂跟上自己的脚步，这是都市人对生活的呐喊。那么，

什么是慢生活？如何慢下来？在此，我们推荐了20多种慢生活主题图书，帮

助读者认识和了解另一种生活方式，调整生活节奏，并改善自己的生活状

态，在快慢平衡中找到生活的真谛。

《优游度日：如何一天度过24小时》
（英）贝内特著，北极星译，华夏出版社，2003年1月

东莞图书馆索书号：C935/31

本书是一部时间管理之作，创造出一个典型的人物，通过描述

他是如何度过每一天，让读者充分自省自己的生活，从而告诉读者

掌握利用时间的技巧，如何拥有充实的有意义的生活。

《慢生活》
（英）安娜•塞尔比著，贺喜译，东方出版中心，2004年1月

东莞图书馆索书号：TS976.3/34

本书专门为忙碌的都市人而作。针对大家不同的喜好，本书向

我们提供了三种周末休闲方式：保健型、减压型和充满电型。另外

它还详细介绍了特别的身心疗法、美味的健康食品，以及提供了周

末活动安排的小贴士。“慢生活”能让您告别忙碌，给自己一个充

满关怀与呵护的周末。

《重返普罗旺斯》
（英）彼得•梅尔著，何江译，陕西师范大学出版社，2004年2月

东莞图书馆索书号：I561.65/24

 慢生活之书小辑
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普罗旺斯，地中海沿岸的一片瑰奇之地。本书记录了彼得•梅

尔夫妇重返这片故地的快乐点滴。世上那么多美丽的地方已经变得

千篇一律，普罗旺斯却依然保留着独特的风情和性格。它享受生活

的精神，从简单中寻求快乐的能力，却像向阳山坡上的橄榄林，永

远饱满而青葱。

《绿色生活》
（澳）坦尼娅•哈著，胡巍、戴迪玲译，新华出版社，2008年1月

东莞图书馆索书号：X503.1/21

我们生活的方方面面都需要绿色与健康。“绿色不只限于花园。

每个家庭都需要这本书。”“无论你在购物、工作，还是在美容，坦

尼娅•哈都将教你把整个生活变得健康、绿色、无比亮丽。”读这本

书，你会发现过日子不仅能省钱，且同时让生活变得更加美好。

《慢食运动：为什么食品要讲究优良、清洁、公平》
（意）卡罗•佩特里尼著，尹捷译，新星出版社，2010年3月

东莞图书馆索书号：I546.65/10

在书中，作者一再强调，我们的食物应该质量好、美味；应该清

洁，生产过程应当仁慈，对环境没有破坏。当我们在寻找符合这些标

准的食品时，我们不再只是消费者，而已经成为生产合作者，我们共

同分担生产优良食物的成本，同时也共同创造负责任的社会。

《瓦尔登湖》
（美）梭罗著，徐迟译，上海译文出版社，2011年1月

东莞图书馆索书号：I712.64/48

本书是梭罗独居瓦尔登湖畔的记录，描绘了他两年多时间里的

所见、所闻和所思。作者的目的在于通过这次亲力亲为的实验向读者

证明：其实不需要很多钱，也能够好好地活着，而且能够快快乐乐地

活着。本书意境深邃，处处闪现智慧的光辉，让你感到心灵的纯净。
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《慢的力量》
（美）克莉丝汀•路易丝•霍尔鲍姆著，华珺译，重庆出版社，2011年2月

东莞图书馆万江分馆索书号：C935-49/15

每个人都有自己的个人时间账户，尽管我们无法控制时间本

身，但我们可以管理自己利用手中的时间所做的事情。本书在改善

与时间的关系方面对读者做出了实用而简明的指导，向我们提供了

101种方法来提高生活质量和工作效率，并抨击了将一心多用、讲求

速度、刻不容缓作为实现高效的唯一手段这一现实。

《耐心的能量：慢生活的智慧》
（美）瑞安著，李靓译，科学出版社，2011年7月

东莞图书馆索书号：B821-49/1651

本书教我们如何在日常生活中慢下来，重拾已经被忘却的美德

——耐心。作者向我们展示，在日常生活中保持耐心可以帮助我们

做更明智的决定，拥有更好的自我感觉。并要求我们重新衡量我们

的时间安排、事务优先顺序，以及我们应对生活的能力。

《慢活：缓慢革命正在发生》
（加）卡萝•奥诺德著，李慧明译，现代出版社,2012年2月

东莞图书馆索书号：C913.3/133

生活在这个快速运转、停不下来的城市，你有多久没有静静地

看完一本书？没有和家人吃顿团圆饭？没有和朋友开怀聊天……翻

开《慢活：缓慢革命正在发生》，它将告诉你如何放慢节奏，使生

活更快乐、事业更富有成效、身体更健康。

《种花种菜种春风》
（美）芭芭拉•金索沃尔、史蒂文•霍普 、卡米尔•金索沃尔著，赵晓

晶译，中信出版社，2013年5月

东莞图书馆索书号：I712.65/467
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在食品问题成为现代社会突出问题的今天，《种花种菜种春

风》提供了一种彻底的有机生活的方式；在人们厌倦了繁扰快节奏

的都市生活后，本书提供了一种诗意的田园生活，书中描写了最浪

漫的田园：在早春进行播种，守候次第而来的四季植物；沐浴在阳

光中，倾听花蕾绽放的声音；悠闲地漫步田地林间，采摘枝头最鲜

嫩的果蔬。

《慢走：徒步旅行的乐趣》
（澳）吉莉恩•苏特著，徐沐子译，中国人民大学出版社，2013年5月

东莞图书馆索书号：G895/64

当人们越来越厌倦了城市生活，愿意抬起腿来走向户外时，

很多人自认为走路是与生俱来的能力，无需学习。其实不然，如果

你想让你的行程更有趣，让你的行程更安全，让你的行程更物有所

值，请仔细阅读《慢走：徒步旅行的乐趣》一书，它是你的出行宝

典和实用指南。

《骑出来的人生美景》
（日）中西大辅著，王俊译，新星出版社，2013年7月

东莞图书馆索书号：I313.65/225

1998年，28岁的中西大辅从美国阿拉斯加州安克雷奇市出发，

11年后，他穿越了五大洲130个国家，行程151849公里。如今，通过

这本书，他将这11年来的经历详细道来：单车独行的寂寞与自由，

当地民众的热情与支持；漂泊的爱情，永恒的友谊……一一为你感

动呈现。

《我们没疯!一起回到1900年生活吧》
（美）罗根•沃德著，汪芸译，光明日报出版社，2013年9月

东莞图书馆索书号：I712.65/491

作者厌倦了现代城市生活，决定和妻子“回到过去”，把家搬
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到弗吉尼亚州乡间，去过1900年的农村生活。他们自己种田、养牲

口，而只能用一百年前的工具。在这个错逆的时空之中，沃德夫妇

找回了生命中恒久不变的价值，并在亲友们的怀疑转为支持后，建

立起一个超越科技与时空的美好社群。

《从心开始慢生活》
郭勇编著，天津科学技术出版社，2008年7月

东莞图书馆索书号：B821/1020

在这个讲究速度和节奏的年代，我们需要一种慢理念。而慢，

不是一种简单的减速，更不是停滞和放纵，它是一种豁达、平和、

从容、淡泊的心态，是对生活的一种成熟的态度。在快的节奏中，

如果能够保持心不杂，生活自然会变得有条不紊，轻松愉快。

《慢运动》
赵之心著，吉林科学技术出版社，2009年1月

东莞图书馆索书号：G806/46

生活和工作的节奏在变快，为什么运动的脚步却要“慢”下

来？我们的身体背负着日积月累的疲劳，所以我们要轻些动、慢些

动，用慢运动赶走疲劳，恢复精力。在本书中，著名运动健康专家

赵之心老师带领我们领略“慢运动”的神奇魅力。

《享受慢生活》
安艺编著，上海科学普及出版社，2009年1月

东莞图书馆索书号：B821-49/979

随着生活节奏的逐步加快，生活的脚步不知不觉地快了起来，

焦虑不安的心态使人与人之间的距离越来越大，感觉越来越迷惘。

阅读本书，你会明白，体味快乐和幸福的关键是：放轻松，让生活

慢下来。
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《快节奏中的慢生活》
李爽著，朝华出版社，2010年8月

东莞图书馆东城分馆索书号：B821/316

为何我们总是步履匆匆？是什么让我们欲慢不能？本书总结了

让人们的工作生活由快转慢的35个小锦囊，目的就是希望每个人都

能在眼下这个快节奏、强压力的时代中，找到适合自己的节奏，以

优雅的姿态，健康快乐地享受人生。

《慢风景：邀请你一起体会都市悠客的慢享生活 》
郭彭子著，上海人民出版社，2011年1月

东莞图书馆索书号：J228.2/2290/W

这是一部精致的绘本书，讲述了一个简单却让人感动的故事。

生活一直都很忙碌的女白领在生病后吃下一粒VC泡腾片，一夜之间

个人世界发生了奇妙的变化——她变成了一个背着重重的蜗牛壳的

“慢人”。正因为变慢，她发觉看待和处理周遭事物的体验也随之

改变了。她开始发现生活的细节之美，找到了遗失的美好，也最终

邂逅了世界上另一个“慢人”。

《生活的艺术》
林语堂著，湖南文艺出版社，2012年1月

东莞图书馆索书号：I266/551

作者以轻快的笔触展现了中国人的闲情雅趣，将生活的浪漫与

优雅进行了完美的呈现。穿越历史的尘埃，背负过多的中国人如何

在忙碌中保持这种内心的旷达，如何保有并延续这份灵动的性情？

且听一代大师对闲适与优雅的诠释。闲适人生，是一种充满智慧的

处世哲学，更是我们在现代忙碌生活中最需要的生活态度。

《老火车的时光慢游：35段经典绿皮火车之旅》
齐栋著，机械工业出版社，2012年7月
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东莞图书馆索书号：I267.4/687

作者走黔西之川，行彩云之南，踏天府之国，经三秦之地，过

陇西之路，至青色之海，达东北之极，详细介绍了值得体验的35段

绿皮火车线路，向读者朋友传递了乘坐绿皮火车出行的乐趣。如果

可以，你不妨也来一段慢悠悠的绿皮火车之旅。

《慢食之后》
谢忠道著，生活•读书•新知三联书店，2013年6月

东莞图书馆索书号：TS972.1/38

我们全心全意吃喝进胃里的，究竟是什么，对世界又有什么

样的影响？在我们这个物欲横流的时代，食欲的养成为什么更需要

一点智慧和理性？面对这种种迷思与问题，我们的态度是什么，责

任又在哪里？《慢食之后》从一个非美食的角度关注生活，思索教

育，探索全新的饮食观。

《你不知道新西兰有多慢》
谢宏著，黑龙江教育出版社，2013年7月

东莞图书馆索书号：I267.1/4713

新西兰的生活散漫舒适，节奏缓慢，在这里，你几乎快忘了世

界上还有个名词叫“竞争”。在书中，作者用散淡的笔调记录下在

新西兰生活的一些细节，并通过照片，向人们直观地展示了新西兰

的自然和人文景观，向世人介绍新西兰散漫舒适的生活节奏。

《理想的下午：关于旅行也关于晃荡》
舒国治著，广西师范大学出版社，2010年1月

东莞图书馆索书号：I267.1/3095

信步由之，放眼而望，清风明月时时得于道途，却无须拥有

也。本书以一种超俗的眼光，与闲散的人生情怀，讲旅行、讲山

水，看待周遭、寻觅佳境。自十年前在台湾出版后，风靡了无数文
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艺游子，几乎人手一册。

《慢骑中国》
传叔银著，重庆出版社，2013年10月

东莞图书馆索书号号：I267.1/4856

本书记录了作者2011年从南京到拉萨5000公里单车骑行活动的

全程。它不仅仅是简单的行程记录，而是一本骑车爱好者必看的单

车生活手册，讲述了作者单车骑行的经历。书中除了用轻松幽默的

语言记录一路心情和见闻之外，更为重要的是，作者将骑行所必须

注意的技巧性知识趣味性地传达给读者。 

《骑行，健康才是正经事》
慕景强著，浙江大学出版社，2013年10月

东莞图书馆索书号：G872.3/16

本书的讲述的是骑行保健知识，针对中高级骑友。主要包括骑

行前你该知道的事，骑行中你该熟悉的事，骑行后你该记住的事。

作者结合自己的医学背景及多年骑行经验，总结出骑行的有关健

康、安全的注意事项。

《最接近天堂的人间》
(美)弗朗西丝•梅耶斯著，陈媛媛译，南方日报出版社，2013年12月

东莞图书馆索书号：I712.55/336

拥有几千年历史的托斯卡纳有着传承自远古的风俗，不被现代

生活所驯化或同化。本书是作者为托斯卡纳谱写的又一曲赞歌，诠

释了托斯卡纳无处不在的质感生活：人们的欢笑、诱人的食物、美

丽的风景、绚烂的艺术和伊特鲁里亚文明。书中还有200余幅彩色照

片，全景式呈现托斯卡纳看得见的“慢”生活！
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墙上的斑影

《墙上的集体记忆》
吴志菲著
团结出版社
2014年1月
东莞图书馆索书号：D648/133

在我的记忆里，80年代的成长

过程是与诸种层出不穷的标语联系在

一起的。最早是在我家门前的打谷场

上，围墙上残留着硕大的红色标语

“人民公社好”。儿童时代的我，常

常和小伙伴们在这堵墙上窜上跳下，

从不知晓这个标语后的历史存在。而

后不久，围墙被人用石灰粉刷一新，

“人民公社好”被换成了“计划生育

好”。在我离开乡村进城读书的那一

年，墙上标语已经换成了“再穷不穷

教育，再苦不苦孩子”。近年回乡祭

祖，路过这一堵标语墙，由于年久失

修，部分墙壁已经坍塌，标语被各种

植物根茎覆盖，早已看不出原来的面

目。就这样，承载着一代又一代人记

忆的标语墙，成了各种植物斑驳的投

影。

标语通常比文献更容易引起持久

的回响。让我们试想一下，那些正如

《墙上的集体记忆》中所记述的六十

多年的时间里，又或者近年来在官方

及大众层面引起反响的标语。比如建
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国初期的“毛主席万岁”、“保家卫国”、“抗美援朝”等革

命标语；计划经济时代的“多快好省”、“又好又快”、“农

业学大寨”等标语；改革开放时代的“实践是检验真理的唯一

标准”、“联产承包”、“科学发展观”等标语；以及其他许

多时下承载着官方及大众层面的美好愿景和梦想的词汇、术

语，它们更容易勾起人们对过去的回忆和未来的设想。

如果没有这些标语，我们应当如何估算建国以来，中国改

革与发展的种种意义？如何去定格那些共和国历史上的诸种面

目？没有它们，我们今天的生活会是什么模样？直到今天，我

们墙上的标语没有过一刻停留，硕大的字体不断刷新我们的思

想领域，同时也在持续改变我们生活的各种模样。直到今天，

在我返乡途中，依然看到沿途的黄土墙上用鲜明地刷写着“养

儿不读书，不如养头猪”等耐人寻味的标语。在这些荒诞的巨

大书写后面，承载着落后地区对知识改变命运的强烈渴望。

很显然，如果不进一步去追溯墙上标语背后的历史，尤其

是那些渗透在砖石、混凝土里的“思想”与“指示”，呈现在

国家意识意志和个人命运之间的断裂，我们就无法理解墙上标

语的效力和作用。我们是否应当将这些硕大无朋的口号、宣示

视作每一位公民的由衷共鸣？或是仅仅看作是官方意识形态自

上而下的信号释放？在《墙上的集体记忆》中，我们看到了宏

观叙事和个体叙事的相互渗透。比如作者在阐述“汶川挺住”

这一标语的产生前后时，将汶川地震期间，宏观层面的国家决

策、行动和个体的直接承受、遭遇相互渗透，为读者呈现了标

语所具有的鲜活意义。其意义在于对所有经历过以及以各种形

式参与到汶川地震救援中的人们来说，标语“汶川挺住”已经

成为一种集体记忆和文化认同。

标语从产生、推广到形成效力，需要相当的社会和经济力

量、政治意志和理论工具，有时候更需要具体的人和事作为典

范和榜样。五十年代，毛泽东称赞英雄模范“是人民政府的可
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靠支柱和人民政府联系广大群众的桥梁”。在这种背景下，典

型与标语同时呈现在世人面前，比如董存瑞、黄继光、雷锋、

时传祥等。英雄模范的存在加强了标语的宣传力量，使得标语

口号具有了感人至深的故事性，标语也就成为了文字叙事和生

命叙事的结合。因而，墙上的标语即便经过了悠长的岁月，依

然具有生命力，并且在新的时代里被赋予新的精神内涵。

在近代标语书写的历史里，“计划生育”是一个始终贯

彻从计划经济到改革开放的标语，它在不同时期以不同面目出

现。1980年9月25日，中共中央发出了《关于控制我国人口增长

问题致全体共产党员、共青团员的公开信》，不久信中的“一

对夫妇只生一个孩子”成为这个时代的主流标语之一。随后还

衍生出了“晚婚、晚育、少生、优生”、“只生一个好”、

“生男生女都一样”等标语。在某些地区还出现了“该扎不

扎，见了就抓”、“喝药不夺瓶，上吊就给绳”等触目惊心的

标语。经过了30多年的发展，计划生育标语由生硬、粗暴、蛮

横逐渐变得文明、温和，“彰显出人口和计划生育工作开始重

塑人性管理、依法行政、优质服务的新形象，体现出以人为本

的管理。”计划生育施行至今，面临社会发展的问题，部分地

区陆续出台了“放开二胎”的政策。计生标语也慢慢开始消失

在公众视野。作为与时代政策并行的标语，某种程度上它已经

完成了其历史使命。

正如吴志菲在《墙上的集体记忆》中所说，标语在我们这

个国家有着独特的重要性，它以浓缩化的语言，简单直白地将

政策、路线、方针呈现给这个世界。当一代又一代的人老去，

那些影响着我们成长与生活的标语，也许有一天终会失去它们的

历史意义。但是透过它们，透过一堵又一堵布满斑影的墙壁，我

们也许可以发现与标语浓缩在一起的无数人的命运。正是他们曾

近相互纠缠在一起的际遇，才书写出我们今天的存在。
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东村已经不在，东村人还在。东村，

北京东三环和东四环之间曾经存在的一个

村落，这个地方而今更为人所熟知的名字

是朝阳公园。这里曾云集过诸多先锋艺术

家，包括张洹、左小祖咒、段英梅、马六

明、荣荣（卢志荣）等人，创作出一系列

中国实验艺术经典作品。东村已不再，东

村人及其作品也均成为了传奇。

东村在拆迁之前，无疑是破败的。但

正是因为其破败，租住成本和生活成本才

变得足够便宜，而这里距离城区中心不算

远，因而是很适合还没有遇到艺术价格狂

飙、连基本生活费都显得困难的先锋艺术

家。破败的村庄，必然迎来拆迁的命运，

非常妥帖的反映出先锋艺术在中国当时的

社会环境下的生存空间——先锋艺术只有

在这样的地方，才有容身之地和实验空

间，艺术家们还不得不小心提防来自政治

的压力，以及商业力量的侵蚀。此外，还

有隐喻，最破败的地方收留了最前卫的艺

术，这种反讽也是艺术家有意传递出来的

一种信号。

当时的东村居民，显然并不能理解先

锋艺术是什么。时至今日，我们所在的社

会变得更宽容，但仍有相当多数人对先锋

从东村萌芽

《荣荣的东村：中国实验艺术的
瞬间》
 巫鸿著
毛卫东译
上海人民出版社
2014年1月
东莞图书馆索书号：J409.2/6
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艺术的态度，除了憎恶、恶心和鄙视，就是淡然化的隔膜。当然，

这也是先锋艺术必然的命运和性格。

美国芝加哥大学教授、知名美术史家巫鸿2003年曾以英文出

版《荣荣的东村：中国实验艺术的瞬间》一书，记述了东村和东村

人的存在及东村现象，收录了东村艺术活动的宝贵资料——特别是

荣荣以摄影师、亲历者角色留下的见证书信，再由巫鸿进行背景介

绍和评述。在当时，这本书是以限量版画册的形式推出的，数量极

为有限，流转价格不断上涨，也因此为中国当代艺术史研究者所难

得一见。

《荣荣的东村：中国实验艺术的瞬间》最近由上海人民出版

社世纪文景公司引进并出版了简体中文版，为人们了解东村这个中

国先锋艺术萌芽发展的重要节点。正如巫鸿在书中所介绍指出的，

东村在1990年代的一度崛起，有着不可忽视的时代背景：传统单位

制的渐趋解体、文化和艺术氛围走向宽松、市场化改革提上日程，

社会呈现出加速化、离心化的急速发展形态，艺术家们因此聚集在

东村、圆明园、宋庄等“画家村”。

但在当时，策展和艺术经纪业还不够成熟，中国公众对艺术

特别是实验艺术的理解及包容还非常有限，这就必然使得艺术家们

处于一种物质上和精神上受到强烈压抑的状态。东村实验艺术作品

是艺术家们对压抑提出的反弹。这种反弹很多情况下是反规范、反

秩序、反艺术教条的，无论从感官刺激上还是意义上，都有意跟传

统艺术理念和表现形式拉开距离。这是一种有意的安排，也是弥足

珍贵的尝试。在先锋艺术受到收藏家、拍卖行等为代表的商业资本

侵蚀之前，艺术家们的肆无忌惮，决定了创造力的广度和深度，也

将最终决定其商业价值。一旦“收编”完成，就意味着这一代艺术

家退出创新的行列，艺术文化创新又要等待新的时机和弄潮儿。
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格林斯潘的反思
格林斯潘在位执掌美联储近20年，被称为美国的“经济沙

皇”，一直赞誉满地。然而2008年美国金融危机他失算了。痛定思

痛，格林斯潘发现，旧有的经济模型有个根本缺陷，就是假定人都

聪明理性，而实际上恐惧、狂热、从众等心理下，人的智商都靠不

住，因而撰写《动荡的世界》一书，提出了全新的经济预测理论框

架，以便准确地反映“人性中可预测的方面”。该书由中信出版社

2月出版，也是格林斯潘在中国大陆出版的唯一专著。

读得懂的当代艺术
《空，欢喜：扯一扯当代艺术》是胡纠纠的当代艺术批评文

集，“扯一扯”足以说明其通俗性。全书分为“似引非引”、“万

象”、“众生”三部分，先讲什么是当代艺术，怎么欣赏当代艺

术，再讲三十年来当代艺术现状、流派，最后是精选的二十多位当

代艺术家肖像、作品及评论。见解深刻、语言通俗，足以让土豪、

白领们也进到鉴赏、评论当代艺术作品的行列中来。

城市里的农村生活
中国城市有无数农民，进城多年依然清贫，住处永远是破

落、低矮、狭窄，然而房租便宜的城中村。《南城根：一个中国城

中村的背影》讲述的正是这样一个城市农村。这里生活着打麻将的

房东、公司小职员、酒店服务员、水果贩子、洗头小妹、坑道民

工、躲债男人、低保老太等种种人物。他们为针头线脑苦苦奔波，

在卑微、清贫的生活中默默老去。本书提供了一个繁华时代下亿万

底层群体生活的范本。

新书扫描
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大画家的长游记
陈丹青应《华夏地理》之邀先后赴土耳其、俄罗斯、德国、

匈牙利游览，写成长篇游记，勾画异国人文、自然景观，以及所思

所感。现所有游记结集成册，这就是由广西师范大学出版社出版的

《无知的游历》一书。除了游记外，书中附有300多幅图片，以及

陈丹青的速写画稿。陈丹青同期还有《草草集》、《谈话的泥沼》

两书出版。前者为艺术、影像、社会及木心四方面的杂文、随笔结

集。后者为陈丹青访谈精选。

中国有了免费午餐
邓飞，一名调查记者，11年来用他锋利的眼和笔揭露中国社

会的暗面。如今，他换以温柔的力量，发起名为“免费午餐”的公

益项目，帮助山区孩子们免于饥饿。无数像你我一样善良的人们，

用网络时代特有的方式，为山区孩子送去一份份热腾腾的午餐。如

今，这个免费午餐计划正成为一场网络时代的全民公益行动，越来

越多的学生、工人、农民、知识分子、企业老板、社会名流、政府

官员、国家领导纷纷参与其中，并实实在在地改变着许多小孩的命

运。邓飞为此还写了一本书，叫《免费午餐：柔软改变中国》，满

纸洋溢着呵护关爱之情。

暴力与中国社会秩序
古代中国司法审判极其粗疏，百姓绝望之际常靠“民变”这

种群体暴力来要求正义。美国汉学家罗威廉关注湖北麻城从元末农

民起义到1930年代土地革命之间的历史，写成《红雨：一个中国县

域七个世纪的暴力史》一书，从长时段、小地域、大历史的视角下

透视中国政治社会变迁，为读者理解农民起义、土地革命提供了细

致深刻的个案。谈及暴力对社会秩序的影响，罗威廉的《红雨》与

吴思的《潜规则》算得上是相映成趣。
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泰坦尼克上的中国替罪羊
泰坦尼克上获救的8名中国乘客无可避免地成了道德替罪羊。

当美国新闻界发现获救者中没几个老弱妇幼时，非常需要批判对

象，而头等舱的男阔佬又统统消失，“中国人”的“种族卑劣性”

便成了最佳箭靶，媒体上刹时满是中国人“卑劣逃生经历”的报

道。程巍查阅大量历史文献写出的《泰坦尼克上的“中国佬”：种

族主义想象力》解析的正是这一现象，既有理有据，又生动有趣。

烟消云散的教育梦想
胡适、冯友兰、吴晗、罗尔纲、何其芳、吴健雄，是同一所

学校的毕业生，这所学校叫中国公学，1906年由抗议日本政策退学

回国的留日学生在上海筹办。于右任、马君武、胡适、沈从文曾在

此执教，1922年升格为大学，1932年却毁于日军炮火，从此烟消云

散。章玉政的《光荣与梦想：中国公学往事》一书讲述的正是这段

可歌可泣的校史。书中以人物活动为线索，讲述当年学人的教育梦

想、人生故事，令人感慨不已。

　　

前车之鉴的南非历史
他山之石，可以攻玉，秦晖的新著《南非的启示》价值便在

于此。本书分为三个部分：曼德拉传、从南非看中国、新南非十九

年。曼德拉传注重介绍曼德拉为南非民主化、和解化所做的努力。

后两部分反思南非2008年骚乱与种族和解、南非民主、工会与社会

福利制度、以及和我国进城民工十分类似的“黑人家园”进城“流

动工人”、与城中村类似的城市贫民区等许多特殊社会现象，从而

期望为我国发展提供前车之鉴。

　

强悍部落的融化史
从1730年到1896年，清兵七次征讨只有一个县大小的瞻对；

民国年间，此地的归属权在川藏双方争夺中摇摆不定；1950年，解
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放军一枪不响解放了此地……两百多年间，清兵、军阀、国民政

府、西藏军队、甚至英国军队都介入过此地。茅盾文学奖获得者、

藏族作家阿来以瞻对的历史为素材创作了长篇小说《瞻对》，为大

家讲述一个民风强悍的藏地铁疙瘩部落在历史长河渐渐“融化”的

传奇故事，喜欢阿来的读者可以大饱眼福了。

魔镜中乡村家族史
《我亲爱的精神病患者》是一部用农村语言写就的乡村家族

史。作者胡志明在书中对人物、事件、家庭等进行了分解拼装，用

充满戏谑、想象力的鲜活语言，象魔镜一样再现了一个逝去的世

界，呈现的是一种对生命的真诚体验。本书中收录的《还钱的故

事》、《I am Z》等作品在网上反响热烈，其中《还钱的故事》在

豆瓣阅读虚构类排行榜长期雄踞第一位。

微博上的睡前爱情故事
张嘉佳在微博上讲的睡前爱情故事被转发1500万次，阅读4亿

次。如今，张嘉佳将这些故事现在汇成了《从你的全世界路过：让

所有人心动的故事》一书，并由湖南文艺出版社出版。张嘉佳不关

心高帅富和白富美，只讲你我这般小人物的爱情与生活。这些人有

的嘴贱手笨，有的温暖明亮，有的疯狂，有的无聊……当你失眠、

赖床、等车时，总有一个故事适合你看看。

罗伯特•兰登勇解但丁密码
在《达•芬奇密码》出版十年后，悬疑大师丹•布朗的新著

《地狱》中文版问世了。主角依然是哈佛大学符号学教授罗伯特•

兰登。一天早上他醒后惊奇地发现自己不在美国，而是在佛罗伦萨

的医院病床上。正在一男一女两位医生向他说明情况时，一名黑衣

杀手闯入一枪打死男医生，女医生拉起兰登夺路而逃。经过两人艰

难地逃命、破译后发现，一个巨大阴谋的钥匙就藏匿于史上最为神
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秘暗黑的诗篇但丁的《神曲》之中，他们必须阻止这场灾难。《地

狱》中的故事就这样展开。

科学检验过的健康养生
《真原医》一书曾畅销全台湾，其作者杨定一是美国洛克菲

勒大学康奈尔医学院的生物化学、医学博士。西医出身的他推崇的

却是与环境、食品、呼吸、运动密不可分的身心整体健康医学。与

老中医不同的是，杨定一博士是从空气负离子、食物活性酶、维生

素、蛋白质、大脑分泌物等现代科学知识入手讲解，给人全新的视

野。这部被称为21世纪最完整的身心整体健康医学的著作近日由湖

南科学技术出版社出版，大陆读者也有机会一睹该书的风采。

日本学者眼中的三国时代
《三国志的世界：后汉三国时代》是日本学者金文京写三国

历史书，除了和三国演义对照着讲历史，认真考据出公孙瓒、刘备

根本没参加讨伐董卓的联军的史料，还指出曹操、孙权政权都建立

在老家，刘备却建立在他乡，因而最脆弱等有趣观点，还考辨了内

迁少数民族对中华多民族文化形成的影响，分辨中、日、韩文化的

相互影响，文字兼具趣味性与严肃性。喜欢中国历史的读者，也许

在这本书里有意外的收获。

重庆在谈判，四平在战斗
著有《血红雪白》、《枪杆子1949》的张正隆又有新作问

世，这便是《中国1946：毛泽东的命，蒋介石的运与林彪的算》一

书。本书以丰富史料记述了抗战后国共美苏之间的纵横捭阖。抗战

八年，民力困乏，美国前后派赫尔利、马歇尔前来调停，背后有怎

样的阴谋？鞍山钢铁企业80%的设备，长春工科大学25个实验室的

教学设备，甚至铁路钢轨都成了“苏军”战利品，运回了苏联，斯

大林打的又是什么算盘？蒋介石三邀毛泽东谈判，为何不备谈判预
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案？战神林彪为何却在四平战斗中在了“撤退将军”？本书非常有

料，值得一读。

魔术一样有趣的物理学
物理学总会让人相对论这样高深的东西，而俄罗斯的安德烈•

瓦尔拉莫夫、列夫•阿斯拉马卓夫却在《奇妙的物理学》把物理讲

得象魔术一样有趣。月光沼泽、小提琴为何歌唱、意大利面条和物

理学、好咖啡的物理学……光看标题就能领会这本科普名著的魅力

了。本书图文并茂，深入浅出，生动有趣，适合中等文化读者阅

读，难怪1987年出版到现在，已用6种语言出版了12版呢。如今，

中文版也由科学出版社引进出版。

儿童眼里的城市大雪
绘本《下雪了》是尤里•舒利瓦茨继《黎明》和《雨河》之后

又一诗意佳作。本书以儿童的眼光观察下雪，以细腻的图画勾勒出

从雪花飘起到满城银装的景色变化。书中的小朋友带着纯粹的好奇

心，睁大的眼晴观察，观察雪中行人、房屋、城市，看到的画面清

新可爱、鲜活灵动。本书在美国深受小朋友的喜爱，获得一项又一

项的美国童书大奖，而中文版也由21世纪出版社出版了，国内的小

读者可以大快朵颐了。

全新的八十年代辞典
二十世纪八十年代在中国当代史上居在一个怎样的位置上？

为什么能勾起我们如此多的回忆？让我们如此乐此不疲地重温八十

年代？《新周刊》创刊400期之际，做了《我的故乡在八十年代》

专刊，并由中信出版社结集出版。八十年代回不去了，一代人的爱

与怕，都纠结在这个绕不开的时空节点上。本书采访400位八十年

代的启蒙者、艺术家、企业家、学者，全面盘点和系统整理了八十

年代的中国，是一部属于中国人的断代史，一本全新的八十年代辞

典，带我们重回熟悉的八十年代。
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在东莞市中级人民法院，有一群神色庄严、身穿法袍的法

官，他们怀着“读书、思考、进步”的共同愿望，利用业余之兴，

成立了“愉悦书友会”，定期举办读书活动，共享书之乐趣、共尝

书之雅致、共悟书之博大。书友会的读书活动，成为了东莞市中级

人民法院的一道亮丽风景。

因书之香 喜悦相逢
“构建学习型法院”是东莞市中级人民法院多年以来的建院

目标，在早些年就已经建立了法院图书馆，为法院全体职工提供了

一个学习、阅读之所。随着近年又相应“创建学习型组织、培养学

习型法官”的号召，东莞市中级人民法院在积极营造“我要读书、

我要学习”的文化氛围，除了推进法院图书馆荐书、倡导阅读之

外，还设立了“读书、思考、进步” 漂流书架，“学习论坛”，

“学习沙龙”等读书与学习载体，但一直以来未正式成立过读书爱

好者的社团。

在一次偶然交谈中，几个法官聊起各自的阅读见闻及当下的

社会阅读现状，本身就酷爱读书的杨宗仁院长灵活一现，提出在法

院里能否也筹建一个读书会，将法院的爱书人聚集在一起，开展读

书活动，共抒雅兴、共享书香。一石激起千层浪，热心的书友随即

开始筹办。通过自由募集会员的方式，一群爱阅读的法官们于2013

年5月正式成立了东莞市中级人民法院书友会，并推选产生了书友

会理事会成员，建立了活动章程。理事会成立以后，东莞市中级人

民法院书友会取名为“愉悦书友会”。

愉悦读书　聚力前行
       ——记东莞市中级人民法院愉悦书友会 
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书友会初创，便聚拢了书友六十余名，大家热情高涨，兴趣

浓厚。书友来自法院的各个岗位，可谓群贤毕至，有资深法官和老

员工，也有刚参加工作的；有第一线的法官，也有从事后勤工作的

同事；有本科生，也有说是研究生和博士研究生。共同的兴趣爱好

把大家紧密联系在一起。

因书之趣 愉悦共聚
“愉悦书友会”的取名，意在通过开展轻松愉快的读书活

动，共读好书，拓视野，增加阅历，提高素养，达到读书、思考、

增长知识的目的。为了传递“愉悦书友会”的办会义旨，书友会的

首期主题分享活动便为“读书的乐趣”，以围坐共聚的灵活形式，

书友们各种畅谈自己的读书感受。

第一次开展读书活动，大家心里还没有什么底，有点担心会

不会冷场。但是活动开始之后，大家围坐在一起，话题一展开，大

家便滔滔不绝。有人分享从小时候单纯地受父辈影响抱着“黄金

屋”、“颜如玉”的心态读书发展成“我要读书”的趣事；有人结

合自己的成长之路，深谈“读书可以改变命运”；有人则介绍了他

所读过且对他留下启发作用的好书的；还有年轻的妈妈们在读了

《孩子你慢慢来》、《如何说孩子才会听 怎么听孩子才肯说》、

《故事知道怎么办：如何让孩子有令人惊喜的改变》等书籍之后，

畅谈初为人母如何运用书中知识解决育儿问题等。

时间过的很快，第一次读书活动就这样结束了，仿佛一群好

奇的孩子们在听故事会，大家兴致盎然，意犹未尽。有书友甚至提

出，可以再次请其中一位书友开个专场分享会。

因书之雅 声声诵读
在我国的文学长河中，我们从来不乏精彩绝伦、意蕴深远的诗

句，几千年中国人的情感，就沉淀在文人骚客的笔墨中。为赏书之

雅，2013年金秋，“愉悦书友会”举办了古诗词浅鉴赏分享活动。

此次活动，我们邀请了省特级教师马新民为书友们主讲《解
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码古诗词》。在短短的一、二个小时里，马老师带领书友、诗友们

做了一次中国古诗词的文化之旅——从李白“白发三千丈，缘愁似

个长”的愁绪，柳永“望极春愁，黯黯生天际”的忧思，李清照

“应是绿肥红瘦”的感慨，到李商隐“巴山夜雨涨秋池”的意境，

朱庆余“妆罢低声问夫婿，画眉深浅入时无？”的巧思……长长短

短平平仄仄间，通过生动讲解和深情诵读，书友们的思绪随着诗人

词者的灵思妙笔而起起伏伏，大家都觉得很有收获。

因书之蕴 聚力前行
近一年来，“愉悦书友会”开展了很多次读书活动，慢慢成

为了凝聚法官群体的读书平台，院领导给予了高度重视，书友们也

积极参与。除了开展各种主题阅读活动，平日里，“愉悦书友会”

通过在内部网络里开设的书友会论坛传递美文、好书推荐、心得分

享等书友信息，也利用院里的在食堂开设的畅谈梦想“开讲啦”平

台促进思想碰撞、心灵交流。

在平时的工作中，法官们每天承受巨大的办案压力，有时候

还要加班加点埋头写判决书，如何缓解他们的压力，丰富法官们的

业余生活？“愉悦书友会”未来的发展方向就是让法官们在愉悦中

读书，在阅读中体味悦生活。无论是美文共赏，还是主题学习，甚

至是一次简单的法律观点疑义剖析析交流，这种形式多样的读书活

动，无疑正在成为推动法官们提升知识素养和业务能力的动力。

东莞市中级人民法院人才济济，从来不缺“读书人”。过

去，大家恪守着各自的岗位，相互之间的思想交流与碰撞还不算

多。现在有了“学习论坛”、“学习沙龙”，特别是成立了“愉悦

书友会”之后，更大范围内的交流变得可能，并成为现实。正因书

之广博无界限，让法院里的这群“读书人”找到了交集，老少齐

聚，共享书香。未来，“愉悦书友会”还将走出法院，融入到东莞

市的全民读书活动中，共建书香社会。
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作为湖南省的图书馆人，与外省同仁交流时，两样东西让人

自豪：一是“风流人物”曾国藩、毛泽东代表的湖湘文化；二是湖

南省高校图书馆界的团结。全省37所普通高校图书馆全都加入了湖

南省高校图工委，一年一度的馆长会，全都会参加；每季度一次的

常委馆会议，12个常委馆也总是齐刷刷地到会。会议中总有一个少

不了的议题：如何推进湖南省普通高校图书馆的整体发展！2012年

春，整体推进全省普通高校图书馆阅读推广工作这一议题进入常委

馆馆长们的视野，并提出了几项设想：一是要突出湖湘文化特色；

二是倡导精读；三是具有可持续性；四是具有可操作性，推行时间

从2013年开始。

方案
阅读推广案例，国外有美国的“One Book One City”项目

和新加坡的“Read！Singapore”运动，国内有中国图书馆学会

（2004年至今）与新闻出版总署（2006年至今）倡导的“全民

阅读”活动。湖湘地区最完美的阅读推广方案是什么？经反复讨

论，湖南省高校图工委确定了阅读推广的主题为“一校一书——

经典、精读、经世阅读活动”，基本思路为每年每校确定一本精

读图书，开展读书心得撰写等活动，之后，各校推荐读书心得进

行网络评选；最后，根据活动组织与评选结果进行评奖。在整个

活动的组织中，力争突出两点：一是全省普通高校协同开展，以

产生规模效益与社会影响；二是宣传媒介的多样化，以营造良好

的阅读推广氛围。

“一校一书”：寻觅经典，
引导精读
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实施
为确保活动的有序性与可操作性，在实施中分为四个阶段：

（1）好书推荐与精读图书产生阶段。“世界读书日”前后，各校

通过在推荐书目中由读者投票、图书馆馆长推荐、教授推荐等方

式产生精读图书一种。2013年“一校一书”活动于4月23日在湖南

大学拉开帷幕。全省37所普通高校均在4月23日至5月底“图书馆服

务周”之间启动了“一校一书”读书活动，并产生了精读书目。

（2）精读与互动阶段。在“图书馆服务宣传周”前后，各校针对

精读图书开展图书展销、图书宣传、读书心得、书评、读书讨论

会、作者访谈、展览，有关该书的学术演讲、电影放映等活动。

（3）读书心得网上评选阶段。9月中旬，各校组织读书心得校内评

选，择优参与全省网上交流评价。通过筛选，2013年共有22所高校

提交的759篇文章参与网上交流，其中图书馆员工261篇，师生498

篇。（4）统计与表彰阶段。12月，各校撰写本校总结，报送相关

材料给湖南省高校图工委秘书处申报奖项。湖南省高校图工委秘书

处统计投票结果，组织专家进行评选。在馆长年会上颁发创意奖、

组织奖、推广奖、读者奖和馆员奖。

效益
湖南省普通高校图书馆“一校一书——经典、精读、经世”

阅读活动作为我国首个区域性精读推广活动，旨在采用包括报纸、

杂志、电视、网络等各种媒体，通过实体活动与虚拟活动，在大学

校园内营造浓郁的阅读氛围，以促进学风建设、校园文化建设，进

而推动阅读社会建设。活动打破以往以“日”、“月”为活动单元

的惯例，以期建立长期的、持续的社会阅读推广活动机制。2013年

阅读活动历时8个月，37所普通高校参与，28所普通高校推荐了精

读图书，22所普通高校组织了读书心得撰写活动。全省普通高校开

展各类读书活动300余场次，包括报告会、座谈会、电影、诵读、

书评、读书心得、书签设计、书展、图书漂流等多种形式，实体活
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动总参与人数超过10万人次。在10月10日至11月30日共50天的读书心

得网络推广投票活动中，网站访问363万人次，相当于全省普通高等

学校平均每个师生访问了4.5次，平均每日访问7万多人次；注册投

票用户27万，平均每天注册用户5339个；总投票数量23万篇次，平均

每日投票4559篇次，平均每篇文章被关注投票300余次。

感悟
无论是组织方，还是读者，回顾8个月的活动历程，都充满

感悟与感动。湖南大学一个读者，在读书心得投稿截止日期过后2

天，寄上一篇《<看见>读书心得》，附言道，“评审老师：我知道

您收到我的心得后截稿日期已经过了，但我还是寄出我的心得，因

为我很在乎这个平台……”长沙理工大学一个学生在《中国触动的

不仅仅是全球》一文题记中写道：“这不是一次偶然。在一校一书

的活动如太多校园的活动一样铺展开来的时候，我在那些缤纷甚至

眼花缭乱里找寻最适合自己的默契。才发现《中国触动》是我们这

一辈该有的阅读方向，更该是我们有的思考。”在网络投票的最

后24小时，因访问量过大，投票网站设计技术员每10分钟就要重启

一次投票系统。最后24小时访问总量为95万人次，平均每分钟659

次，每秒钟11次。作为一个文化工作者，当我们感慨国人平均一年

只读几本书，远差于发达国家时，我们是否想过，我们提供了多少

有价值的精神食粮？在垃圾如山的出版物中，读者该怎样选择？我

们给读者提供了什么阅读平台？我们自己有静下心来品读过一部经

典吗？

阅读，不仅仅是一种现象，更是一种文化。阅读推广，需要

的不是喧哗，而是酿出一种文化，一种“润物细无声”的阅读文

化。
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早在上世纪30年代，周作人先生面对杂乱的出版物由衷地感

叹：人生苦短，精力有限，想要找到可读的书，实在困难。

很多时候，“怎么读”和“读什么”同等重要。我从多年的

读书生涯中，总结了阅读四法：一曰看，二曰记，三曰思，四曰

用。看是前提，记是基础，思是关键，用是目的。如果不用，读书

就毫无意义了。皓首穷经，为的是经世致用。著名教育学家陶行知

先生说得好：“用书如用刀，不快自须磨。岂磨不切菜，何以见婆

婆。”要想体面地见“婆婆”，就要在这“四部曲”上下功夫。

看书，是读书的俗称，学名叫阅读，其方式通常为浏览和精

读。浏览者，目光炯炯，速度飞快，上下求索，浅尝辄止，以此在

众多的文献中挑选需要的书来读。精读则要全神贯注，目不转睛，

旁若无人，对有用的书读一遍又一遍，每读一遍都有心得。

记，就是记忆，对重要的观点、警句、格言、人名、地名、

年代、事件、数字等存储于大脑，当需要的时候可以瞬间检索，脱

口而出，笔下生辉。更为重要的是，各种知识元素都是形成思想的

原材料，脑子空空如也，哪来什么观点、见解。大凡有作为有建树

的古今中外名人无不博闻强记，曹雪芹在写《红楼梦》时，那么多

药名、菜名都不是临时查辞典找出来的。周汝昌的《永字八法——

书法艺术讲义》(上编) 就是在1976年唐山大地震时期居住在防震

棚里写就的，书中涉及到古代许多人名、年代以至诗词名句皆出于

脑子记忆。

思，就是探其源，品其味，究其理，与作者互动对话，将古

圣今贤的“东西”内化为自己的“东西”。孔子曰:“学而不思则

罔，思而不学则殆”。阅读和思考常常相提并论，其道理即在于

读书四法
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此。通过思考来消化阅读所得到的知识，内化为自己的认知，时刻

准备着外化为应用。通常而言，趣味阅读容易激发大脑兴奋，引起

思考，进而举一反三；带着问题阅读更利于思考，爱因斯坦说提出

问题比解决问题还重要，如果我们能将工作、学习、生活、科学研

究中遇到的问题带进阅读境界里，其收获常可喜出望外——踏破铁

鞋无觅处， 得来全不费功夫。

用，就是将所学到的知识用于实践。用是对所学知识的检

验，用是阅读和思考的深化及升华，用是“人文化成”的最好体

现。有的人下笔千言，立等可待；有的人讲起话来引经据典，滔滔

不绝；有的人思维敏捷，在情势复杂时英明善断，化险为夷，这些

都是活用知识的典范。他们广泛联系，综合分析，善于用获得的知

识信息去探索自然界的奥秘，或对世道、人心进行阐释。所谓聪明

的人，皆善在知识的运用上大做文章者。在用字上狠下功夫，永远

是青灯苦读的归宿。

以上拙见，盖出自个人感怀。青年时代，大跃进，反右倾，

拔白旗，运动多，劳动多，读书少，到了工作岗位方恨知识不够

用。现如今，国泰民安，生活改善，目睹有些青少年，在吸收知识

能力最强的时候，却常常在网络上东游西荡，沉醉于微博，忙于微

信，让大好时光白白流去。这么说，并非逆潮流而动，抗拒网络文

化。工作学习之余，上上网，看看电视，读读手机，不仅是一种休

闲，或许可以得到一些有用的知识信息，无可非议！这里需要警惕

的是，成长于网络时代的年轻一代，稍不注意，就容易养成浏览性

和碎片阅读的习惯，“看了也似不曾看，不曾看也似看了”（朱熹

语）。如果碎片化的浅阅读占据了主导地位，便容易使人们的知识

和思维日益碎片化，心灵更加浮躁和飘零。有鉴于此，笔者主张沉

下心来，系统地潜心阅读一些有用的书。（作者系原甘肃省图书馆

馆长）
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海上风吹书香来

关于水手，海军，在海上的生活的书籍，不胜枚举。但是，

科学家们去海上考察以及生活，这方面的相关书籍并非很多。尤其

是，真实性，或者说选择的主观意愿，总不太令人信服。也许，对

于读者想看到的东西，偏偏不写；读者不想看的东西，却大写特

写。这样，即便是真实的报道和抒写，看起来也十分虚假。但薛原

先生这本《海上日记》却令人耳目一新，让人们看到了科学家们真

实的海上生活。比如，海上人们的不适应，孤独，烦闷，比如，人

们对女人和性津津乐道。在许许多多的报道和抒写上，我们看到的

大多是不食人间烟火的一尘不染的英雄和科学家，高大全，高尚，

崇高，富有使命感和责任感以及献身精神，好像他们都是太监一

样，没有情欲的要求，但此书却让我们看到了另一面，在海上，人

们谈论最多的是女人和性。请注意，女人和性是美的，是正常男人

的正常追求，无所谓善恶的。这说明科学家们是正常的男人，说明

他们有活力，说明他们仍然保持青春的激情，同时，也说明海上的

生活是乏味的，孤独的。想想看，一船的男人，一百四十多天，这

本身就是一个了不起的创举。

我很感慨，读了这本书，最起码我可以获得丰富的知识和经

验。假如让我在海上旅行一百多天，我知道应该准备什么。这本书

就是活生生的例子。他们的衣食住行，都有详尽的反映和记录。我

更大的感受是，在船上，一定不能没有书。作者是个十足的文学青

年，生性淡漠，但喜欢阅读。从这里，我们可以看到他个人的阅读

趣味和爱好。比如《红与黑》，在初中的时候作者就读过了，在海

上他又重读。正如他所说的那样，萨特的哲学著作他读不懂，多年

后重读《红与黑》，他感觉有话对司汤达说。他阅读科学著作，读
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房龙的艺术著作。很显然，这是一个非常努力而又勤奋的文学青

年，他经常做读书笔记，记录阅读心得。如同六十年那些最初的喜

欢文学和从基层慢慢走进文坛的青年一样，他身上所表现的一切，

几乎是那代人那群人的一个缩影。正因为我也是其中一员，所以很

感动很熟悉很亲切。

左右摇，上下摇，这样的海上颠簸，让作者吃尽了苦头。真

不敢想象作者是如何写下这厚厚两大本日记的。也许，最初并没有

想到要出版，仅仅作为日记而存在，所以作者的笔触毫无顾忌。许

许多多的美丽的遭遇，让作者最懊悔的是没有带相机，这也是这本

日记书的一大憾事，但遗憾也是美丽的。书上影印了部分日记的样

张，倒也有趣，作者有时候还喜欢在日记中画一些画，让我想起了

马雅科夫斯基给布莉克写信时画的小幅画。那个时候，作者对艺术

也是孜孜以求的。科学，文学，艺术，这些阅读上的爱好，加上阅

历的丰富，想必为作者日后创作奠定了很好的基础。不能否认，阅

历永远是创作者宝贵的财富。

作者让我们看到了优美的海上风景，尽管作者的笔触矜持，

简约，但我们依然能够想象得到。多年以后，作者有些记忆依然鲜

明，而有的已经模糊了。这本《海上日记》作者加注了后来的评

介，读来有趣。让作者得意的是，他也曾对达尔文的一些科学论断

发生过质疑，虽然作者没有成为科学家而成了文学家，但这份爱却

是保留着的。这本书，可以做散文读，可以做游记读，可以做科学

小品读，当然，最好还是当作日记来读。一个人真实的心灵，真实

的情感，真实的人生……来读！也许，有这样文笔的人很多，但能

有这样经历的人实在太少。文学，难道不是一种冒险吗？运气加才

气，便是幸运的人生。（作者系北京少年儿童出版社策划总监，儿

童文学作家）
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几年前的暑假，我突发奇想，决定在我的书房里打造一面

“书墙”，把几个书橱和箱子里的书，通通地摆出来，这样不但取

读方便，而且还可以腾出不小的空间。于是就从劳务市场请来两位

木匠师傅做这个活儿。

两位木匠一老一少，我原以为他们是父子二人，后来知道他

们是一个村子里的乡亲。那位年轻的木匠是个十八九岁的小伙子，

个子不算高，但很壮实，一脸的朴实，和生人说话还有一点怯生，

总爱低着头，就像秋天庄稼地里的一株还没有完全成熟的谷子。看

他干活那股娴熟、麻利的劲儿，他当木匠也不是一天半天了。

每天我要去照应他们几次，虽然不必伺候他们的一日三餐，

但总要给他们送些茶水，或者问问需要什么材料。有几次正赶着他

们歇息，年长的老木匠坐在凳子上喝水、吸烟；年轻的小木匠在房

间另一端，坐在工具箱上，捧在一本书读。最初的一两次我没有在

意，几天下来，见到他一有空就捧着那本书读。

终于，我忍不住问小木匠：“你读的是什么书，这样入

迷？”他没有答话，抬起头看了看我，就把书递给我。然后好像有

点不好意思，腼腆地笑了，明亮、纯净的笑容，在夏日的阳光下，

分外灿烂。

原来是美国作家亨利•梭罗的《瓦尔登湖》。我曾经多次读过

这本书，于是，随便地翻阅起来，下面的文字再次映入我的眼帘：

“忙于农耕之余，我仍竭尽所能让生命不致留白。每当旭日

东升，我总快活地跳入湖中，然后静静地在松树林里做日光浴……

四周只听得到鸟雀的歌声，而且每天都有不同版本的《森林交响

曲》来伴我入浴与沉思。……”

一本适合在夜深人静，万籁无声之时细心品味的书，这个小

读《瓦尔登湖》的小木匠
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木匠能在整天斧凿之声不绝于耳，电锯电刨震耳欲聋的间隙，静下

心来，阅读这本大学生们都不一定读的书籍。我想他的心灵一定远

离了尘嚣，才能使自己在这种舒缓而纯净的文字中慢慢行走。

我虽出于好奇，但却是很认真地和这个小木匠聊了一些关于

文学和读书的事儿，他并不健谈，几乎是我问他答，但说出话来却

有板有眼。我问他：“你为什么喜欢这本《瓦尔登湖》？”他回答

道：“写得挺好的，有些地方很像我们乡下，清晨和黄昏时，阳光

照耀下的树林，季节变幻时的乡村和田野，水天一色下翩飞的小

鸟，我们乡下都能看到。还有天空和溪水，打着露水的青草的气

息，清爽芬芳。”他能说出这样的话，我感到惊诧。“那么，你也

可以写一写你们乡下的美景和朴素的生活，对农村你熟悉，一定有

很多自己的想法。”他不好意思地笑了，“我文化低，不会写，

不过我喜欢读，读了人家写的那些东西，心里感到很舒服，很安

静。”他虽然这样说，但我相信，这个小木匠一定从梭罗的文字和

思想中受到深刻的启迪，在他的心灵深处，一定也有一个湖，那是

一个梦，那是一种向往……

我突然有些感慨，在一段时间里，我曾经怀疑过文字和书籍

的意义，一些现象令我感到，在科技飞速发展而又物欲横流的时

代，人们开始和日日相伴的文字产生了隔膜，读书的人越来越少，

或者只读一些另类、庸俗、甚至是用下半身写作出来的东西；特别

是在“读图时代”和“消灭书本”的喧嚣声中，纯文学的东西越来

越引不起人们的阅读欲望。小木匠的事例，使我有了新的想法：无

论岁月如何变迁，科技如何发展，在我们的现实生活中，仍然有许

多背景各异，文化参差不齐的人在愉快地、喜悦地读着一些像《瓦

尔登湖》这样的文字，并把这些文字深深地融入自己的灵魂和生活

中。这些人就是薪火相传的、真正的读书种子。（作者系温州大学

城市学院外国语分院教师）
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曾经“偷书贼”

近日，在将自己的藏书搬到楼下的新书房时，意外地发现了两

本薄薄的书：一本是著名作家孙犁1964年出版的诗集 《白洋淀之

曲》；一本是上海教育出版社1963年出版的《学记译述》。捧着这

两本历经沧桑的书籍，不禁想起了自己当“偷书贼”的往事——

上高中那时，“文革”尚未结束。那时，大量的图书被禁止出

版发行，也不准公开借阅。当时所能买看到的，只有少数几个作家

的书，连一些科普读物、教学读物也不能出版、不能借阅。当时在

学校图书馆里的，只有一些迎合形势出版的政治读物、文艺期刊，

和中央、省级党报，供学生借阅，所以，进出图书馆的学生也就不

太多。因为人少，图书馆唯一的管理员——一位50多岁的老先生就

和我混熟了。见我喜欢读书，老先生在图书馆大门关上后，破例地

同意我进入图书库房去翻阅图书。一天，我指着库房里面紧闭的那

道门问老先生，这里面的屋子是做什么的呢？老先生小心翼翼地告

诉说，那里面是学校几十年的藏书，现在被列为“禁书”了，不能

对外借阅呢！我不禁起了好奇心：能进去看看这些书该多好哇！

过了两天，当图书馆只剩下我一个读者时，我向老先生提出

了这个愿望。听完我的话，老先生面露难色，头不断地摇晃，并一

个劲地说：不行！不行！。一连好几天，我都缠着请求他。经不住

我再三的恳求，老先生终于松口了，准许我进入这间库房去看书。

不过，老先生一再叮咛说：千万不能告诉别人，不然，我可要背教

唆学生读坏书的罪名！我点点头。进去以后，我才发现这可是一座

知识的宝库呀！这里，既有大量的文学作品，还有相当多的科技读

物。居然还收藏有上世纪三十年代上海、北京、成都等地出版的各

种报纸、杂志。也就是在这间不准对外开放的库房中，我读到了巴
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金、茅盾、郭沫若等著名作家的作品。       

这样偷偷摸摸的阅读持续了大约半年时间，一天，老先生伤

心而无奈地告诉我说，这些书，估计也看不成了，学校“革委会”

负责人已经来看过好几次了，说要将这些书作为废品处理。这天夜

里，睡在床上，平生第一次失眠了。那些书的影子总是在我面前晃

来晃去。折腾得我心神不宁。恰好，这段时间的语文课，刚刚学习

了鲁迅先生的不朽名作——《孔乙己》，孔乙己喃喃自语的那句话

“窃书不能算偷”牢记于心。同学之间经常开玩笑，把别人的书故

意装进自己的书包，然后振振有词地说，窃书，岂能算偷！这天晚

上，“窃书不能算偷”这话，也不断回响在我耳边。于是，一个大

胆的念头在我心中涌现了：且当一回“窃书贼”，去图书馆偷点

“禁书”回来！ 

一直等了好多天，在一个雨霏霏的日子，图书馆里空无一人，

我又钻进了那堆满书的库房。当老先生不在时，悄悄将一本书装进

了我的裤包里。作贼毕竟是心虚的。当老先生进来说要下班了时，

我一直不敢挪步，生怕他看出了口袋里的书。在他一再催促下，我

才一步一步慢慢退出库房，然后一溜烟跑出图书馆。俗话说，久走

夜路会遇到鬼。有一天，当我正在往裤包里放一本书时，才发现老

先生不知什么时候已经站在了我面前。我的脸“刷 ”地涨红了，

顿时手足无措。然而，老先生的目光在我身上停留了没多久，就离

开了。只是淡淡地说，书，你可要保管好哟，千万不要让别人发

现。

从这以后，我再也没有勇气踏进图书馆的大门了。不过，那些

“偷”来的书，在我回乡务农期间，成为陪伴我的精神食粮。几年

后，当我到这所学校任教，再去图书馆找这些藏书时，它们早已不

知所踪了！那位老先生，也退休回到了远方的老家，从此没有了联

系。（作者系四川省南部县宣传部干部）

	

	



读
者
来
稿

50

无声的爱恋
    ——读川端康成《伊豆的舞女》

那年的少年二十岁，头戴高等学校的学生帽，身穿藏青色碎

白花纹的上衣，肩上挂着书包，独自旅行到伊豆。他眺望着伊势半

岛的重叠群山、原始森林和深邃幽谷。

在川端的笔触下，我沿着弯曲陡峭的坡道向上奔行，缓缓沉入伊

豆幽静空远的山林中，拾级而上，迷离不安地寻觅书中少年少女。 

我最初认识的日本，是从川端的小说中来的。《雪国》、

《古都》、《千只鹤》三部作为川端康成获得诺贝尔文学奖的代表

作，叙事技巧已然非常成熟，纤细的韵味，如飘于一泓春水之上的

樱花，在恬淡的诗意的文字里游离荡漾。日本江户时期的著名俳句

作家松尾芭蕉，写过一句俳句：树下肉丝菜汤上，飘飘洒落樱花

瓣。写的樱花落，颇有禅味，“最短的诗却有最无穷的意蕴”。川

端康成的小说虽少了俳句的可爱朴实，多了人世苍凉，但同样的，

语言简练，篇幅不长，字间却蕴涵着日本文化里最深刻的古典美。

作为川端早期的成名作，与以上那些成熟的获奖作品所不同

的是，《伊豆的舞女》是带自传性质的短篇，故事里隐约透露着他

在伊豆汤岛两年的生活经历，那时的川端刚大学毕业一两年，正是

青涩的迷茫的，如小说中的少年。他曾在《汤岛的回忆》中写到：

“我在伊豆尝到的，首先是旅情，其次是伊豆的乡村风光，第三是

正直的好意。”这故事只能发生在伊豆，它有着最纯真和天然的

美。孤儿出身的青年学生独自旅行到伊豆，遇上脸庞天真稚嫩的巡

回艺人少女，因着暧昧不明的恋情，在寂寞心灵的相互抚慰中，他

们各自的过往和命运交错缠绕，随即又断然割舍。他们之间没有炽

热的言语，只是在少女的每一个低头浅笑之间，若有似无的情愫随

即萌生，朦胧的也是纯洁的。如同一张薄纸，两人都没有捅破，在

羞怯的观望中，各自恰如其分地过着自己的生活。然而《伊豆的舞
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女》不仅仅关于爱恋，故事里的人物渴望着现实生活中的平等，人

与人之间的平等，在这场际遇中，少女不再是低下卑贱的舞女，少

年也不再是孤身一人，他们拥有了彼此对等的目光。

《伊豆的舞女》使我联想到小津安二郎的电影镜头里，命运

际遇如浮草一样流离浪荡的巡回艺人。小津和川端带着怜悯的情

感，各自用不露痕迹的笔法表现日本最底层人们的日常生活，它们

所带的愁情是淡淡的，是点到即止的，是欲语还休的。但这种哀淡

的情感与细致的描摹，不单单是日式的物哀之美，如诺贝尔文学奖

的颁奖词所说，它“表现了日本人心灵的精髓”。 

“船舱的灯光熄灭了。船上载运的生鱼和潮水的气味越来越

浓。在黑暗中，少年的体温暖着我，我听任泪水向下流。我的头脑

变成一泓清水，滴滴答答地流出来，以后什么都没有留下，只感觉

甜蜜的愉快。”

故事的结尾，伴着渔灯的摇晃和潮水的涨落，少女看着载着

少年的船渐行渐远。如同樱花寂静落地，这是一声无声的爱恋。

（作者系东莞市供电局员工）

木箱图书馆

美国威斯康星州男子托德•博尔把自家室外邮箱建成教室形状，

里面放满书，让邻居免费借阅，要求借阅者“取走一本书，放回一本

书”，广受欢迎。之后，博尔与好友里克•布鲁克斯布联合创建非营利

机构“迷你免费图书馆”，建立网站推广木箱图书馆项目。他们制作

多种风格的木书箱，从基

础款到英国电话亭式，共

同的特点是抓人眼球，而

且能够保护书籍免受日晒

雨淋。这种分享式木箱图

书馆为越来越多组织和个

人欢迎。如今，已建立

2500多个木箱式迷你图书

馆，流传至全球至少36个

国家和地区。

      ——http://www.clcn.net.cn/modules/information/view.php?id=903
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当自行车遇上读书节
     ——对话东莞图书馆馆长李东来

东莞日报：今年的读书节与往届相比，提出了一个“悦

生活”的概念，同时也颇富创意地在读书节活动中植入“自

行车”的主题元素，这是基于什么样的思考？

李东来：东莞读书节已经举办了九届了，如何找到一个切合大

众的点，探索读书节的活动方式，实现一个新的突破，也是我们一

直在思索的问题。所以，今年我们就想从读书节的外在与内在上，

都呈现一种转换与提升。

这体现在两方面，一方面，过去几届读书节的时间都抻得很

长，而今年我们想把一些活动集中在一起，以更为明确的专题，让

市民体会到读书节的氛围。第二方面，以往的读书节，更多地是在

关怀人们的思想交流，今年站在“城市再造”的层面，来介入到市

民的生活方式上来，关注市民的未来生活潮流，并在这些生活中注

入文化的元素，而自行车生活带有“健康、环保”的属性，恰好与

我们的诉求不谋而合。

东莞日报：那么，您希望“图书”与“自行车”之间实

现一个怎么样的互动关系？

李东来：中国以前被称为“自行车上的王国”，但那时候，

自行车只是作为一般老百姓的交通工具而已。近些年来，随着中国

人物质生活水平的提升，自行车又成了新生活方式的载体与支点，

它节能、健康、环保，同时，它又是平民化的产物，一般的百姓，

都是可以消费得起。国外一些发达国家，比如说芬兰、瑞士，现在

的自行车保有量都很大，自行车成为一种“慢行生活”的标签。那

么，我们正好通过自行车生活主题的读书节活动，了解当下世界上

新的生活趋势，了解现代国家年轻人的理想追求和生活价值观，这

也是一种知识的传递。
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其次，我们是希望这些活动能够实现“悦生活”价值观的普

及，自行车上有人的因素，而它的大众化与平民化，都与图书馆为

公众服务的精神诉求是契合的。图书馆不仅可以满足人们求知的需

求，同时，在这里通过人与车互动，聚会、交流，本身就可以追求

到一种不亚于阅读才能获得的“悦生活”。

东莞日报：也就是说，图书馆希望通过自行车主题这个

媒介，试图来倡导一种新的生活理念？

李东来：近些年来，中国的生活方式，发生了很大的变化。

中国三十年以经济改革勇立潮头，物质生活变化很大，中国人进入

了“快生活”的车道。但一批领潮人，已经开始在提倡一种“慢生

活”，一种与快生活在不同的领域和场景之下并行不悖的精神生

活，在这方面台湾已经做出了表率。这种生活是讲究人与自然“天

人合一”，也是在一种时尚生活体会“乐活”，提高内在精神素

养。在我看来，这也是“城市再造”的主要内涵。

东莞近些年来公共文化的硬件设施都做得很好，如绿道建设，

但是自行车的骑行文化，还没有形成。如果把自行车生活作为一个

中心支点，那么它会和东莞的城市建设有所促进，通过这种平民化

的生活方式普及，还可以实现人与人之间距离的缩短，使城市更富

有人情味和文明素质。

东莞日报：如果说“自行车”是倡导新生活理念的媒

介，会不会担心爱好自行车生活的群体比较“小众化”？

李东来：当下社会群体正在细分，社团也越来越多，小众群体的

力量越来越大，他们的组织方式也发生了很大的变化，个体实现的目

标也很强。如果说，图书馆日常的服务是为了满足“大众”，那么这

种主题鲜明的活动，就是为了通过“小众”来影响更多的人。

我们希望策划更多的活动，从不同的切口介入不同的群体，使

图书馆成为一个各个小众群体共同的“俱乐部”，从而实现图书馆

具有的“公共文化空间”的价值。


