

易读

2017年第2期

茶
本
期
关
注



 东莞图书馆
DONGGUAN LIBRARY



卷首语

冯玲

从黑龙江电视台的《见字如面》，到央视的《中国诗词大赛》，再到目前每周六播出的《朗读者》，这类以安静地讲述、朗读、倾听、体悟为主的文化类节目，在传统媒体“日薄西山”时，收视逆势飘红，得到了很好的社会反响和大众共鸣，不少图书馆也呼应这一潮流，结合各自地缘特色，举办相应的阅读推广活动，吸引了更多人关注阅读、参与阅读、爱上阅读。

出现这种现象，并非偶然。在一定程度上，它是当下人们在聒噪现实中，如何保留诗意、回归书式生活的共同选择。在这个什么都不缺的物质年代，越来越多的人意识到，“从实物中的满足感只能持续很短的时间，但是我们宝贵的经历以及从中汲取的知识，将永久地入驻我们的生命。”读书不正是丰富经历、获得知识、滋养心灵的生活方式吗？读书到底读什么？读的就是人，是情感、是思想、是生命。

读书生活中有“茶”的加入，便蕴蓄出一种宁静、闲雅、诗意的气息。古人有“儿大诗书女丝麻，公但读书煮春茶”、“检书烧烛断，煎茗引杯长”的雅兴，今人也有“一杯茶、一本书、一段美好时光”的现时憧憬。本期关注“茶”，追溯茶栽种、饮用的悠久历史和中国茶文化的源起发展，论述茶从物质属性向文化属性的升华；讲述与茶的因缘际会，感悟人生的清寂和陈香；盘点重要的茶文献，预告了专业团队正在启动的茶文献集成编撰工程；介绍了东莞的藏茶文化和东莞图书馆对有茶有书、有滋有味“悦生活”的推广活动。

“流华净肌骨，疏沦涤心原。”讲的是茶，是书，也是茶、书为伴的生活。

目录

■ 卷首语

■ 本期关注

- 茶历史：香飘几千年 / 王余光 / 4
 意会一杯四十年的普洱茶 / 赵芳芳 / 10
 茶文献：茶文化的曲径通幽 / 熊静 / 14
 天下老茶藏东莞 / 东莞市茶文化促进会 / 17
 品茶·品书·品生活：东莞图书馆2015茶文化活动侧记 / 何应尧 / 19

■ 书目推荐

- 茶之书小辑 / 东图 / 21

■ 易读问

- 胡野秋：阅读，让我们的眼睛变亮 / 易读编辑部 / 27

■ 阅读前沿

- 《白话文运动的危机》：百年省思 / 林颀 / 31
 《风雨平生》：一路风雨一路歌 / 贾登荣 / 35
 《火枪与账簿》：通俗而又严谨的历史叙事 / 冯景光 / 38
 《北京的城墙与城门》：追寻逝去的历史遗迹 / 梁增剑 / 41
 《未来简史》：未来，人类还有存在必要吗？ / 左页 / 44

■ 书香社会

- 崇尚阅读新风尚 美丽麻涌书香浓 / 杨巧凤 萧丽明 / 47
 黑龙江省图书馆地方文献阅读推广活动：以《六角街灯》为例 / 王政 / 50

■ 易读社区

- 以怎样的方式存在 / 舒金辉 / 53
 读诗 / 陈云昭 / 56
 假如卢梭还活着：读《网民的狂欢》有感 / 徐朝光 / 58
 请不要死于一事无成 / 冯娟 / 60
 我与《易读》 / 张家鸿 / 63

茶历史：香飘几千年

王余光

据唐代陆羽《茶经》记载：

茶之为饮，发乎神农氏，闻于鲁周公。齐有晏婴，汉有扬雄、司马相如，吴有韦曜，晋有刘琨、张载远、祖纳、谢安、左思之徒，皆饮焉。滂时浸俗，盛于国朝，两都并荆俞间，以为比屋之饮。

饮有粗茶、散茶、末茶、饼茶者，乃斫，乃熬，乃炆，乃春，贮于瓶缶之中，以汤沃焉，谓之茶。

这段文字记录了唐代及之前茶的历史。茶作为饮品始于神农氏炎帝，距今有五六千年的历史。据传，炎帝终因误尝断肠草而“崩葬于长沙茶乡之尾”，即今湖南省株洲市炎陵县的鹿原陂。该县之北茶陵县，亦因炎帝而得名，是中国历史上唯一以茶命名的行政县。应当说，作为饮品，茶与神农氏有关。

到了唐代，茶的种类增多了，茶具及饮茶的方式也越来越精密。而第一部茶文化专著《茶经》，亦于此时问世，标志着中国茶文化已达到极高水平，作者陆羽被后人奉为“茶圣”。其时，喝茶的人日益增多，喝茶方式日益讲究，茶也成为一些诗人写诗的题材。其中最脍炙人口的，当推唐代诗人卢仝（自号玉川子）的一首《走笔谢孟谏议寄新茶》，又名《饮茶歌》。现节录于下：

一碗喉吻润。二碗破孤闷。三碗搜枯肠，唯有文字五千卷。

四碗发轻汗，平生不平事，尽向毛孔散。五碗肌骨清。六碗通仙灵。

七碗吃不得也，唯觉两腋习习清风生。

蓬莱山，在何处？玉川子乘此清风欲归去。

此时喝的当属绿茶。绿茶主要产在淮河以南，长江中下游地区。从四川的雅安，至太湖周边，都盛产绿茶。陆羽的《茶经》写

于湖州，湖州所辖的长兴县，在唐代有贡茶院，所产顾渚紫笋茶，名重一时。该诗前段提到阳羨茶亦有大名，属今宜兴。正如北宋沈括《梦溪笔谈》云：“古人论茶，唯言阳羨、顾渚、天柱、蒙顶之类。”卢仝因此诗而有“茶仙”之称。

明代之前，以团茶饼茶为主，至明初，朱元璋罢饼茶，倡散茶，对茶品的发展起到了促进作用。除绿茶外，黄茶、黑茶、红茶与白茶，均产生于此时。至清代，又产生了乌龙茶。至此，中国茶品门类已备，各种制茶技术也日趋精湛。

纵观中国茶文化史，我们大略可分为几个时期：

一、自神农氏至秦朝前，为中国茶文化的起源时期，茶作为一种饮品已被人们所认识与接受。

二、秦汉至隋朝前，为中国茶文化的发展时期，茶已为人们的日常饮品。

三、隋唐至明朝前，为中国茶文化的普及时期，茶叶消费的增多，不仅限于达官贵族，茶已是一般民众的饮品。从地域角度看，不仅中原人饮茶，中国边疆地区，如西藏、新疆地区也饮茶。而《茶经》的问世，标志着茶文化从实践层面进入理论研究领域。“茶”字为《茶经》所创，由此，“茶”之名正式被确立下来，并为后人所继承。

四、明清至1949年前，为中国茶文化的兴盛时期。此时，茶文化兴盛有几点重要标志：首先，中国茶的外传。虽然早在五世纪的南北朝时期，中国茶即已传至西亚。宋代，中国茶传至日本、高丽及南洋诸国。但中国茶广布欧洲及世界，是在明清时期。可以说，此时的中国茶文化，已是世界的茶文化。其次，各种茶品：绿、白、黄、青、红、黑诸茶类亦已齐备。第三，在茶实践的基础上，茶文化著作不断面世，丰富多彩。

五、1949年至今，为中国茶文化的转型时期。此时，中国茶文化受到了多方面的挑战：首先，制茶由手工向机械化转变，制茶的传统工艺将有可能消失。其次，一方面，茶叶消费扩大；另一方

面，年轻人远离饮茶。茶文化处在一个转型期。

在中国茶文化的历史中，有一个重要现象是名茶效应。从古代的贡茶，到当代的名茶，都受到众人推崇或追捧。贡茶有名称传世自唐代始，据记载，有常州阳羨茶，湖州顾渚紫笋茶、睦州鸠坑茶、舒州天柱茶、宣州雅山茶、饶州浮梁茶、溪州灵溪茶、岳州邕州含膏、峡州碧涧茶、荆州团黄茶、雅州蒙顶茶、福州方山露芽等多种。其中雅州蒙顶茶号称第一，常州阳羨茶、湖州紫笋茶同列第二，荆州团黄茶名列第三。自宋之后，贡茶之称日渐增多。宋代除保留雅州、宜兴和长兴的顾渚山贡茶院之外，在福建建安又设专门机构采制“建茶”。建安即现今福建省建瓯县，境内建溪两岸、凤凰山麓盛产茶叶，且天然品质好。宋时专门采制龙凤饼茶，供朝廷享用。其中凤凰山麓被称为北苑的贡茶最为出名。元代较为著名的贡茶有武夷白鸡冠茶和四川蒙顶茶。到明清之际，贡茶名目就更多了，比较有名的南贡茶有：安徽：六安瓜片、黄山云雾、敬亭绿雪、涌溪火青、霍山黄芽、岳西翠兰、徽州大方等。江苏：碧螺春、花果山云雾茶等。浙江：西湖龙井、淳安鸠坑茶等。福建：白茶、武夷大红袍、武夷肉桂、安溪铁观音等。湖南：君山毛尖、古丈毛尖等。四川：蒙顶黄芽、蒙顶石花等。贵州：都匀毛尖、梵净翠峰等。陕西：紫阳毛尖。江西：庐山云雾茶。河南：信阳毛尖。云南：普洱茶。

随着王朝的结束，贡茶的历史亦已终结。据记载，1915年巴拿马万国博览会曾将碧螺春、信阳毛尖、西湖龙井、君山银针、黄山毛峰、武夷岩茶、祁门红茶、都匀毛尖、铁观音、六安瓜片列为中国十大名茶。这大概是最早的中国十大名茶问世。而值得重视的是，1959年由农业部评选出全国“十大名茶”：西湖龙井、洞庭碧螺春、黄山毛峰、庐山云雾、六安瓜片、君山银针、信阳毛尖、武夷岩茶、安溪铁观音、祁门红茶。文革之后，随着市场经济的发展，各种花样翻新的十大名茶，不断涌现，但这些评选，多由茶公司参与，其结果已难征信。

我本人以喝茶的经验，提出当今各省的名茶与好茶：

安徽：黄山毛峰、六安瓜片、祁门红茶、太平猴魁、霍山黄芽、涌溪火青。

江苏：洞庭碧螺春、花果山云雾茶。

浙江：长兴紫笋茶、安吉白茶、狮峰龙井。

福建：安溪铁观音、正山小种（金骏眉）、福鼎白牡丹、武夷岩茶（大红袍）。

台湾：冻顶乌龙茶。

江西：庐山云雾茶。

河南：信阳毛尖。

湖北：五峰采花毛尖、恩施玉露。

湖南：君山银针、安化黑茶。

广西：六堡茶。

广东：凤凰单枞。

四川：蒙顶甘露、蒙顶黄芽、康砖。

重庆：永川秀芽。

贵州：都匀毛尖。

云南：普洱茶。

陕西：紫阳毛尖。

西藏：藏红茶。

中国产茶有20个省区，以上17省区，产名茶32种。另海南、山东、甘肃均有茶，但无所论。如果要在这32种名茶中选出所谓的十大名茶，我愿推出以下十种：

绿茶：碧螺春、黄山毛峰、六安瓜片、信阳毛尖、西湖龙井。

黄茶：君山银针。

青茶：铁观音、武夷岩茶。

红茶：祁门红茶。

黑茶：普洱茶。

茶是一种文化，文化无优劣，只有差异。不同种类的茶，如红

茶或绿茶，同一种类的不同茶品，如碧螺春或毛峰，它们没有上下之分，只有品茶者的喜好与不喜好的差异。从这个意义上来说，世上无所谓名茶与好茶。

随着市场与消费的扩大，一些名茶原产地的产量早已供不应求，产于其他地方的茶叶贴着某某名茶的商标就上市了。我在贵州就看到杭州龙井的生产基地。记得二十年前我去杭州出差，与朋友一道去龙井村买茶，一位老夫人拿出三大布袋子的龙井茶，分泡三杯让我们先品尝，其汤色晶莹、香味淡雅，难以言表。二十年来，再未喝过这样好的龙井茶了。其情其景，犹如“汉有游女，不可求兮”一般，难以忘怀。

今天，从喝茶的角度来说，我们该放弃追逐那些名茶，应当注重那些不为人知的好茶。2012年8月，我与家人登泰山，在山顶一茶馆喝泰山女儿茶，价格较贵，但味极香甜。2015年5月，我去包头出差，与朋友在黄河边一农家餐馆吃鱼，桌上泡了一壶浓茶，喝之味苦而后微甘，有很野性很尽性的感觉。对茶，我也算见多识广，但此茶却未曾见识。问老板娘此为何茶？答曰：大青山野茶。大青山还产茶？前所未闻。在我的印象中，泰山是我国茶最北的产地，内蒙的大青山，怎么会产茶呢。可惜当时忙于吃鱼，未及深究。下次去包头，一定好好地寻访大青山野茶的样子。

2016年5月，有朋友送一包用土纸包的新茶，无名无商标，只知采于大别山野茶。我喝野茶，常有一种偶遇的感觉，一种静静地面对野山空谷的感觉，这是否是禅茶一味呢？当时我曾有文字记录喝此茶的情景：

早起，冲一杯野茶。先注水，再放茶。有深山幽兰之香飘出，深沉而刚烈。品之，甜甘之味不绝。视之，深绿自然大方，如对野村少女，纯美无饰而天成。渐舒展，如微笑。对此茗，如入禅境。问名何，无以对！知来自故乡之大别山，故名：大别山纯手工野茶。

这两年也常能遇到野生茶，如广西昭平野生高山石崖茶，有很浓的荸荠的甜香味，我想这不该是野茶原来的味道。以前较少喝

云南绿茶，曾喝过一种叫云南碧螺春的，但与苏州的碧螺春完全不同。前不久，朋友送云南绿茶，今年新上市。这种云南绿茶产于文山麻栗坡县靠越南边境的一个小村叫者阴，者阴山茶。喝之，香味不浓，但经泡，味甘微苦。前几年我曾去过麻栗坡，但未曾注意过当地的绿茶。高原上产的绿茶自有一种纯朴。

2015年5月，一日忽大发雅兴，召在校学生与毕业的学生十余人来喝茶品茗，并由一学生专司拍茶照片。我倾其所有，计绿茶有长兴紫笋茶、黄山毛峰、太平猴魁、六安瓜片、龙井、碧螺春、庐山云雾茶、花果山云雾茶、溧阳雀舌、梵净山雀舌、都匀毛尖、信阳毛尖、彩花毛尖、雷山银球。白茶有老白茶、福鼎白牡丹。黄茶有蒙顶黄芽、霍山黄芽。青茶有凤凰单丛、铁观音、冻顶乌龙、大红袍。红茶有藏红茶、金骏眉、祁红。黑茶有六堡茶、普洱茶、康砖、安化黑茶等。经过一天的品评，大家比较推崇的是：产于西藏林芝的藏红茶第一，产于广东的凤凰单丛第二，产于安徽的手工太平猴魁第三。其实这三种茶分属红茶、青茶与绿茶，不该排在一个序列里。况且，每一茶品都有自己的特点与个性，这说明品评是相当不合理的。我们没有一个人是学茶专业的，这样的品评也谈不上专业。但我们对茶的感知，我们灵魂深处对茶的回应是独一无二的。这次茶会，让我蒙受了相当大的损失，不仅喝掉了许多好茶，学生们还分走了一些茶。虽然如此，这次茶会让学生们真切地感受到中国茶品的丰富多彩，各种茶制作的多样化及茶味的差异。我相信，茶香绕梁不绝，永远会飘在我们的记忆里。

意会一杯四十年的普洱茶

赵芳芳

那个下午，阳光好得忘乎所以。

嫂子、小唐和我，伴着年近古稀的余老师，应同学杨小姐之约，到她家欣赏收藏的字画。坐在三楼的茶室里，阳光从西面木窗子漏进室内，一张长方形八仙桌，配四张高背木椅子，桌子上一套紫砂茶具。而更惊讶，是两边墙嵌着玻璃的檀香木博古架，形状各异的紫砂壶，红色，黄色，灰色……主人说，共有一百个。

一直以为，喝茶就是解渴，鲸吞牛饮之类比喻，甚合我意。有时，也拿妙玉的穷讲究来开心，《红楼梦》与我们远隔几百年，十指不沾阳春水的小姐们，自然不会下里巴人。所以，杨小姐洗壶刷杯斟水倒水，在几个小壶中来回斟酌，我不免嘀咕。

午后的阳光在白瓷杯里跳呀跳，汤色如枣，急忙和着阳光一口吞下。杨小姐笑了，我不知错在哪里，一心只听她先生高谈紫砂壶。约两三杯后，突然觉得手心汗津津，本来有点偏头痛，此刻有所缓解。杨小姐慢悠悠地说，这茶已经四十年。我楞住，一股陈香从嘴角氤氲而起。是蜜香。杨小姐更正，蜜糖的香甜。有年份的普洱，才有这种甜蜜。

座间，余老师几乎没吭声。他没有我那种兴奋，儒雅含蓄，专心品味。老师毕竟是老师，长者风范无论何时何地，恰如其分。杯中老茶年份久远，却不及他。只是，当年大青叶子吐绿时，他在哪里？“一九五四年，我在中山大学中文系读书。五十周年聚会时，全世界各地的同学都回到母校……”在一个讲座后，余老师曾提及。公益性讲座，讲授中国古典文学，老师已坚持多年了。岁月，模糊了我们之间的距离，再聆听老师授课，常有心满意足的喜悦，如这个品茶的下午。

“君不见黄河之水天上来，奔流到海不复回。君不见高堂明镜悲白发，朝如青丝暮成雪……”那一个晚上，余老师用纯正粤语朗诵《将进酒》。

“君不见……”只一句，脸色顷刻涨红，腮帮子鼓着，胸膛挺得高高，那神情，那姿态，竟不像对我一个人，竟如入无人之境，激昂，奔放，甚至忘形。“五花马，千金裘，呼儿将出换美酒，噫耶、耶、耶……与尔同销万古愁。”声音和酒意一起喷出，豪放，怅惋，上送头顶，停在余老师挺举的手上，戛然而止。

“噫耶！”虎吟长啸，活脱脱酒仙李白。

余老师说，古音里有很多发音和粤语相似，现代普通话只有四声，而粤语能发九声，用粤语朗诵诗文，更有普通话无法表现的韵味。话题一打开，如奔腾的河，左冲右突寻找出口。这条河是余老师。在青春岁月，那段红棉花开的日子，这条河开始奔腾不息，险滩、乱石、分流，都不能阻止。然而，他又那样伤痕累累，本应激昂文字的双手，被束之高阁，那段青春年华，丢在哪个山坳里？生命中最美妙的时光，是怎样渡过呢？

余老师从不说这些。

他说，年轻人要学点古典文化，他说民族文化是一个民族的根基，他说古时候当官的至少过科场一关，现在很多领导却连字都读错，他说，他说……讲座上，他是将军，千军万马从胸中奔涌而出，那些拗口聱牙的汉字仿佛被他指挥着，气势磅礴，联袂而出，锐不可挡。记忆力尤其好，论语、庄子、史记，唐诗宋词冲口而出，不假思索，令人赞叹。这个年纪，多少人已解甲归田，颐养天年，两耳不问窗外事，一心等待生命自然老去。他却写专栏，做电视节目，在学校里兼课，著述。《美在生命——中华古代诗论的生命美学诠释》、《中华文化传统散论》，是他生命里两朵奇葩，用心血浇成的花。

“我心急呀”，他常这样说，以一己孤力，擎弘扬传统文化精粹之重担。他倔，他痴，他不自量力，然而，他又那么可爱。面对

或者阅读老师时，不禁抚心自问，到这把年纪时，还能如此忘我，还有这等勇气吗？

几十个寒暑冷暖自知，余老师，如今仿佛四十年的普洱，在热水里翻腾，历久弥浓，愈陈愈香。

普洱有性，灵性。你愈加喜欢，它愈给你欢悦。那个下午，沉入心扉的香味，一见恨晚的扼腕，恍恍然不知时间倏忽而过，甚至觉得，捧一杯四十年的茶汤，就是当下的幸福。这种幸福，还在于有你的书陪伴。

你说，泡一杯茶，看茶叶在水里载沉载浮，感觉这是人生。你说，饮茶不仅补充液体，它的精神是静寂、和融。我理解，这是你的境界。茶和文人总有不解之缘，正如酒，正如诗。今晚又翻开书，茶香在字间升腾，四十年的普洱，四十年时光，寂寞吗？太漫长了，你如何恪守自身？如何蒸腾风干？如何艰难蜕变？为自己，为他人，走过一段沉寂枯涩的距离，而后，将青山绿水浓缩在叶子间。也许，你并不寂寞。阳光给你幻化的勇气，四季空气，令你本色依然，甚至揉捻的手，装载的竹筐，贮存的陶罐，也曾经传送山野气息，你在默默守护中，颜色从绿到红，到褐，到黑，性情渐渐收敛，最后，凝聚为一束温暖的蜜香。

突然想，请你喝普洱吧，是这杯老茶。四十年了，它一路走来，貌不惊人，沉默不语，只要有合适水温，茶具，再遇上一两知己，须臾间，几十年蕴藏的激情释放，将一杯清水荡漾，浸润，一斟一酌中，大地精气，山野壮魂，被杯中水接纳，包容。这一刻，它温和憨厚，甘醇古韵，实现真正意义的抵达，你会喜欢的。当年，它在云南莽莽大山吐翠时，你在另一座山脚下蹒跚学步，从那以后，开始了灵魂的自我放逐。四十载风雨如晦，无数个辗转迁徙，它头顶上那片天空，是否有你似曾相识的云霞，你翻过的山峰，也许有老树飘下的枯叶吧？生命，就是跟随灵魂四处飘荡，才收获一种永久的活力吗？

说不好，如手中茶汤，只能品，不能说。

再好的茶，味道也会泡淡，这杯四十年的普洱，颜色渐浅，一脉幽香似有似无，流连齿颊。这就是它的与众不同。放下茶杯，埋首杂务琐事，心性渐至疲惫，偶一回头，看见那茶罐子，茶杯，想起漫山阳光飞舞，树林岚蔼弥漫，想起四十年的沉默与修炼，想起余老师及朋友们，暮觉口舌生津，心胸豁然。

从此，搜罗普洱，藏普洱，喝普洱，乐此不疲。办公室及家中，各有几套古雅的茶具，因为爱普洱，更开始留意及收藏别致的杯子。朋友说，真正会喝普洱的人，最后都喜欢生普，然而十几年了，还是钟情熟普，因为蕴藉，醇厚，还因为与年代同在。普洱茶的存在，成了庸常日子的亮色。

先锋云夕图书馆

2015年10月24日，先锋云夕图书馆在浙江桐庐莪山乡戴家山村顺利开业。莪山乡被誉为“中国畲族第一乡”。图书馆由两栋闲置的畲乡民居改建而成。主持设计的张雷教授保留了原有的夯土墙面和木屋架，以及墙上村民插竹竿晾晒东西的空洞，以保留乡村历史记忆。最大的改造只是将屋顶整体抬高，并在屋檐下的墙上竖起60公分高的钢化玻璃，引入光线和山村风景。读者在二楼阅读时，抬眼便可望见天空、竹林、溪流等山野风光。

图书馆近150平米，收藏了民宿文化、地理、乡土文学等4000多个品种，近2万册图书。整个空间尽量将原来的墙全部打掉，只用书架和书来划分空间。一楼进门处的顶板都掀开，让光线更通亮，右手边是一面六七米高，直通到二楼的书墙，楼梯旁还放了台畲乡的织布机。二层层高较低，但光线、风景很好。两栋黄泥土坯房之间是一个Z形镂空木连廊，廊后有个品茶饮咖啡的木平台，青山环绕，微风清新，同样是一个非常舒服的阅读空间。



茶文献：茶文化的曲径通幽

熊 静

中国是茶的故乡，唐代陆羽《茶经》说：“茶之为饮，发乎神农氏，闻于鲁周公”，虽然后世对于饮茶是否源于神农氏存在争议。但是中国人最早发现了野生的茶树，并发明了茶叶的冲饮方法，是确定无疑的。在漫长的茶树种植和饮用史上，中国人品茶、爱茶，与茶结缘，璀璨夺目的茶文化已经深入到中国人的物质和精神生活的双重层面。

迄今为止，关于“茶文化”并没有一个权威的定义。从茶文化的发展源头来看，茶首先是一种实实在在的物品，因其“物用”而进入人们的生活。又在饮用和贸易的过程中，与人类的思想情感相结合，发展出诸如茶道、茶俗、茶德、茶画、茶诗等精神层面的内涵。如果说最早引起人们重视的是茶的使用价值，那么，随着时代的发展，时至今日，我们在谈及茶文化时，更多的是在讨论它的社会功能。从这个意义上说，茶文化天然包括了物质和精神两个层面，脱离了茶的物质载体去讨论茶文化的精神容易陷入空疏无当，而仅仅看重茶的使用价值、社会功能，不去领会茶道的精神追求，则是对茶文化庸俗化的解读。

对于茶的历史和文化，普通人仍然存在着许多认识上的误区。这些错误的认识，有些是人们知识不足造成的，有些则是部分人故意误导而成的，正本清源，我们需要从收集和整理茶文献入手，通过对文献的考证，辨明真伪，廓清迷雾，传递给人们正确的知识，提炼茶文化的精髓。比如前面我们提到的关于茶叶起源的争论，虽然陆羽《茶经》提出了“神农创始说”，但是因传说性质过于浓

厚，学界一直对其争论不休。农业史专家们通过考察大量古籍，发掘新文献，证实了八九千年前我国已有茶树出现，给中国人饮茶史的起源以明确的断代。

我们常说，茶文化是中华民族传统文化的重要组成部分，茶文化在塑造中国人的物质和精神世界方面发挥了重要的作用。今天我们要继承和弘扬茶文化，根源在于中华民族的文化认同。那么，面对浩如烟海，璀璨夺目的中国茶文化，如何来继承和弘扬？就是摆在当代中国人面前的一道考题。传播茶文化，不能仅靠口号式的宣传推广。前面我们已经阐释了茶文献在认识茶文化内涵方面的重要作用。茶文化与其他纯精神层面的文化形态不同，它植根于每一个普通人的日常生活，只要饮茶的习惯不断，茶文化就不会断绝。换言之，只有越来越多的人喜欢茶，愿意去了解茶叶背后的故事，茶文化才会继续生长壮大。如何做到这一点，除了对茶本身的营销推广，更要借助于对茶文献的整理传播。中国茶文化博大精深，普通人极难窥其门径，研究者可以通过对茶文献的收集整理，将之按照一定的体系序化，并给读者以阅读的指导，为普通人了解茶文化提供一条捷径，是对茶文化最好的传播方式。

对古代茶文献的整理考证，有助于我们传承传统工艺，恢复历史名茶，进行工艺创新。这也是挖掘茶文献的现实价值。中国历史上曾经出现的名茶无数，但是由于种种原因，许多珍贵的制茶工艺中途失传，使得一些鼎鼎大名的名茶被湮没在历史上的长河中，如霍山黄芽、涌溪火青、长兴紫笋等等。今天我们在市面上能够重新见到这些品牌，全都有赖于研究者和制茶师对历史文献的挖掘和整理。

那么，前人编纂茶文献资料时的收录范围是怎样的呢？以陆羽《茶经》为开端，中国古代的茶作数量颇丰。《四库全书总目》子部“谱录类”就收录其中部分重要作品。究其内容，涉及三个方面：综合著作（如《茶经》）、茶史、品饮之法（包括水法等）。

综合前人的观点，结合我们对茶文化的认识，茶文化资料可以

界定为以下六类：

一、茶叶种植和生产资料。从理论上说，举凡与茶叶生产制作过程诸环节相关的资料均属此类。包括茶树种植、培育、茶叶制作工艺等等。但其中涉及的大量关于农业生产的内容，专业性较强，与人们的认识范围相距较远。所以关于茶叶种植和生产的文献，应优先收集与茶所体现的人文精神关系较近部分，比如茶叶的产地及其人文、自然环境，茶叶的一般制作工艺等。

二、茶叶经济资料。包括茶叶贸易（茶马志）、茶叶外传、各个时期关于茶的政策法规、茶税法等。

三、茶叶品饮资料。茶叶品鉴、饮用方法与茶叶品评、鉴赏相关的文献。包括：饮茶法、茶具、品茶法等。

四、茶史资料。茶叶种植、生产、茶产区、品牌发展的历史等等。

五、艺文和故事。自古以来人们咏颂茶和茶文化的诗歌篇什。包括：茶文、茶诗、茶画、茶剧等。以及与茶相关的传说、故事。

六、风俗资料。各地与茶相关的风俗文化。

七、茶师资料。茶师是指各省制茶工艺大师、知名品茶师和茶文化研究者。茶文化因人而生，也因人而传承发展，茶师本人的成长经历，研究论著都是茶文化资料的重要组成部分。

“柴米油盐酱醋茶”，千百年来，中国人对茶和茶文化的热爱，已经深入到生活的每一个细节。今天我们要继承传统文化，弘扬人文精神，搜集整理与茶相关的各种资料是题中应有之义。我们相信，经过精心整理的茶文献，不仅是先人留给我们的文化遗产，同时也将成为中国的一张世界名片。

天下老茶藏东莞

东莞市茶文化促进会

“国际制造业名城”东莞如今又多了一个响亮的名号——“藏茶之都”，其中普洱茶的收藏量已经超过了原产地。

在东莞2465平方公里的土地上，专业茶叶批发市场达11个之多，茶店、茶庄达七千余家。其中，万江石美茶叶市场是国内第二大茶叶市场，有商铺800多家，年交易额达5亿元以上。东莞境内的万江阳光海岸茶叶市场、道滘华南茶叶交易中心、东城鼎好茶叶市场等专业茶叶市场也都设施先进，环境一流。

作为中国收藏普洱茶、黑茶最早最集中的地方，东莞有着其他地区无法比拟的雄厚资本，拥有数量众多的普洱茶藏家，藏家们的藏茶经验更是国内首屈一指。茶产业近年发展迅速，交易活跃，诞生了多家茶企总部，在实现批量陈化，衔接投资市场与消费市场，促进行业持续发展等方面扮演了不可替代的角色。未来十年市面上超过50%的老茶将出自东莞。东莞在普洱茶收藏、仓储上已超过了原产地，东莞“大仓”陈化的普洱茶将成为市场的主流。

茶叶消费方面，根据东莞市茶文化促进会民间统计，东莞市人均消费茶叶每年约为5公斤，其中以黑茶为主流消费市场。在东莞市相关政府部门的支持和监督下，早在2006年就率先举办国际茶业博览会，已经延续十年，其中由东莞市贸促会和东莞茶文化促进会主办的每年春季“东莞市国际茶业博览会”已成为全国展会品牌。东莞民间茶文化氛围也日渐浓厚，喝茶、赏茶、藏茶成为一大文化亮点。数不清的茶行、茶庄、茶楼，传播着良好的茶文化。

茶文化到底是什么？文化是精神层面的，需要一个实物载体来传播。在东莞，普洱茶就是这个实物载体。上世纪90年代初期，大量台商来莞投资，把喝普洱茶，藏普洱茶的风气也带到了东莞，由

此拉开了全国收藏普洱茶的序幕。随着东莞人生活水平的提高，喝茶习惯渐渐普及。爱喝茶的东莞人，带动了茶产业的繁荣。

如果仅仅爱喝茶，当然成就不了“藏茶之都”。藏茶需要大量的仓储，东莞的物业过剩为藏茶提供了契机。东莞人多数有属于自己的物业，一方面有着稳定的物业租金收入，对茶的爱好不受资金约束，先行者在藏茶上又有良好的投资收益，因而藏家日渐众多。另一方面，空闲未租的物业正好可用作藏茶大仓，加上东莞得天独厚的藏茶环境，不少藏茶前辈都会预留一些物业作为囤放茶叶之用。“藏茶之都”东莞，民间囤茶之风盛行。

普洱茶，被誉为“能喝的古董”，东莞的气候也成为收藏陈化普洱茶的优先条件。东莞市属亚热带季风气候，四季分明，日照充足，雨量充沛，温差小，这样的气候条件非常适合茶叶仓存，有利于加速普洱茶的自然陈化过程，天时地利人和造就东莞藏茶数量惊人，藏品丰富又具有历史纵深感。丰富的藏茶经验和专业化的仓储基础，决定了东莞藏茶的预期品质，“莞藏靓茶”一说由此而来。

据东莞市茶文化促进会、东莞市茶叶行业协会不完全统计，近年来，东莞每年茶叶交易金额高达约30亿元，仅次于广州。东莞民间藏家大约在两三万人左右，藏茶量超过30万吨，其中，普洱茶每年藏茶量占据云南普洱茶产量的五分之一，黑茶每年藏茶量也大约占据湖南黑茶产量的六分之一。东莞不产茶，却是藏茶最多的城市之一。云南省所产的三分之一普洱茶基本沉积在东莞，东莞现有的收藏量三代东莞人也喝不完。

在普洱茶业内有句话：广州芳村是全国最大的交易，东莞是全国最大的茶叶仓储基地。一个相当专业的茶圈子在东莞形成，原料、制成、仓储在国内业界也是领先水平，东莞储存的茶藏量甚至影响全国茶市场。东莞这块热土滋养了众多品牌走向全国走向世界，不得不承认，东莞已成为普洱、黑茶大品牌茶企的必争之地，成为茶界“得东莞 得天下”的战略高地。

品茶·品书·品生活

——东莞图书馆2015茶文化活动侧记

何应尧

中国改革开放30年来，经济社会驶入快车道。然而近些年来，随着中国物质生活水平的提升，品茶、论茶、藏茶以其大众化、平民化以及普及化的特色，成为中国老百姓休闲健康生活的一道重要风景，是健康、文明生活潮流的体现。

2015年4·23世界读书日期间，东莞图书馆围绕“品茶·品书·品生活”的主题，精心策划了一系列茶文化活动，向市民展示了藏茶文化的渊源历史，是一次将品茶文化与文献信息服务相结合的新尝试，以文化传播和新生活潮流为切入点，发挥图书馆知识传播集散地的作用，让市民到图书馆品茶、品书、品生活。

中国是茶的故乡，也是茶文化的发源地。而在东莞，虽然并不产茶，但已成为闻名全国的“藏茶之都”。据统计，现时东莞民间收藏茶达数十万吨，价值数百亿。市场上每年茶叶交易金额超过30亿元，交易茶品类主要是普洱茶和黑茶。黑茶中包括藏族同胞深爱的藏茶，它的颜色呈深褐色，也是全发酵茶。藏茶是少数民族中近六百万藏族同胞的主要生活饮品，又称为藏族同胞的民生之茶。

品茶与阅读都是有滋有味的“悦生活”，茶需静品，书需细阅，两者都需要心境和缓，以致修身养性。在茶文化系列活动中，充分延伸了阅读的范畴，有机结合品茶与阅读，共开展了以下精彩活动：一、中国茶文化展览。由东莞乐人谷藏茶叶有限公司与东莞图书馆合作举办，是一次品茶与读书相融合的展览，通过茶实物、文字介绍、书籍、雕像、场景再现、茶具等实物展示

形式与读者零距离沟通。现场共设置了40组展柜，100多个画框，20个陈列柜，把乐人谷多年的藏品分为30多个专题，分门别类进行了展示。有各茶区的茶书刊近100个系列近千册，其中很多是“中茶”时期、文革时期以及茶专家的个人书籍，是迄今少见的茶书珍品。还有近200幅的旧时茶票以及茶企经营活动过程中的各式单据、信笺和管理文件等，从这些陈旧、斑驳和略有残缺的文字去寻访中国茶叶一路走来的印迹。二、“中国茶文化发展简史”主题展览。展览以图文的形式，从茶史、茶具、茶事、茶书和茶叶制作等多个方面系统地展现了中国茶叶的演进、发展以及茶文化的博大精深。三、名家讲座。4月19日下午在四楼报告厅举办第469期市民学堂讲座“中国茶文化及其外传”，由北京语言大学钱婉约教授主讲，吸引了300多名读者参与。四、茶文化主题活动。活动现场举办“茶联茶语”为主题的现场书法表演、彭庆中先生关于《六堡茶事典》现场讲座及分享活动、《发现藏茶》作者雷波先生到馆举办现场签售及分享活动。五、茶文化专题片欣赏等精彩活动。放映了《一叶茶的故事》和《茶马古道》等茶文化专题片，让读者进一步了解不同地区的茶文化。

茶文化系列活动持续20天，约2.5万人次参加了各项展览和活動。市民乐于阅读悦生活，品书品生活，对活动表示了浓厚的兴趣。展览留言台有读者留言到：“阅读与喝茶紧密联系，因为都是一种健康生活方式。”此外，东莞日报、东莞时报、南方日报、广州日报等主流媒体对茶文化系列活动做了详细的报道，对东莞图书馆取得的“全民阅读”成效表示肯定。人们的文化生活日趋多元，东莞图书馆在尽可能地放大其公共文化空间职能，让更多的人走进图书馆，阅读不只是少数人的生活，更能凝聚热爱慢生活的人一起享受“悦生活”。

茶之书小辑

东 图

按中国汉字的书写方式，茶，是人处在草木之间。茶与人类的相遇，经过岁月的洗礼，演绎成源远流长的茶文化。白茶、绿茶、黄茶、乌龙茶、红茶、黑茶……每一种茶，散发出独特的清香，滋润着人们的生活。这里，精选了二十余种有关茶的书，供读者参阅。

《茶叶全书》

(美)威廉·乌克斯著，依佳等译，东方出版社，2011年6月

东莞图书馆索书号：S571.1-61/1/1-2

本书从六个方面阐述了茶叶所涉及到的各个领域，包括：历史方面、技术方面、科学方面、商业方面、社会方面及艺术方面，是一部关于茶叶的百科全书。

《茶之书》

(日)冈仓天心著，谷意译，山东画报出版社，2012年5月

东莞图书馆索书号：TS971.21/82

作者从一碗见人情、茶的饮法沿革、道与禅、茶室、艺术鉴赏、花、茶人风范七个方面来讲述茶道，文笔清雅隽永，蕴藏文人气息。

《茶设计》

(英)简·佩蒂格鲁著，周立荣译，山东画报出版社，2013年6月

东莞图书馆索书号：TS972.23-49/1

本书详述了英国茶具历史、盛行缘由以及茶道礼仪。以从茶叶税收到茶会礼服的衍变过程为主线，对茶的社会地位及经济价值展开论述。



《茶道六百年》

(日) 桑田忠亲著, 李 炜译, 北京十月文艺出版社, 2016年2月

东莞图书馆索书号: TS971.21/119

本书概述了日本茶道规范、著名茶具的由来、茶会的变迁、茶道的精神等。透过不同历史时期的茶道, 可以窥探到当时日本社会的生活文化与美学态度。

《绿色黄金：茶叶帝国》

(英) 艾伦·麦克法兰、艾丽斯·麦克法兰著, 扈喜林译, 社会科学文献出版社, 2016年11月

东莞图书馆索书号: K14/43

本书揭示了茶叶对整个世界文化的影响, 从最初的一些小小困惑和一种鲜为人知的叶子开始, 为大家讲述了喝茶是怎样成为人类历史上最让人着迷的一种嗜好的。

《日日是好日：茶道带来的十五种幸福》

(日) 森下典子著, 夏淑怡译, 文化发展出版社, 2017年2月

东莞图书馆索书号: TS971.21/172

每个人都在喝茶, 但品茶的意境却少有人达到。本书就是要告诉我们如何透过修行改变心境, 如何从茶里喝出人生与幸福。

《茶文化概论》

姚国坤著, 浙江摄影出版社, 2004年9月

东莞图书馆索书号: TS971/376

本书包括中国茶文化概况、茶与哲理、茶与社会、中国茶文化走向世界四部分, 涵盖了茶的历史、文化、经济等多方面内容。

《茶经》

(唐) 陆 羽著, 中华书局, 2010年9月

东莞图书馆索书号：TS971/739

本书是一部关于茶叶生产的历史、源流、现状、生产技术以及饮茶技艺、茶道原理的综合性论著。

《中国茶经》

陈宗懋主编，上海文化出版社，2011年10月

东莞图书馆索书号：TS971/774/(*)

本书涵盖了茶的起源、茶性、茶类、茶技等茶学的多个领域，同时也包括了茶史、茶饮、茶诗、茶画、茶歌、茶舞、茶事典故等茶文化学的多项内容。

《中国人应知的茶道常识：插图本》

蔡荣章主编，中华书局，2012年1月

东莞图书馆索书号：TS971.21/12

本书分为茶树栽培、茶叶制作、茶叶识别、泡茶技艺、茶器知识、茶史文化、茶诗茶文、茶席茶会、茶与健康九章，陈述了初学茶道之人应理解的茶学知识。

《茶味的初相》

李曙韵著，蔡永和摄影，北京时代华文书局，2013年1月

东莞图书馆索书号：TS971.21/92

本书以茶人的第三只眼向读者展示了一个茶香浓郁、宁静祥和的世界，带领我们进入一个全新的美学殿堂。

《茶禅一味》

鄢敬新著，青岛出版社，2013年3月

东莞图书馆索书号：TS971.21/20

本书将茶的历史渊源、生长环境、加工分类、烹煮水火、茶艺茶具等与儒教、佛教、道教、陶瓷、紫砂、诗词、对联、典故

等多传统文化内容融为一体，讲述了深入茶道精髓的“茶禅一味”理念。

《一茶一会》

《美食与美酒》杂志社编著，生活·读书·新知三联书店，2013年6月

东莞图书馆索书号：TS971.21/35

本书将《美食与美酒》杂志六年中的“品茗”栏目精选集结，用图片和文字，把微妙却又难以言说的浪漫感觉呈现于纸上，同时还介绍了茶会的种种建议。

《茶味初见》

静清和著，九州出版社，2014年3月

东莞图书馆索书号：TS971.21/64

本书是作者数十年游走茶山，遍访茶人，源头问茶之余所写下来的茶思茶语记录，涉及茶史、茶类、茶器、茶席等内容。

《茶铎八音：茶文化复兴之声》

许玉莲著，中华工商联合出版社，2014年5月

东莞图书馆索书号：TS971.21/93

本书是马来西亚著名茶人的茶学著作，分为茶道观念、茶文化复兴、泡茶、品茶、器物、茶会、推广、品茗馆八个篇章。

《茶的故事》

王旭烽著，浙江摄影出版社，2014年8月

东莞图书馆索书号：TS971/732

茶器、茶道、茶艺，在茶学专家王旭烽的笔下得以细细铺陈；茶叶、茶人、茶事，在她的讲述下得以生动展现。泡上一盏茶，跟着她追溯茶叶的漫长生命旅程，倾听茶与人相遇的故事。

《茶之路》

《生活月刊》编著，广西师范大学出版社，2014年9月

东莞图书馆索书号：TS272.5/83

本书以全国的产茶地域为单元，分别介绍了四川、江苏、浙江、安徽、云南、福建、台湾等地代表性的茶类，如绿茶、红茶、白茶、普洱、花茶、乌龙茶等茶的种植和生产情况。

《茶叶江山：我们的味道、家国与生活》

周重林，李乐骏著，北京大学出版社，2014年12月

东莞图书馆索书号：TS971.21/87

这是一本有关茶叶的过去、当下与未来的书，但又不仅仅是讲茶叶，里面有我们的味道、情感、历史，牵扯到这片土地上曾经发生的很多故事。

《茶道：从喝茶到懂茶》

王建荣主编，江苏凤凰科学技术出版社，2015年9月

东莞图书馆索书号：TS971.21/126

本书是一本茶道茶艺的百科全书，对于新手的各种疑难问题，如选好水、用好器、泡好茶等，都有详细解答。同时，还科普了关于茶的基础知识、历史文化、品鉴收藏、保健养生等。

《茶馆：成都的公共生活和微观世界，1900—1950》

王 笛著译，社会科学文献出版社，2015年11月

东莞图书馆索书号：TS971.21/120

本书以成都茶馆为中心，试图再现成都的公共生活方式和文化形象，并通过挖掘在成都茶馆中所发生的形形色色的大小事件，建构茶馆和公共生活的历史叙事和微观考察。

《茶器之美》

李启彰著，九州出版社，2016年10月

东莞图书馆索书号：TS972.23-49/2

作者以简明易懂的文字道出自己对茶器精辟的观察，不管是入门或是高阶程度喜爱茶器的人，都可循序渐进体验微妙的茶器欣赏，并藉此探索人生的奥妙。

《宋茶》

李开周、王 东著，河南文艺出版社，2016年11月

东莞图书馆索书号：TS971.21/153

本书详细介绍了宋茶的采摘、制作等工艺步骤，独特的茶具，令人惊叹叫绝的茶艺等。并教读者如何鉴别市面上真正的宋茶，以及宋茶源远流长的历史。书中还附有宋代宋徽宗等人所著的茶典。

《爱茶》

方鹏程著，北京时代华文书局，2017年3月

东莞图书馆索书号：TS971.21

本书介绍了古今名茶特别是今日台湾各种名茶的特点与制作方法，赏析了多种茶具茶器的日用之美，追溯了陆游、李白、苏轼等爱茶人的文采风流，阐明了饮茶养生的保健之道。

茶

(唐)元稹

茶，
香叶，嫩芽，
慕诗客，爱僧家。
碾雕白玉，罗织红纱。
铤煎黄蕊色，碗转曲尘花。
夜后邀陪明月，晨前命对朝霞。
洗尽古今人不倦，将至醉后岂堪夸。

阅读，让我们的眼睛变亮

易读问·本期嘉宾：胡野秋

胡野秋，文化学者、作家。长期从事文化战略、文化产业及传媒研究，兼任凤凰卫视《纵横中国》总策划、《凤凰影响力》策划人，香港卫视《东边西边》首席嘉宾，现为中国传媒大学南广学院客座教授。拍摄电影纪录片《触摸》，出版有《胡腔野调》、《冒犯文化》、《作家曰》、《六零派文学对话录》等著作。

《易读》：您印象深刻的第一本书是什么？

胡野秋：我印象深刻的第一本书是《简爱》。

那是在文革后期，和我所读过的很多小说一样，是没头没尾的残书，这本书颠覆了我从前的阅读经验，书里没有明确地告诉当时还是小小少年的我谁是好人谁是坏人，所以我一开始挺讨厌罗切斯特，觉得他特别迂腐，又对简爱太傲慢，读到后面才开始领略他异于常人的坚强，而简爱的独立和坚忍使得她成了我人生第一个崇拜的偶像。几十年过去了，书中简爱和罗切斯特的一些经典对话我还能一字不落地记得，譬如简爱对罗切斯特说的“你以为我穷，不好看，就没有感情吗？我也会有的。如果上帝赋予我财富和美貌，我一定要让你难于离开我，就像我现在难于离开你。上帝没有这样，我们的精神是平等的，就如同你跟我经过坟墓，将同样地站在上帝面前”。这些关于平等和博爱的句子，不但照亮了当时我荒芜的精神世界，也教会了我如何去爱。

《易读》：您从哪些渠道获得阅读书目信息？又怎样选定您想读的书？

胡野秋：我获得阅读书目的渠道并不固定，平时我喜欢逛书店，在书店会花一点时间去浏览上架的新书，和朋友聚会的时候会彼



此交流对方最近在读什么书，会把自己觉得好的书推荐给朋友，也会接受朋友的推荐，上网的时候也会留意相关的信息。人和书之间需要缘分，正如人和人之间也需要缘分一样，所以每个人都要和书之间建立一个和人一样对应的关系，我是在这个前提下找到适合自己的书去阅读，选择的前提很简单，是要自己感兴趣的，我感兴趣的是人文书，大多是历史、文学、哲学方面的书。在一个浮躁的城市中，我们每个人都需要沉淀。按儒家文化对人的要求，我们都需要“正静”，也就是肢体端正、心灵安静，做到这个最好的方法就是读人文书籍。

《易读》：您是怎样读一本书的？谈谈你的阅读经验。

胡野秋：我认为真正的阅读是整体的阅读，一本书拿到手上，就像面对自己心爱的人，你会花时间全身心地去了解它。现代人的阅读大多都是碎片化的，而碎片化的阅读始终不可能完成真正的经典阅读。经典是一个不可切割的整体，只有用整体时间才能换回整体的内容，所以，我的阅读经验是，把一本好书当做自己的爱人，你付出时间，她就会给你深情的回报。

我通常会先把一本书快速通览一遍，如果觉得意义不大，就算“读过”而已。遇到特别喜欢的，就会再次精读，甚至一而再、再而三地复读。我认为真正的经典就是那些可以一读再读的书。

《易读》：阅读过程中走过哪些弯路？读过哪些烂书？

胡野秋：我特别推崇的是“闲读”理论，本来对阅读就没有急功近利的目的，合则读，不合则弃，可以说我在阅读上几乎没有走过弯路，即便是在我早年的“乱读时代”，在《毛选》的尾注里读到的成语典故的解释，我也能把它们当故事读，读完后也让我获益匪浅。对我来说成功学的书和一些所谓的心灵鸡汤就算是烂书，但这类书我根本不会去读。

《易读》：您起步于文学，上世纪八十年代就有小说、散文问世。阅读给您的文学创作带来了哪些影响？

胡野秋：人的一生存在两种生活，它们都可以让生活变得有滋有味。第一种是七个字：“柴米油盐酱醋茶”，全是食物，这七个字齐全的生活会让人满足，用舌尖体验酸甜苦辣。第二种生活也是七个

字：“琴棋书画诗酒茶”，和前一种完全的物质生活比，这种生活更注重精神性。第一种生活满足了人的身体欲望，第二种生活满足的是人的精神欲望，这两种生活都有滋有味，第一种滋味是舌尖滋味，第二种滋味是“滋养”和“品味”。重要的是，在第二种滋味里，有着“书”的味道。

其实阅读就像喝水和吃饭，从开始读书，到长期坚持读书，它就会在我们的身体里积淀养分，滋养我们的心灵，让我们的眼睛变亮，能够更加敏锐地去观察生活，看透事物的本质。长此以往，当我在进行自己的文学创作时，就会举重若轻，得心应手。当然，人可以不用写作，但不能不读书，否则，人生将失去最重要的滋味。

《易读》：后来您转向文化战略、文化产业研究，成为文化学者。为什么会有这种转变？阅读对您从事文化研究有哪些促进？

胡野秋：我很早给自己的定位就是一个书生，其实我从事文化战略、文化产业研究是我还在体制内工作的时候，后来我从体制内辞职，以文化学者的身份开始专职从事文字工作，并在一些单位、公司、学校举办各类文化讲座。同时，作为一个文化人，推广大众阅读、全民阅读，成了我的使命，我不可推卸的责任，因此我成了一个逢人便说读书的祥林嫂，除了在公众讲坛上解读大众文化，我更愿意在学校里面对学生，给他们传授快乐阅读、快乐学习的方法。我特别愿意和所有喜欢读书的人一起分享心得。阅读可以让我的心灵安静，对自己面临的所有事物具有更加客观的判断力。

《易读》：您曾说您的阅读起始于“乱读时代”，在如今信息爆炸、阅读资源海量的时代，如何做到读而不“乱”？

胡野秋：在我的“乱读时代”，由于无书可读，但凡遇上可以看的文字便饥不择食，所以连《汤头歌诀四百首》都成了我的读物，所幸这本书即便是药书，我也还能从中读到诗歌的韵味。古人曾经说过“书如药也，善读可以医愚”，因此懂得读书可以医治人的愚蠢，可以提高人独立思考的能力。当下的出版物、电子书是越来越多，阅读



的信息量越来越大，但是阅读并不等于读书，我认为只有读白纸黑字的东西才叫读书，而如今的人读微信，读微博，这些碎片化的浅阅读都属于伪阅读，这种阅读只能叫浏览，它会影响我们的思维结构和文化养成。我们一定要在阅读和读书之间找到一个关系和差异。虽然在这个微阅读和伪阅读流行的时代我们很难避开它的影响，但我们可以尽量避免对它的依赖，不要随波逐流，有目的有选择性地读，自然就会读而不乱。

《易读》：让您来推荐5本书，您会推荐哪5本？

胡野秋：我会向读者朋友推荐以下五种书：

《新民说》（梁启超著，版本很多）——这是一本中国人的必读书，从梁启超发动“改造国民性”运动80年以来，中国人的国民性改造完成了吗？国民性更好了还是相反？

《红马》（千夫长著，大众文艺出版社，2008年1月版）——这本小说将会让你重拾对中国文学的阅读信心，一个关于爱情的穿越故事，在充满灵性的讲述中，你会不断发现惊奇和惊喜。

《1984》（奥威尔著，版本很多）——这是一部杰出的政治寓言小说，也是一部幻想小说。作品刻画了人类在极权主义社会的生存状态，有若一个永不褪色的警示标签，警醒世人提防这种预想中的黑暗成为现实。本书为二十世纪影响最为深远的文学经典之一，被译成60多种文字，全球销量超过5000万册。

《渴望生活》（欧文·斯通著，北京十月文艺出版社，2014年10月版）——这本传记，最打动读者的不是艺术家梵高的辉煌成就和超凡技艺，而是他与失败、阴郁、绝望的毛骨悚然的搏杀过程。

《大卫·科波菲尔》（狄更斯著，版本很多）——这本书被作者视为“心中最爱的孩子”，一个少年奇特的成长故事，他遇到的人、经过的事、看到的风景，超越了英伦三岛，已经覆盖全世界，绵延至今。

百年省思：“文白之争”再掀热议

林 颐

白话文运动迄今约百年。功过是非，成败得失，争议从未停止。回顾往昔，凝眸之际，若能做一次集大成的总结，应当有利思考这类文化大事件。我想，这就是李春阳撰写《白话文运动的危机》之初衷。李春阳将核心议题聚焦“白话文言之争”，作为“反方辩手”，她认为，白话文运动的危机主要在于终结了文言，铸成大错。

何谓“白话”？从字源的角度说，“白话”的“白”大致就是口语。顾名思义，“白话文”应当是口头上怎么说，书面就怎么写。其实并非如此。依《辞海》的定义：“汉语书面语的一种，中国古典文学中，如唐代的变文，宋、元、明、清的话本、小说，以及其他通俗文学作品大都采用白话。宋元以后，部分学术著作和官方文书也有白话写的。其特点是基本上以北方话为基础，与一定时代的口语相接近，容易为当时及以后的大众所接受和运用。”《辞海》这样的解释，突出了白话文的



《白话文运动的危机》
李春阳著
三联书店
2017年1月
东莞图书馆索书号：H109.
4/31



历史衍变，以及它本质上也是一种口语提炼后的书面文章。

从传播学的角度来讲，口语变化较快，书面语则相对凝固，中国的文言文两千年来的变动都不大，直到清末，文言文的最高典范仍是先秦诸子百家的文章。某种文体在经历漫长的历史阶段之后，势必要面临创新能力退化，被新的文体所取代的可能。从唐朝的变文开始流传下来的很多古代文本中就逐渐出现了古白话文本。文言和白话指向的对象有所不同，前者主要是士大夫阶层，后者主要是市井百姓，但并非泾渭分明不可跨越的鸿沟，事实上，两者很长时间都是相互依存、相互渗透的。两者虽有雅俗之分，但能和谐共处。

那么，何来“文白之争”？不争，说明无矛盾或矛盾较轻微。争，说明矛盾激化。内因发生变化，常需外因的推动。十九世纪晚期，中外产生大量交流，在外国语言文字的对照之下，汉语言变革的冲动激烈涌现。外国传教士的活动在其中起了推波助澜之效。宣教活动要求大众化、通俗化。最早的现代白话诞生在《圣经》等文本的翻译过程。更何况，当时国难当头，基于建立“民族国家”的迫切需要，须让教育面向最广大的民众，因此要减少文言文这一类比较精英的教育模式，代之以相对容易吸收的“白话文”。

由此观之，“白话”取代“文言”是历史的趋势。李春阳在本书第四章梳理了“汉语文脉的断与续”，在第五章畅谈“言文一致问题”（即汉语习惯注重文字表意而轻文法），于白话与文言两者的历史承袭有了明确的交代。然则，白话文运动又为何变成了危机呢？

全书共七章。除四、五章之外，第一章说明“什么是白话文运动”，第七章探讨“修辞思维与写作伦理”，其余各章紧扣着白话文运动的几员干将（胡适、鲁迅、周作人等）的文章及行为，讨论白话文运动中出现的问题，如欧化现象、“白话偏至论”等，李春阳认为，正是这些负面影响导致了对文言文的致命伤害，割裂了

中国的传统文脉。

李春阳著作的一大特点是对材料的丰富占有，虽然她在处理时尚显稚嫩，未做到游刃有余，不过材料论据的大量展示在还原的直观性上是有好处的，列出不同学者的各种看法或同一学者前后态度的改变，更是颇有意思的比较研究，足见这场争论的激烈程度和持久影响。

胡适1917年1月发表在《新青年》上的《文学改良刍议》，无疑是白话文运动的纲领性文本。包涵了著名的八大主张：“须言之有物，不摹仿古人，须讲求文法，不作无病之呻吟，务去滥调套语，不用典，不讲对仗，不避俗字俗语。”这篇文章犹如在表面平静的油锅里扔了一点火星，陈独秀、钱玄同、鲁迅等紧随其后，更是将这把火越烧越旺。

然而，时过境迁，后来在唐德刚所撰《胡适口述自传》之中，胡适如此说道：“当在一九一六年开始策动这场运动时，我想总得有二十五年到三十年的长期斗争才会有相当的结果；它成熟得如此之快，倒是我意料之外的。”胡适认为，五四运动于白话文运动是一个干扰，“它把一个文化运动转变为一项政治运动”，当然“对传播白话来说，倒是功不可没的”。

胡适的这番话透露出自省意识。事实上，这批白话文运动的早期干将后来或多或少都有试图正源清流的努力，而在之前运动处于高潮的阶段，他们的情感和态度亦不乏纠结之处。

以陈独秀之霸道，他在《答胡适之》中说：“独自改良中国文学，当以白话为文学正宗之说，其是非甚明，必不容反对者有讨论之余地，必以吾辈所主张者为绝对之是，而不容他人之匡正也。”但是，陈独秀于1917年2月发表的《文学革命论》尽管通篇主张白话，但仍然采用的是文言体裁。鲁迅在1919年激烈表示：“汉文终当废去，盖人存则文必废，文存则人当亡，在此时代，已无幸存之道。”然而他在1923年撰写的《中国小说史略》却充分展示了文言的精要简洁之美。周作人拟用白话翻译，终究发现白话之

冗繁让文本厌憎无味，得不到民众的欢迎，而终于选择用浅近文言来表达更觉确切恰当。

这让我想起朱光潜在《我与文学及其他》里的比喻。他说自己最初写白话文，好比突然放开的小脚，各种行路不便，后来习惯了用解放了的天足走路，发现从前小脚走过的路和得到的训练，也不是白费。我想对于陈、胡、周等人来说，他们必然有类似的感觉。正如朱光潜所言：“白话文必须继承文言的遗产，才可以丰富，才可以着土生根。”倡白话，不要废文言。更好的做法是怎样调动它们各自的优势，实践一种新的语言。

当然，除了接收文言的遗产，白话文的适度欧化也是需要的。

白话文运动之所以兴起，与全球化意识催动的社会转型须臾不可分。陈寅恪曾揭示文化史上一个“虽似相反而实足以相成”的通则——各个民族和国度对外来文化“无不尽量吸收，然仍不忘其本来民族的地位”。就此而言，现代白话在继承传统和吸收外部的处理上有所不当。英国学者R. A. 赫德森在《社会语言学》中说，每个人都生活在一个事实上的“多语社会”之中，他必须灵活地依据自己所处的不同情境、所属的不同集团，选择最适宜的表述方式。西学东渐促成了中国文化体系的裂解与重构。有些老旧的东西要丢掉，但如果连祖宗留下来的值钱的古董也一块儿扔了，这是不可以的，因此需要找回来。

语言具有重要的标识性意义，它是身份认同、群体认同和文化认同的重要象征。语言的形成是历史和文化自然演进的结果。

“文白之争”本应是文化争鸣，但因其过于激进以及不容言说的排他性，终使其上升为横扫一切的革命运动和政治运动。文言文近于全面的放弃，让白话文的审美意趣也大大减色，更让后学者身处于传统缺失的空间。这是白话文运动的最大失误，也是李春阳的忧思所在，故她围绕此点着力阐发的这部著作确是引人深思的。

一路风雨一路歌

贾登荣

这些年，拥有“大师”头衔的人，在社会上如雨后春笋，日益增多。面对那些招摇撞骗、名不副实的“大师”，人们对“大师”开始由崇拜尊敬逐渐演变为怀疑甚至漠然。不过，对于今年一月刚刚去世的冯其庸先生，那的确是货真价实的学术大师！冯先生是著名的红学家，仅出版的有关红学专著就有10多部。他在中国文化史，古代文学史、戏曲史、艺术史等方面也有相当的研究，撰写出版过大量学术文章和著作。同时，他在书法、绘画方面的造诣也颇高，有人评价他的绘画“率意而天真，放浪形骸，寥寥数笔而能全其气韵神采，一切无不透露学养功底”。

这样一个集红学研究、文化史研究、戏曲研究、书画艺术等方方面面成就于一体的“大师”是怎样炼就的？在他的90多个岁月里，经历了哪些风雨历程呢？在这本由商务印书馆出版的这部《风雨平生——冯其庸口述自传》中，我们似乎可以找到答案。

冯老的成长奋斗、求学治学之路，充满了艰辛与坎坷。他生长于地地道道的农民之家，刚刚上到小学五年级时，



《风雨平生：冯其庸口述自传》

冯其庸口述
宋本蓉记录整理
商务印书馆
2017年1月
东莞图书馆索书号：K825.
6=76/381

就遇到了战乱而辍学。当失学在家劳作时，他仍然热爱读书，“书包里有《三国演义》，读完了再读第二遍，再读第三遍，读到现在，好多词句、好多回目都能背出来”，同时，他还“到处找书读，接着把《水浒传》、《西厢记》也读了。”就凭着这种刻苦的求学精神，让他在青少年时期打下了坚实的学问底子。正因为冯老深厚的学识，1954年，这位在无锡女子中学执教的语文老师，居然一下子被中国人民大学相中，成为了一名大学老师。就在他精神抖擞、意气风发的参与《历代文选》、《中国文学史》等编选工作时，1955年下半年，在肃反运动中，有人举报他是“三青团分子”，接着，在反右运动中，又险些被划成“右派分子”。这让他的人生之路充满了艰辛；“文革”中，他又被赶出学校，下放到江西干校劳动数年……面对人生一场又一场的考验，但他心中对中国传统文化热爱的火焰，始终没有熄灭。他总是利用一切时间，钻研古典文学，钻研书画艺术，当然，更把重心用在对《红楼梦》的钻研上。拨乱反正以后，冯老担任了中国《红楼梦》研究所所长、主持校订了《红楼梦》、参与创办了中国《红楼梦》学会，最终成为一代红学大家；同时，他还创建了中国人民大学国学院，提出“大国学”的新概念，对中国国学研究具有深远的影响。正是由于他在艰难困苦的岁月，也不改初心，刻苦治学，最后才攀上了学问殿堂的巅峰，成为让人景仰的一代大家。冯其庸先生镌刻着时代印记、富于人生价值的治学之路，可以给后人许多启迪。人，不要唯出身论；人，不要怕受挫折。只要心中埋藏的理想种子不枯萎，就一定能走出泥淖，实现伟大的抱负。

冯老治学严谨，一丝不苟，唯有如此才能攀摘学问之树皇冠上的明珠。在“《项羽不死于乌江考》”一文中，我们看到，为了查证项羽不死于乌江的历史真相，他前后足足花了二十年时间，多次深入第一线寻访；为了撰写玄奘取经的有关学术论文，他曾十赴新疆，三上帕米尔高原，查明了玄奘取经回归入境的明铁盖山口，以及经公主堡到达塔什库尔干石头城的瓦罕古道。同时，又穿越米

兰、罗布泊、楼兰、龙城、白龙堆、三陇沙入玉门关，查明了玄奘自于阗回归长安的最后路段。正是凭着这种严谨的治学态度，这种锲而不舍的工匠精神，才使他的学术成果得到了广泛的认同，被公认为著名的文史大家。在当今快餐文化盛行、学术造假成风的时代，最需要的，就是冯老这种严谨认真的为学精神。

冯老之所以能够在诸多领域取得不俗的成就，还在于他交流甚广，虚心好学，博采众长。在冯老的叙述中，我们看到，他曾与学者郭沫若、俞平伯、启功，作家王蒙、金庸，还和书画家许麟庐、黄永玉、刘海粟，戏曲艺术家袁世海、周信芳，工艺大师顾景舟、周桂珍等等都相交过从。但是，这种交往，并非世俗的推杯换盏、吃喝玩乐之交，而是探讨学问的过程，达到开阔视野、触类旁通的目的。比如在“我与郭沫若先生”一文中，他就详细讲述了与郭老探讨《再生缘》的经过，郭老对郑州博物馆藏曹雪芹像的辨识等等。通过与郭沫若先生的切磋交流，使他对如何严谨治学有了更深刻的认知。而在“历史剧争论和戏剧会演”这一章中，冯老通过对当年看戏的回忆，说自己是把看戏“当作自己学习古典文学的一个方面”，同时，也把看戏“作为一门重要的课程来看待的”，而且不光看戏，回去还撰写了一篇又一篇戏曲评论，扩展了他的治学之路。

这是一部口述自传书，冯老娓娓叙来，朴实无华，但一样的真实感人，有极强的可读性，这就是“口述史”这种文体特殊的魅力所在吧。在这本书里，我们不只是看到了一个真实的冯其庸，还感受到了一个时代的风云变化，是对一个时代的写照。

通俗而又严谨的历史叙事

冯景光

李伯重的《火枪与账簿：早期经济全球化时代的中国与世界》新书到手，我曾给一个书友看，但她说，内容太深，看不下去。而李伯重先生的目的，正是尝试以一个专家的学养去写一本通俗易懂的历史读物。作者还在挑战自己另一个局限：放弃自己所擅长的经济领域，而去转攻军事。勇于创新，实在值得学习。

对于历史，也许女性读者大多不感兴趣。其宏大叙事，高调主题，往往让她们望而生畏，本书也不例外。虽然作者努力通俗化，但其专业素养仍让该书与心灵鸡汤、娱乐幽默面目迥然，因而与一般读者格格不入。但正是这种格格不入突显其严肃严谨，可信度更高。历史，可不是闹着玩的，鉴过往而可知将来。娱乐至死，有益于情，却无益于事，无益于思。

五百年前的晚明，当时的中国在世界还不算落后，当全球化运动向前推进之际，我们却走了下坡路，形势急转直下，鸦片战争后更沦为被迫通商的东亚病夫。蹉跎两百年后，总算能重整旗鼓，重新杀入全球化激烈的竞争当中。



《火枪与账簿：早期经济全球化时代的中国与东亚世界》
李伯重著
三联书店
2017年1月
东莞图书馆索书号：F131.
04/12

道金斯在《自私的基因》里发明“文化基因”一词，文化也象基因一样代际传承，同样遵循适者生存的原则。本书正可为此提供例证，那就是伊斯兰宗教的传播方式。作者在伊斯兰教第二波东扩浪潮当中写道：“对印度佛教的最后一击，以发生在12世纪和13世纪之交。德里苏丹国将领巴克提亚·契吉（Bakhtiar Khilji）率领穆斯林大军入侵印度，攻入比哈尔和孟加拉，印度佛教最高学府那烂陀寺以及佛教大寺飞行寺、超岩寺等都被摧毁。在印度传承一千七百余年的佛教，至此消亡。”佛教发源地，以非暴力作为信条，却被暴力终结。读之，不禁唏嘘万分。而基督教文化基因与伊斯兰教文化基因的竞争，以人间作战场，何曾间断？人类，仅仅成为文化基因所控的生存机器，一种载体而已。黑格尔：恶的力量推动历史。

全书涉及经济，文化与军事，尤其侧重于军事方面，叙述详尽，对于军事爱好者而言，可谓投其所好。三国演义式的历史故事，过于重视情节，史料往往失真。《这个历史挺靠谱》中写道：“清军南下，先锋官就是吴三桂，吴三桂急着把陈圆圆弄回来，所以马不停蹄，打得李自成狼奔豕突，百万大军作鸟兽散。”而本书中表述是：“在清军相对来说轻而易举占领中国内地的这场战争中，起了重大作用的汉人并不是吴三桂、洪承畴等，而是在清军入关以前投降清朝后被编入八旗的明朝军队，即汉军八旗，其中包括了登州火炮营。”风格截然不同，通俗难免俗情，严谨趋于和寡。既通俗又严谨，实需一而再，再而三之尝试。

历史专业之间的相比，又是如何？作为历史学家的黄仁宇先生，写了一篇《1619年的辽东战役》，对此战役评价如下：“这一战役，就其激烈程度，以及其决定性的作用而言，应该在中国军事史上占有显著地位。”将其失败原因归结为：“它是明王朝的官僚制度及其日常运转所招致的不可避免的结果。”本书作者李伯重先生，对此战役的描述仅仅数语带过，如下：“在这位战役中，明军又大败，大批精锐部队被歼。萨尔浒之战使得辽东局势巨变。”作者对于明清辽东战争（1618-1644）之中明朝失败的原因，未曾作结，军人出身的黄仁宇先生正好对此作一补充。至于读书之乐趣于

我，此亦为其中之一，兼容并包，博取众长。

今年我在一自动化设备公司内当一名外贸销售，一条网线通过电脑手机，用WHATSAPP、微信与SKYPE，与世界各地的客户联系做生意，包括中东沙特卡塔尔以色列，欧洲的西班牙爱尔兰土耳其，亚洲的印度巴基斯坦孟加拉印度尼西亚菲律宾等。英语，作为通用语言；美金，作为通用货币。置身于全球化经济贸易的大背景之下，生意网络如同蜘蛛网遍布全球，交易的品种类别数不胜数，无所不包。回顾五百年前全球化经济贸易起步之初，又是如何一幅场景？书中写道：“不过就其贸易量来说，还是以丝及丝织品、香料、瓷器、棉织品、茶叶和蔗糖为主，这些商品构成了当时国际贸易的主体。”生意往来，不过海陆上数条路线，交易品种，也是寥寥可数，实难与当下场景相提并论。现在再过五百年之后，又是如何一幅场景，是否真正能实现全球资源配置与交换的最优化，使国界消失，成为一个真正意义上的地球村。世界上每一个人只有一个称呼：地球人。不仅仅限于一国的大同，而是借全球化之势拓展到世界的大同。拭目以待。

作者用心良苦，怀着一颗经世济国之心，那可是我们上下五千年来一直传承下来的文化基因，借以史为鉴，可以知得失，向大众普及历史，这段五百年前的全球化初期的中国图景，以此让我们更好地反思反省五百年后的全球化进程当中的中国现状。鉴于作者一片良苦用心，我们亦不妨抽空读一读，如若不能从头到尾读一遍，亦可找到相应感兴趣的章节，看一看，也算一个好的尝试。

在16世纪之前，虽然西欧在火器技术上取得了重大进步，但是中国也取得不小的成绩，两个地区的火器技术水平各有千秋。到了16世纪、17世纪，西欧火器技术传入，中国对此积极引进并加以改进和创新，使得中国火器技术水平进一步提高，从而与西欧的水平大体相当，使得中国和西欧成为当时世界上军事技术最发达的两个地区。

——李伯重《火枪与账簿》

追寻逝去的历史遗迹

梁增剑

看到《北京的城墙与城门》这本书，我脑海中不禁浮现这样的画面：夕阳西下，徜徉城墙，那坚实的根基、浑厚的城墙、厚重的城门、雄伟的城楼巍峨庄严，夕阳的光芒照射着古老而斑驳的城墙，那份大气和凝重，是无法用语言形容的。绵延的形体与岁月染上的青灰色调古朴大气，别具风骨，使人从视觉到心间油然而生一种震撼……

然而，这样美的画面只能定格在1957年，之后却不复存在了。北京的城墙出色地抵御了岁月的侵蚀和战争的蹂躏，却倒在了1957年北京城整体规划建设和平年代中。关于北京城墙的去留问题，建筑历史学家，兼任北京规划委副主任梁思成曾这样描绘北京老城墙的改造：“城墙上面，平均宽度约10米以上，可以砌花池，栽植丁香、蔷薇一类的灌木，或铺些草地，种植草花，再安放些园椅。夏季黄昏，可供数十万人的纳凉休息。秋高气爽的时节，登高远眺，俯视全城，西北苍苍的西山，东南无际的平原，居住于城市的人民可以这样接近大自然，胸襟壮阔。还有城楼角楼等可以辟为文化馆或小型图书馆、博



《北京的城墙与城门》
（瑞典）喜仁龙著
邓可译
北京联合出版公司
2017年1月
东莞图书馆索书号：K928.
71/93

物馆、茶点铺；护城河可引进永定河水，夏天放舟，冬天溜冰。这样的环城立体公园，是世界独一无二的……”假如按照梁思成的这一规划方案，假如这一片古城可以存留至今，那将是世界上惟一得以完整保留，规模最宏伟、气势最磅礴的历史文化名城，就连今日之巴黎、罗马也难以企及。可惜历史没有假如！

现代化是一柄双刃剑！现代化虽然能够带动城市产业的勃兴，但是也进行着建设性的破坏，一批批古建筑在工业化的浪潮中遭到毁灭，同时居住居民的心理情结也受到伤害。正如梁思成在1957年说：“在北京城市改建过程中对于文物建筑的那样粗暴无情，使我无比痛苦；拆掉一座城楼像挖去我一块肉；剥去了外城的城砖像剥去我一层皮。”

城墙与城门，作为民族文化特征标志的传统建筑，不能脱离周围环境而存在，不能让子孙后代仅仅从博物馆中去感受，在城市化进程中应尽可能多地保存一些传统建筑，以使年轻的一代永不遗忘自己的“根”与民族文化的底蕴。

而如今，我们只能越过时空的阻隔，通过查找北京城墙的碎片化记载去体悟古老遗存中蕴含的历史韵味。庆幸的是，由瑞典学者喜仁龙（著）、中国学者邓可（译）的著作《北京的城墙与城门》新近再版了，使得北京古老的城墙与城门重新出现在世人面前，再次唤醒世人对被遗忘的历史遗迹进行保护与抢救。

喜仁龙教授（Osvald Sirén, 1879—1966），出生在芬兰赫尔辛基，是一位艺术史学家，曾数次（1918、1921—1923、1929—1930、1934—1935、1954、1956）来中国考察。城市建筑、绘画艺术、佛教罗汉造像最让其流连忘返。庆幸的是，他在中国考察城墙和城门的时候，是中国城市的城墙和城门尚未遭拆毁破坏的时期。当喜仁龙先生初次踏上中国的土地时，中国的城市尚未经历工业化的冲击，大多数城市的城墙还相当完整，他作为具有艺术史专业素养的学者，从对城市失落的欧洲来到中国，获得了真切的震撼，尤其是北京城的城墙“是最动人心魄的古迹，幅员辽阔，沉稳雄壮，

有一种睥睨四邻的气魄和韵律”。正如其在《英文版自序》中所说的：“对城门艺术特征的兴趣，逐渐唤醒了我去了解这些历史遗迹重要性的想法，从而进一步探求它们的修筑以及在不同时期改建的历史。”正是这样的专业思考和眼光，促使他对中国城市开始了真正的考察，这才有了《北京的城墙与城门》一书。

《北京的城墙与城门》一书真实还原了20世纪20年代时遗存的北京城墙与城门。53幅城门精细手绘图纸，126张城墙城门真实老照片，严谨的丈量，详尽的观察，精细的图纸，真实的照片，无不发人深省。作者通过实地走访考察，被这些宏伟古迹的壮美所折服，也因其衰败的现状而叹息。除了在描写中投入艺术史家的浪漫情怀，喜仁龙先生还坚持严谨的研究方法：挖掘中国历史文献中对城墙城门的繁杂记载，勘测丈量每一段城墙、每一座城楼的尺寸，观察记录城墙、城门及周边街市乡野的现状，实景拍摄城墙城门的照片，精细绘制城门各种角度的建筑细节图，使这本考察手记在文学性、科学性、历史性等方面达到了极高的水准。

通观全书，作者从历史学、考古学、建筑学、文学、美学等多个角度来考察北京的古建筑，角度全面，引用文献详尽，史实丰富，考证严谨，勘测科学，拍摄了大量原始照片，保留了最为翔实的记录，文字既有史学家的严谨，又有艺术家的浪漫、还有文学家的哀伤，作为一个异邦学者，如此景仰中国的历史文物，给读者心灵带来巨大的震撼，为后世研究历史遗迹留下了珍贵的史料以及很好的写作范本。当然，由于该书专业性很强，叙述过于详尽，城门繁多，以致读者无法仔细区分，增加相应的绘画使其图文并茂，以及图片放在相应描述文字下面会更有说服力，同时也方便读者阅读。

本书的重新出版再次唤醒人们对昔日北京城的印象，它不仅激起思恋的乡情与忆想；而且更引发对保护城市城墙的思考，在此唤醒国人只有精心呵护传统建筑，才能因体会其艺术美的价值而产生爱，惟有爱才能去实现我们的中国梦。

未来，人类还有存在必要吗？

左页

之前看尤瓦尔·赫拉利《人类简史》，我印象最深刻的就是他宽阔的历史视野。他的写作，带着一种“人有多大胆，地有多大产”似的科幻色彩。他思考问题的方式，是尽量从远处高处俯瞰，100米不够，再爬上1000米，还不够，再继续爬上10000米……乃至人类这种物种在他的眼里显得比蚂蚁还渺小。作为读者的你才发现自己思维是多么局限。

举个例子，他论述人类进入农耕社会那段。他觉得，不是人类驯服了小麦，而是小麦驯服了人类。过去我们对于线性的历史观已经非常警惕了，很多人都知道，人类的历史不是一直往上往前发展的，它有时候会出现短暂甚至长时段的“倒退”。这个观念，这些年通过一些先锋历史学派的影响，已经相当普遍。但相对人类四处躲避野兽攻击的原始社会，人类进入农耕社会，大多数历史学家无论他多么先锋，总是会觉得这肯定是一次巨大的人类文明进步。

但当赫拉利把历史的高度往上拉升的时候，我们也发现，这种想当然的“进步



《未来简史》
(以色列)尤瓦尔·赫拉利著
林俊宏译
中信出版社
2017年2月
东莞图书馆索书号: G303-49/35

论”问题不少。当人类定居于某地，种植了一片麦地之后，为其所付出的辛劳，有时候还不如四处游荡的生活来得幸福。相对之前的生活，赫拉利得出判断，人类的整体可能在往文明的方向进步，但其中的个体却是实实在在地变得更不自由和不幸福了。所以我们不得不反思，当我们在说人类文明在进步时，必须去区分，这个进步是针对人类文明整体而言的，还是针对个体的生活体验来说的。当历史的马达启动之后，“万物之灵”却跟其他任何群居小动物一样，完全被群体所裹挟。这种生存状态，和群居的蚂蚁和蜜蜂，毫无二致。所以赫拉利在《人类简史》第一章说，人类是一种并不怎么特别的动物。

把这个视角放在我们今天这个智能时代，也一样合适。人类的整个“产值”在无限膨胀，但个体的自由和幸福却在急速压缩。所以赫拉利判断，人类的未来，最关键和急迫的问题，就是要解决在整体文明不断往前飞速前进的同时，解决个体幸福和自由的问题。基本上，《未来简史》这本新作，就是在解决这个问题。

在赫拉利看来，进入新世纪之后，曾经长期威胁人类生存和发展的问題，比如说瘟疫、饥荒和战争基本上已经被攻克，智人（现代人）面临最大的问题就是：永生不老、幸福快乐和成为具有“神性”的人类。

首先我想说，《未来简史》这本书的阅读体验要比《人类简史》更差一点点。一是《未来简史》多了许多艰涩的东西，另外可能是书里很多内容和前一本书有不少是重合的。但应该说，《未来简史》依然是赫拉利风味的佳作。

在《未来简史》中，赫拉利对于人类的未来，并不是太乐观。根据以往人类历史的足迹来看，人类每一次取得的“进步”，几乎总是反过来对人类形成“反制”。人工智能诞生于人类，但人工智能在未来很有可能凌驾于人类之上，到那时候，人类会越来越不重要。

人类目前最骄傲的一些事情，都可能在未来瓦解，而丧失其

意义。比如，我们人类自以为不可取代的艺术。赫拉利举出例子说，电脑程序EMI已经可以模仿巴赫作曲，一天作曲五百首，而且首首动人。

过去的人文主义一直强调人类自身的价值，强调个体自由意志和统一的自我。但生命的科学却证明，自由主义的故事从来就是个神话。“所谓唯一的真正的自我，就和永恒的灵魂、圣诞老人和复活家兔子一样虚假。如果我真的深深地去探测自我，就会发现自己一向以为理所当然的单一性分解成各种互相冲突的声音，没有哪个是‘真正的自我’。人类绝非‘不可分割’，反而由许多分割的部分组成。”人之所谓“自我”是由相互冲突和矛盾的部分组成的。赫拉利说，“人体内至少有两种自我：体验自我和叙事自我”。“自我”，也像《人类简史》中讲到的国家、神和金钱一样，都只是虚构的神话。人类从来就没有一个我们想象中具有自由意志的“自我”。是不是有点“行尸走肉”的意思？

作者其实是想说，我们今天骄傲的那些不可复制的东西，将来都可能被科学技术复制，包括生命，包括我们的意识和想象力。

作者在书里让我们向自己提出三个问题：第一个，生物真的只是算法，生命只是数据处理吗？第二，智能和意识哪一个更有价值？第三，当无意识但具备高度智能的算法比我们自己更了解自己，社会、政治和日常生活将会发生什么变化？这个三个问题其实都指向一个意思：就是人类可以被自己发明的技术取代之后，人类还有存在的必要吗？

设想，未来的生物，如果都只是算法，生命就只是数据处理，那得多么荒凉啊？但这很有可能就是我们的未来。我不完全赞同赫拉利。因为我在想，无论再怎么精密的进步，它总是有“意外”的。这些意外，是无法预料的，有时候也恰恰是人类自由的所在。

崇尚阅读新风尚 美丽麻涌书香浓

——东莞市麻涌镇“古梅读书会”活动小记

杨巧凤 萧丽明

每个月双周的周六，漳澎村的小林夫妻都会带8岁的女儿来参加东莞图书馆麻涌分馆举办的“古梅读书会”活动。一年多下来，他们觉得女儿性格变得活泼开朗，懂得许多课外知识，亲子关系更加融洽。“古梅读书会”中这样的家庭读者在这一年内增加了很多。

“古梅读书会”是麻涌分馆根据多年举办读者活动的经验，将亲子互动、交流、培训、讲座、展览及沙龙等多种形式集为一体的文化活动。少儿、青少年、中年以及老年人都能找到适合自己的活动。“古梅读书会”的活动侧重于阅读与分享、交流与沟通、促进与提升。此活动籍着2016年“4·23”世界读书日推出第一期活动，以月期的形式在每月第二个、最四个周六举办不少于两场活动，旨在促进图书馆阅读推广活动健康开展，构建一个良好的阅读环境，营造崇尚读书的浓厚社会氛围。自启动以来，以图书馆为主要阵地，各村图书阅览室为分场，开展了丰富多样的读书活动。

阅读润童心亲子故事会

2016年4月23日上午，麻涌分馆举办了“古梅读书会”第一期——“阅读润童心”亲子故事会，活动包括分享绘本故事《班尼的学习好习惯(我爱读)》、亲子游戏以及创意DIY风筝，大家一起分享故事，一起玩游戏，一起动手做风筝，现场欢笑声不断。举

办亲子故事会不仅让阅读伴随孩子的成长，激发孩子阅读热情，还增进家长与孩子之间的互动，暂别网络手机的世界，尽情遨游在书的海洋中。不少家长都表示，这样的故事会非常有意义，以后还会继续参加。

亲子快乐话剧社

亲子快乐话剧社是古梅读书会第四期主题活动，定于七月份每周六上午开展，一共有四节，采取小组形式。每一节有不同的主题，循序渐进的提高小组水平。第一节主题是“演员入门培训”向大家介绍下话剧，并通过小测试评定每组家庭的默契和演技。第二节主题是“童话世界”，分组玩“过河搭桥”游戏，通过游戏排名来选择经典童话剧本，由各小组演绎。第三节主题是“变形记”，难度升级，要求亲子兼任编剧，并扮演跟生活中截然不同的角色，培养孩子的同理心。2016年7月30日下午举行第四节“天马行空”，准备了道具和服装，让大家自行编剧表演。经过排练后，四个小话剧的舞台效果相当不错，剧情有趣，脑洞大开，台下阵阵掌声。本场活动倍受热捧，还吸引了《南方都市报》《羊城晚报》媒体报道。

21天阅读计划

2016年暑假期间，麻涌分馆开展一项特别的计划——21天阅读计划。利用21天形成习惯的定律，促进阅读习惯的形成。读者在活动期间每天到服务台办理借书就可以得到一个阅读印章，集齐21个阅读印章，就可以向图书馆推荐心愿的图书（价格在50元内），由图书馆统一采购奖励给该读者。通过21天坚持阅读帮助读者特别是孩子们养成一个良好的阅读习惯。活动启动当天，很多读者都充满激情地领取《21天阅读挑战书》，签上名字，发起了21天阅读挑战。在活动期间，图书馆坐满了读者，有的一群学生围在一起看书，有的妈妈带了小孩一起共读，有的老人家坐在凳子在细细品

读，还有的没有座位的，就靠着书架或墙边静静看书。玖龙公司的员工还想出一个组团法，每天轮流由一名家长带领宿舍区内的小孩们来图书馆……小朋友来到服务台借书时，总是开心地拿出《21天阅读挑战书》充满期待地看着工作人员盖上印章，欢天喜地数着自己的印章。8月25日，由我馆开展的“21天阅读计划”活动已圆满结束，230位读者参与了阅读活动，63位读者完成了阅读任务。暑假也快结束了，学生们远离了手机、电脑、电视，更认真地阅读学习，家长们都高兴极了。

自成立以来，古梅读书会已开展各类读书活动13期32场次，参与人次达3000多，内容丰富多彩，如书香寻宝、爱护书籍行动、我心中的图书馆、新媒体应用培训班、知识竞赛、“我的家·爱阅读”等，且富有成效。同时，不断创新活动形式，充分利用东莞图书馆总馆的资源，以及借助社会力量如东莞市乐雅社会工作服务中心驻麻涌社工团体。联合开展读书活动。由于古梅读书会活动多样，宣传到位，吸引了越来越多的读者走进图书馆，从而带动了图书的借阅量，提高了读者读书兴趣。

目前，古梅读书会已成为麻涌分馆的品牌活动。接下来我们还将继续探索多种形式的读书活动，丰富读书会内容，如“与书籍为伍 与公益同行”4·23世界读书日游园会、“增知识，乐趣多”古梅乡韵亲子游、精品100本书目推荐、“书山寻宝”之好书乐分享、经典朗诵等活动。同时，麻涌分馆还计划开通微信订阅号，通过此微信平台对活动进行宣传，吸引更多的读者参与活动中来。此外，将活动阵地延伸到村图书室、村电子阅览室、企业、户外，扩大读书会的辐射面，推动全民阅读。

黑龙江省图书馆地方文献 阅读推广活动

——以《六角街灯》为例

王政

《六角街灯》是中共哈尔滨市委宣传部、哈尔滨市文学艺术界联合会特别策划并组织创作的“哈尔滨俄罗斯侨民文学系列丛书”的第一本，讲述了上世纪50年代发生在哈尔滨的一个爱情故事，描述了俄罗斯侨民、前苏联援华专家、俄侨后裔在哈尔滨的生活。书中有意识地融入了哈尔滨的多元文化元素——六角街灯，具有强烈的地域特色与人文色彩。

保存地方文献，发掘和传播地方文化，是公共图书馆的重要职责。黑龙江省图书馆围绕《六角街灯》这一文学作品，挖掘哈尔滨这个城市的百年变迁，并通过举办读书会、真人图书、城市共读、摄影采风等活动，开展《六角街灯》的阅读推广，推介优秀地域文学作品，推动全民阅读。

怀念我们的旧日邻居——《六角街灯》读者恳谈会

2016年1月15日，黑龙江图书馆以“怀念我们的旧日邻居”为主题，举办“《六角街灯》读者恳谈会”。作者李文方与来自社会各界的读者共同分享了这部回忆三代哈尔滨俄侨悲欢苦乐和青春梦想的文学作品的创作过程。李文方先生从这部作品的创作缘起、生活积累、艺术构思等多角度为读者做了细致的介绍和生动的解读。参与当天活动的60余位读者来自社会各界，有专业的地方文化学者、编辑，也有从事各行各业的市民和在校学生。大家分别从三代主人公的爱情故事、中俄（苏）文化对比、哈尔滨历史记忆、俄

侨文学风格等多角度与作家零距离对话，深入交谈。特别是作品中反映的哈尔滨历史文化知识，更是引起了大家的共鸣，将很多一直生活在哈尔滨的老市民带回到当年的生活记忆，也让现场的年轻读者了解了许多鲜为人知的城市故事和历史细节。

“阅读占领城市”共读时光活动

2016年4月23日，上午9:30-10:00，120名志愿者同时在黑龙江省图书馆、东北农业大学、黑龙江大学、黑龙江财经学院、远大购物商场（群力店）举行“阅读占领城市”共读时光活动。志愿者从各个角落而走来，每人手持一本《六角街灯》，集体诵读之前选定的精选篇章，并邀请周围读者、行人加入共同诵读。朗朗读书声回响，将人们带入上世纪50年代的松花江畔六角街灯下的爱情故事，在诵读中再现哈尔滨的俄侨文化、俄式风情及俄式建筑之美。共读活动像一阵温暖的春风，传递给了身边的每一个人，感染每一位朗读者和观众，一时间，阅读占领了城市的每个角落。与此同时，志愿者们还向周围观看活动的行人发放宣传品，宣传“世界读书日”的有关知识，告诉人们阅读的重要性，并推广优秀地方文学作品《六角街灯》。这种行为艺术方式的阅读推广活动让人耳目一新，受到新闻媒体的广泛关注和广大读者的热烈欢迎。

“感受历史 触摸城市”摄影采风

组织近百名“龙图公开课·摄影培训班”学员和摄影爱好者开展北方丝路文化寻根之旅和“感受历史 触摸城市”摄影采风活动，探寻哈尔滨的欧式建筑遗存，体验哈尔滨的多元文化传统。参与活动的成员们沿《六角街灯》一书中故事的发展轨迹，在作者李文方的讲解下踏查拍摄，探寻哈尔滨俄侨的心路历程，探索老哈尔滨的风貌。活动组织踏查了萱草岭、法兰西木筋房、苏联驻哈尔滨领事馆、黄房子、哈尔滨工业大学土木楼、黑龙江省博物馆、霓虹桥和防洪纪念塔等地，众多的欧式、俄式建筑遗存在摄影学员的照

片中熠熠生光。摄影作品将在黑龙江图书馆展出，以期再现《六角街灯》中的旧物现貌，并展示城市的发展。组织方在活动中介绍了大量历史文化知识，参与者阅读《六角街灯》并为摄影作品注入了文化元素，使城市文化与城市阅读紧密结合起来。

真人图书分享

为了更好地解读《六角街灯》的历史背景和地方文化元素，黑龙江图书馆还组织开展真人图书分享活动，邀请《六角街灯》作者李文方老师做客黑龙江图书馆，带领读者一同走进书中和书后的故事。李老师从小邻居就是俄侨，上学后又与俄罗斯小朋友互通信件，随着成长不断接触不同的俄侨，与他们在交往中产生了深厚的友谊，这些都成为他写作的渊源与契机，也是书中男女主人公故事的现实依据。李老师给大家讲述以“六角街灯”命名的缘由——小时候在六角街灯下玩耍，青年时在六角街灯下漫步，中年时它是一个熟识的风景，老年时它是记忆中的一盏灯。在李老师的眼中，六角街灯绝不只是一个路灯，它是一件艺术品，是一个国际化的载体，是一份忠贞的爱情。六角街灯是哈尔滨的标志，闪耀着人文情怀。读者们紧跟着李老的思路，仿佛置身于那个年代的背景之中。

《六角街灯》作为馆藏地方出版物、地方人士著述、俄侨研究文献，具有较高的地方文献开发与保存价值。《六角街灯》地方文献阅读推广系列活动通过对文献自身的内容推广与对文献作者李文方的人物挖掘，充分展现了哈尔滨独特的地域文化——俄侨文化。

《六角街灯》阅读推广系列活动不仅是黑龙江省图书馆集全馆各部室之力打造的品牌项目活动，更是得到了黑龙江省老艺术家协会摄影艺术研究会、黑龙江人民出版社、黑龙江新闻网、东北农业大学、黑龙江大学、黑龙江财经学院、远大购物商场等单位的大力支持。多方联合与合作是《六角街灯》阅读推广活动得以顺利开展并取得成功的基础，也是未来图书馆开展阅读推广的一种方向。

以怎样的方式存在

舒金辉

《千年之痒》有点像阎真的《沧浪之水》，叙述着一个知识分子从读书时代到工作时代思想、精神的冲突与成长，小说也有点像贾平凹的《废都》，刻画着知识分子面对几位女性情感的起伏与变化。但吴昕孺没有模仿成名之作，他只是安安静静地做他自己。他笔下的人物很普通，起初不是什么名流高士，后来也没成为达官贵人；起初没什么惊天动地的爱情，后来也没什么相思成灾的回忆。他写着一个平凡人的平常故事，这平凡人似乎是他，也是她，甚至是你、是我。情感里没有大悲大痛、大苦大难，有的只是一种轻轻淡淡的痒。这痒不远不近，若即若离地存在着，像是作者的，又像是读者的，像是书里的，又像是书外的。果然，合上书，这痒又从书里跑了出来。这痒就像个老不死的妖精，人类历史有多少年，他就存在了多少年。

小说的男主人公有一个奇怪的名字：乌去纱。我一直揣度着作者取这名字的缘故，觉得有些特别，有些稀罕而又琢磨不透。是如文中所说，去乌纱？还是作家暗示他的小说将去掉生活所有的面纱？想想也许是，总觉得小说就是把生活中很多我们看不到的截面，或是内心的，或是暗处的，呈现在我们眼前。

少年时的乌去纱出类拔萃，按理说他应该很优秀；可似乎他又总是成长得不够优秀。他很少哭，虽然生活并不那么让人如意。他也很少大笑，甚至年轻时那独有的、明亮的招牌笑容，在中年后也变得拘泥而迟钝。乌去纱就在这笑与不笑之间，像是随意又像是并不随意地存在着，像是满足又像是并不满足地存在着，像是笃定又像是并不笃定地存在着；像是偶尔变形地存在着，又像是完全规矩地存在着，像是自自然然地存在着，又像是别别扭扭地存在着。

他一直牵挂着楼上那双眼睛，或者说，楼上那双眼睛一直牵

引着他，无论他在湘江师范大学，还是在报社的奔波里，或是在和昌静的爱情里。那双眼睛像是乌去纱自己的影子，在他心里自恋与忧伤地存在着。乌去纱南来北往地寻找，生活的疲惫与苦恼，甚至因为这份执着的寻找而隐隐闪耀一些明媚的光亮。我和他开始一起寻找，我也开始企盼那双眼睛对乌去纱投去以相同的深情。可没想到的是，当乌去纱几度跋涉，终于找到那双眼睛时，原来，他并不存在！他不仅没有在她的眼睛里存在，也几乎从没有在她的头脑里存在过。他只是“虚无”。我们一直在追寻真实的所在，却没想到真实竟是这样的面貌，就像乌去纱在那双眼睛里的虚无，真实在现实面前也是如此虚无。觉悟是在混沌初开的那一刻，它又似乎永远与迷茫同在。听孺老师没有再写了，你可以拒绝丰富，却无法拒绝撕裂。一句“你有病”结束全篇。

乌去纱有病吗？有病的岂止是乌去纱？

昌静爱上乌去纱时，她活泼大方，伶俐能干。她没有因为自己的身份扭扭捏捏，而是大胆主动地追求这位她心目中极有分量的大学生，照顾他的饮食起居，与他的家人朋友打成一片。几乎没什么阻拦，她迅速成为了乌去纱的妻子。然而，达成目标并不意味着就达成幸福。当两个志趣不同、观点各异的年轻人走进围城时，生活便以另一种方式存在了。能干带来了更多的自以为是，涵养不足带来了更多的唇枪舌剑，文化缺失更是无法达到自我审视与提升，虽然物质生活一步步从窘境中走了出来，却始终无法摆脱精神的窘境。昌静恋上了尚能的情感电台，迷上了网络聊天，那些虚无的存在，却给昌静心里投入了一抹阳光，尽管阳光很微弱，像极了乌去纱追寻的那双眼睛，可是昌静也十分真心地对待着。直到那个无所不能的尚能竟然无能地当了生命的逃兵。生活像一记耳光。清楚，又模糊；实在，又虚无，迷惑着人们的心、人们的眼。昌静也在四处寻找答案，生活是否原本就没有答案？

生活的困顿或许就在于找不到答案，就像我们千辛万苦的跋涉，希望找到生活的意义一样，也许生活的意义本来就不存在，或

者存在本身就是生活的意义，就像那双眼睛的存在给予乌去纱的美好，尚能的才气与激情给予昌静的光亮，而这些存在却又如许飘渺、虚无。是否万物都以存在的方式存在，又会以虚无的方式存在？如同每分每秒都是存在的，而俯仰之间，皆为陈迹。未来也从不曾存在，它到来的时刻即是现在，而现在就像一条孤独的狼，顷刻又会在一条消失之路上。

我不知道乌去纱以后将怎样面对生活。生活像一面魔镜，看似温柔单纯的昌茜，背后的故事是那么错综复杂；看似执着于寻求人类真理的鞠安仁，却做出了最伤害人性的事；看似最能够拿捏爱情与生活的尚能，却最早因为爱情抛弃了生命和生活；看似不择手段不断达成自己利益的单洪涛，最后搬起石头砸了自己的脚；看似恩重如山、关怀体贴如师如父的鲍容楠，实际上却自私自利，不惜违法犯罪，从而身陷囹圄。我不知道当生活缓缓揭开它的真实面目，乌去纱将陷入无法自拔的迷茫之中，还是因为撕开了伪装，撕裂了虚无，反而落在尘埃之中，接上了地气？只是，那算不算另一种虚无？如同空心的虚无，虚空中最为虚空的一部分。

以怎样的方式存在？这像是一个恒久的人生命题。乌去纱在迷茫困顿中坚守着自己，单洪涛在处心积虑中伤害着自己，鲍容楠在欺诈营私中丢弃了自己，昌静、昌茜、宋小卫，李美超等等，都在人生的路上寻找着，有的陷入泥潭却也有对美好的追求，有的高处庙堂却也有内心的温蔼。人生，就像在存在与丢弃中不断较量，这一较量就是千年。（作者现供职于湖南常德市教师进修学校）

读诗

陈云昭

第一首诗：《雪末》（弗罗斯特）：

一只乌鸦/从铁杉树/摇落雪的碎末/在我头顶。/我的心境/一时改变/一天中的懊悔/有所挽回。

这是一首很简单的诗，但里面却包含了完整的“诗”的元素（信息）。好的短诗，往往有着精致的“雨滴”型的结构，“入口”小，“出口”大，从一个细微的点进入，结束时呈现巨大的空间和余地，就象《沧浪诗话》说的“言有尽而意无穷”。这首诗虽然短小，但有丰富的层次和对比——“黑”与“白”；“懊悔”与“平复”，这两组对比也有象征意味：“黑”对应“懊悔”，“白”对应“平复”（明亮）。这首短诗虽然是美国诗人弗罗斯特写就的，但在在我看来仿佛就是为我而写的，我和这首诗之间没有任何诸如时间和国别的“隔”；如果我们去回忆自己经历，某一天，你可能遇到了一件灰暗的事情，这件事情让你懊恼、让你悔恨，但可能就在懊恼、悔恨之际，某件特别小的事情——某个陌生人的微笑、一朵鲜艳的花、爱人的拥抱等等——让你灰暗的心情会变得明亮。比如，房贷车贷都要交，上班下班皆操劳，忽听小女一声笑，顷刻人间千愁消。我相信每个人都多少会有这样的生命体验。

当你调动你这些生命资源去阅读这首诗时，你其实已经推开了这首诗的门，而这首诗也让你再次体验那样的生命时刻，这个时候一种“共情”的美学效果随即产生；所以，一首好诗首先打动你的也许不是它的“技术”层面，而是你体内的某种生命时刻被它触发，进而引起的一连串的美学反应；当然，如果我们对弗罗斯特的诗歌有更多的接触，我们可能会对这首诗做进一步的阅读。弗罗斯特在很多诗歌里都有很强的“死亡”意识，比如《雪夜林间歌马》（最后两句）、《进来》、《家葬》等等，我觉得这首诗歌里也有

一种“死亡”意识。只要我们把一天延伸到一生，把那只摇落雪末的乌鸦想象成某种对弗罗斯特来说的“拯救的力量”。我想如果我们能读出这样的味道，这首诗就有了某种救赎的意义，至于它所救赎的“懊悔”究竟是什么，我想每个人都会有不同的体悟。

第二首诗：《陌生人家墙上的喇叭花》（杨键）：

我心里有什么倒塌了。 /而它们在墙上， /那么柔弱，有一种不为人知的挽救。 /清寒之家， /庭院冷落。 /谁也不知道我从这里汲取了什么神奇的力量。

如果我把这首诗的作者名去掉，大家是不是觉得它也像弗罗斯特的诗风，又像特朗斯特罗姆的“笔迹”；他们都是“日常”的大师，他们是“经验”的诗人；诗歌取材都是基本的“生活”，有着中国“绝句”般的凝练和精致，这样的诗歌即使再过上一千年，也是鲜活的、跳跃的；大家看，这首诗，一开始就给我们制造来一个巨大的空间，或是疑问？“我心里有什么倒塌了”，大家可以想象有什么庞大的、坚固的，支柱性的东西倒了，我们才会用“倒塌”这个词。这对后面的理解很重要；接下去我们会看到一个“稀疏平常”但甚为“惊人”的场景：“而它们在墙上/那么柔弱，有一种不为人知的挽救。读到这里大家自然会想象到那些攀爬在墙上的牵牛花；这个时候两个“对比”力量也出现了，“倒塌”和“柔弱”；“柔弱”和“挽救”。但是，第一组对比的力量还不是很明显，我们要读到最后一句，“清寒之家， 庭院冷落/谁也不知道我从这里汲取了什么神奇的力量。” 才会更加突出“倒塌”和“柔弱”的力量对比，以及这两种力量在艺术上的转化，柔弱的牵牛花生命力却很顽强，有力量的“我”内心可能反而柔弱；至此，诗人内心某种倒塌的“东西”也得到了牵牛花那种自我挽救的力量的救赎；正视困难，精神觉醒。大家看这首诗就很像一个“沙漏”的结构，入口和出口都很大，中间是小的具象场景。这同样是一首好诗。（作者为江苏省江阴市图书馆馆员）

假如卢梭还活着

——读《网民的狂欢》有感

徐朝光

基恩的《网民的狂欢》并没有深刻的思想，甚至有哗众取宠之嫌，但是这本书却引起时人的关注，原因在于他涉及了一个争论百年难题——科学是否导致了政治的腐化、道德的衰败和人性的异化？早在启蒙运动时期，卢梭就指责“科学与艺术的复兴不利于净化德性”。如果卢梭还活着，他将激动地跑到基恩的前面去斥责网络对当今社会的腐蚀。

关于网络与道德。如果卢梭还活着，首先会关注网络对社会道德的败坏。在卢梭看来，奢侈损毁精神，带来败坏，唯有德性才能持久，而科学与艺术，恰恰带来奢侈之风，造成德性的败坏。基恩在《网民的狂欢》全书中举了很多例子力证互联网对社会道德的腐蚀：一名美国常春藤大学的大二学生因沉迷网络赌博而负债累累，被逼到抢劫的地步。一位节俭的美国人，从来没有拥有自己一套燕尾服，每次只是在参加亲朋婚礼等重要仪式之前才舍得租一套燕尾服；有一天，他又要去参加一个重要的仪式，可是店长告诉他，他的信用卡被冻结了，无法租用燕尾服——一个家伙利用网络盗取了这位美国人的信用卡而且刷爆，基恩认为网络使这位盗卡者产生了不劳而获的想法丢弃了勤俭的美德。一个新婚的美国女性利用网络不断寻找一夜情的对象，网络让人丢弃了羞耻之心。这些例子在中国也算不得什么新闻了。如果卢梭还活着，他可能会呼吁人们回到自然原始淳朴安宁的状态，他自己可能会做个隐士吧。

关于网络与民主。《一九八四》刻画了一个令人感到窒息的极权主义社会。基恩指出互联网巨头们在我们上网时获取信息，了解我们的身份、喜好、习惯，而不知就里的网民如同农奴一般，自

愿生活在“电子全景监控”的环境中，网络让美国的民主可能成为2.0版本的一九八四。《社会契约论》是卢梭的代表作，也是美国《独立宣言》的基石，体现了卢梭对“公意”的追求。如果卢梭还活着，会对网络的无孔不入感到恐惧。“水门事件”、“棱镜门事件”会让卢梭坚信网络在威胁社会契约和美国的民主，他会走上街头反对尼克松，他会称斯诺登为时代的英雄。而刚刚尘埃落定的美国大选也会让卢梭紧锁眉头，因为黑客让大选的公证性受到质疑。

关于网络与社会不平等。如果卢梭还活着，还会提出网络加剧了两极分化。在他的第一篇论文《论科学与艺术》中，卢梭便指出“罪恶的首要根源是不平等，不平等产生富裕，富裕产生奢侈和闲逸，奢侈产生精致的艺术，闲逸则产生科学”。而当今世界，不管是在美国还是在中国，都有大量的富翁来自科技与互联网领域。无论是美国的比尔盖茨和扎克伯格，还是中国的马云和马化腾，都彰显了互联网的聚集财富的效应。更可悲的是，互联网公司在聚集财富的同时还造成了失业。牛津大学两名研究人员评估了美国700个职业“计算机化”的可能性，得出结论：“美国47%的就业机会面临危险”。在今后10年至20年的时间里，半数工作都有可能自动化。“司机这个职业在美国是最普通的，无人驾驶汽车将让司机这个名词成为历史。

启蒙运动以来的两三百年，卢梭和基恩似乎都发现了问题，却没能给出解决方案。而《网民的狂欢》在美国出版时，推特公司还没有成立；该书中文版的出版早于微信的推出。科技发展不断突破社会的藩篱，尤其是日新月异的网络。建立在科技基础上的现代正在被新的科技消解。卢梭已然不在，可是难题还在。也许，卢梭和基恩只是螳臂当车，我们应该如凯文·凯利所说那样“睁大眼睛，以一种警醒的态度来拥抱新技术则要有效得多”。（作者为阅读爱好者，现居东莞）

请不要死于一事无成

冯娟

《我不要你死于一事无成》是一个女人的个人成长史诗，是一个亲历者对国家动荡战乱的真实感受，是一个女人的意识由无知到觉醒的过程，更是一个人完整的心智磨砺笔记。

她叫法齐娅。

从出生的那天起，我注定是个该死的人。在文章的开篇，她便如此写道。她的父亲一共有23个孩子，她是第19个，是母亲的最后一个孩子，她之后的那些弟弟妹妹，是父亲与其他的妻子所生。母亲生她的时候因为难产，她出生后，母亲已处于半昏迷状态，所有的人都把注意力集中在拯救母亲上面去了，她因此被放在炽热的太阳下烘烤了一整天，是顽强的生命力让她活了下来。

她也曾拥有金色的童年。住在位于库夫峡谷的父亲的呼利大宅里，有哥哥姐姐们的疼爱和母亲的呵护，虽然一年难见繁忙的父亲几面，虽然至到父亲去世，她得到父亲的关注都少之又少，但无论如何，她所居住的阿富汗库夫峡谷里夏日的橙色阳光，冬日的皑皑白雪，还有山川草木的芬芳，都使她毕生难忘。以至于二十多年后，当她经历过婚姻，失去了至爱的母亲和丈夫，再回到库夫的家乡，回到物是人非的呼利大宅时，她从父亲接待贵宾的巴黎套房，走至母亲常年工作的厨房，仍然会忍不住的热泪长流，心潮澎湃。

父亲的死亡，是一家人生活和命运的转折。那时她三岁多，或者更小。凶手不只杀害了父亲，还公然地要对库夫家族斩尽杀绝，来不及哀悼父亲，逃命成了最本能的动作。离开家乡的最后一天，为避开那随时到来的厄运，母亲带着姐姐和她，沿着河岸一路狂奔，生命随时会失去，那种情形，狼狈都不足以形容。他们自此开始了流亡的生活。亲朋好友，兄弟姐妹，仁人义士，几乎所有可能逗留的地方，她们都呆过。活下去，成了一种使命。

母亲虽然是只字不识的阿富汗传统妇女，但内心却开明而智慧，在当时的阿富汗，上学求知只是男性的权力，女人是不允许走进校门的。法齐娅要读书的愿望几乎遭到了家中所有成员的反对，独独母亲，支持她，义无反顾。法齐娅走进校门的第一天，命运也同时给她打开了一扇门。为了能够继续自己热爱的学业，法齐娅一次次冒着生命危险，走上大街，穿过密集的炮火和流弹，去到城市另一端，去学习英语。母亲当时对她最大的期望便是，希望她成为医生，而她自己，也只是为了热爱，为了求知的欲望，便可以置生死于度外。

她在书中写道：放学后，我还得摸黑回到家去，有时候甚至要走上两个小时。夜里在街上走动极其危险，尤其是一个单独行走的女孩，除了子弹和火箭弹，我还有可能遭到强奸。母亲常常穿着蒙面长袍，在公寓楼下为我放哨，等候我回去。她会小心地透过夜色四下观望，偶尔一声枪响，都会把她的心脏吓得跳出胸膛。但是，只要我能去学校，母亲就算把自己的头置于机关枪下都在所不惜。她看到我接受教育，仿佛自己也受教育了般。法齐娅和母亲拥有的那超越常人的顽强意志和坚定毅力在此可见一斑。

但母亲，终是要老去的。在法齐娅18岁的时候，母亲因病去世，这对长久以来靠母亲的爱支撑着活下来的法齐娅是致命的打击。她有整整半年的时间，都处于一种恍惚和无意识之中，暂停了学业，不跟任何人讲话，没有要去的地方，甚至连要不要继续活下去都不知道。读到书中这一章时，我也忍不地热泪滂沱，为失去母亲的法齐娅悲伤，难过。书中，法齐娅特别有一封信是写给母亲的，她在信中写道：亲爱的妈妈，我依然在等待，希望你能回来。直到现在，一想到你已离开我们，不在人世了，我就会哽咽。妈妈，你的故事教会了我怎样去生活。你的人生经历告诉我，作为一名女性，应该学会承受苦难。每每想到你，我总会发现，你经历了那么多的苦难，遭受毒打，死亡的威胁，丧夫丧子之痛，失去家园颠沛流离之苦，并且还承担了那么重的责任，你仍然在笑对人生，



你总在笑对人生。妈妈，我也希望能够像你一样，笑对人生中的各种苦难。

法齐娅的这封信，我读了又读，每一次都泪湿眼眶。因为它让我想到了自己的母亲。世间母女情分，最深重最痴情的也不过如此吧。她在你的身边，是你最温暖的依靠，她不在你的身边，却永远是你最深沉的牵挂。她没有深厚的文化知识和理论观念来教育你，但却永远用自己的亲身经历和真实行动在告诉你，生活该要怎么面对，命运该要怎么把握。

悲惨的世道，并不能吞没人们追求幸福的渴望。终于从丧母之痛中走出来的坚强的法齐娅，在22岁那年，嫁给了深爱自己的男子哈密德。幸福生活并不长久，家族成员的原因，政治立场的不同，哈密德几次三番的被捕入狱，而这些遭遇，彻底摧毁了他的健康，在他们婚后的第六年，在狱中染上重症肺结核的哈密德丢下了法齐娅和两个年幼的女儿撒手人寰。法齐娅自此全心踏上政坛，她视政治为自己另一个意义上的丈夫，在她看来，再没有什么会比改善穷苦人的命运，给一个饱受战乱的国家带来骄傲更伟大的目标了。

整本书，更让我喜爱的，是她的风格。激动人心的故事，全在不动声色中娓娓道来。字里行间的真诚和善意，文中理性与感性的交织揉和，带来的都是坦诚以对感动。以个人的经历，讲述一个国家的变迁，没有刻意的描写，没有概念和观点的推销，她只是以自己的视角，在写人性，写感受。生活给她的是一次次的劫难，而她，在劫后收获的却是一次比一次更丰厚的勇气和信念。如何活着，如何更坚强更有意义地活着，她给全世界的女性树立了一个榜样。（作者现供职于东莞市寮步镇宣教文体局）

我与《易读》

张家鸿

我与《易读》结缘多久？我有意地不去书架上查看，有意不想明确最早的《易读》是哪年哪期，我不想用日期来界定我与《易读》结缘多久。印象中我总觉得，我与《易读》的相识是极其漫长久远的事了，它像是我的老朋友，尽管一年里只有四次的光顾，却总能给我耳目一新的感觉。这种感觉似乎是在提醒着我，要在时光的流转中与书时刻相伴，在文字的提醒下保持一颗进取的心。

著名书评人安武林先生写过一篇书评《海上风吹书香来》，评论山东青岛薛原先生的《海上日记》一书。我在《易读》读过这篇文章。对我和《易读》之间的情缘来讲，这篇文章为我树立起了一种标杆，写文章就要像安武林先生那样好。我亦心生一种奢望，倘若我也能在《易读》上发表一篇文章，该是何等荣耀啊！因而，只要看到李正祥老师在QQ群里发征稿启事，我总是仔细查看书目，但凡觉得可以一试的，总是积极响应。只有读着、写着，似乎才能够与《易读》同舟共济、一路同行。一个地方图书馆主办的读书出版物，虽是内部出版物，然而其纸质、印刷、装帧、格局，均不在名刊大刊之下，背后必定有着一群用心、得力的操持者。他们是热爱读书、愿意为书香社会贡献一己之力的爱书人。能与这些人交朋友，共享读书乐趣，怎能不觉得荣耀？

在那以后的日子里，我依然读着、写着，每收到新的《易读》之后，总要先睹为快。我几乎每一篇都仔细品读，也几乎每一篇都确乎可读可品，它是我忙乱生活中必需的精神盛宴。《易读》中的文章或出自大名鼎鼎的名家之笔，或出自有过交集的师友之手，但都给了我或多或少的启迪，让我得到或深或浅的教益。有一回，多收到一本，我就转赠给一个同事。他喜欢书也热爱文学，也偶尔提笔写点豆腐块，我希望他能够因品读《易读》而得到快乐。

在《易读》诸位老师的鼓励下，我于2015年第4期以《细节成就真实》一文首次在《易读》上亮相，此后又有《2015：我的阅读书单》、《在自然的怀抱里释放恐惧》、《士人情怀记心间》三篇文章接连发表。

2016年的4月，当我从《易读》书友会的QQ群里得知北大教授、著名学者陈平原先生即将到东莞图书馆开讲座的消息之后，心中羡慕不已，萌生了把书寄到东莞，请李正祥老师帮我找陈平原先生签名的念想。忐忑地联系李老师后，他爽快地回复道，“可以”。我心中兴奋不已。李老师还问我：“你想想，让陈老师签什么内容？”更让我如在梦中。后来我就把《千古文人侠客梦》、《花开叶落中文系》、《大学何为》、《北大旧事》等十二本陈先生的著作快递到东莞图书馆，不几天，十二本书又整整齐齐地寄回我手中。看着陈先生洒脱利落的题签，我的心中充满感激，感激陈平原先生，也感激李正祥、张宽路两位老师的帮忙。多年以来，我一直是陈平原先生的读者，他笔下的学人风采与大学往事让我向往不已。此番能够得到陈先生的签名本，在我是意料之外的快意之事，又岂能不心存感激？

一本本大32开的《易读》被我整齐地摆放着，像一个个清秀婉约、身材高挑的江南女子，不管身着何种颜色的衣服，皆是一例的素雅、浅淡，从未浓妆艳抹，又能各显风姿，各具风采。有复本的杂志，我也会把它们放在班级的书柜里，推荐给我的学生看。正处青春期的孩子们在书香浓郁的《易读》指引下，知道了一本又一本的好书，是否也预示着他们的精神世界里正酝酿着无限美好的可能呢？《易读》中的“阅读前沿”、“人间书话”、“原汁原作”等栏目多有惹人遐思、让人再三吟咏回味的文章，这些文章的作者都可以称得上是精神的摆渡人。

我是要感谢《易读》的，替自己，替学生，替读者，也替那些在杂志上展示过风采的书籍们。（作者为福建省惠安高级中学教师）