易读

2014年第4期

本 期 关 注

街道

东莞图书馆
DONGGUAN LIBRARY

卷首语

——冯玲

“总有一些街道，要比其它街道更不一般：置身其间，你心中了无挂碍，可以随心所欲地做自己想做的事情。”阿兰·B·雅各布斯在《伟大的街道》中如是说，书中她记录了世界各地几十条这样的街道，试图探寻那些促进城市街道空间成为奇迹发生场所的物质因素。

街道不仅是设计师的事，更是街道上所有人共同参与的公共生活空间。在汽车成为城市主宰的今天，畅通压倒一切，“街道”和“道路”混淆不分，街的活力趋于湮灭，路的尺度无限扩张，近乎有路无街了。关注街道，是重新关注人，关注生活。

正是由于人的活动，赋予街道生命。多数现代人的履历中，或许有一条街道会融化在血液里，如汪峰《街道》歌里所唱，“这条长长的街道，留下我多少青春和梦想，它会把我带向何方”。街道承载着我们的生活，有琐碎的日常生活空间，留存着记忆和情感。

或许有一条街道让你无比神往，譬如，对于书虫，英国伦敦的查令十字街、日本的神田神保町书街，堪称伟大；不管去到哪个城市，从街道上鳞次栉比的招牌中，瞥见的书店、图书馆、出版社，便是世上最美的风景。

街道是一个神秘的存在，我们内心的爱好和渴求投射其中，正是这些触动人心的细节，让街道的生命鲜活而丰富。希望，我们最终可以找到理想的街道，更希望，书的气息“就像疯长的青草，蔓延进所有街道”！

目录

■ 卷首语

■ 本期关注

寻找人的尺度——以城市的街道设计为例 / 邹汉明 / 4
街道，人间舞台 / 朱 珐 / 8
每个人都有一条自己的街道 / 易卫东 / 12

■ 书目推荐

街道之书小辑 / 东 图 / 15

■ 阅读前沿

《昨日之前的世界》：重拾传统社群的人文价值 / 程思明 / 22
《论邪恶》：邪恶——形而上的诗学论断 / 李玮炜 / 24
《叶：百年动荡中的一个中国家庭》：一叶知秋 / 李君明 / 27
《一战中的华工》：小人物，大视野 / 梁增剑 / 30
新书扫描 / 张宽路 / 36

■读书案例

书香悦警队 春风沐狱园——记东莞监狱心岛书友会 / 张伟强 / 39
东南大学“善渊读书会” / 王 骏 / 42

■ 读者来稿

冲破时代的爱和自由——读《法国中尉的女人》 / 林 颐 / 45
摆书摊的作家 / 李树德 / 47
我们都是傻孩子——读卡夫卡《变形记》 / 叶瑞芬 / 49
诗人与政治家的悖论——读林语堂《苏东坡传》 / 蔡松涛 / 51
读读《昆虫记》亲近大自然 / 蒋超卓 / 53

寻找人的尺度

——以城市的街道设计为例

邹汉明

现代城市是按照投入/产出的效率原则建筑起来的，它删繁就简，精于算计。我固执地认为，凡与效率搭边的，总缺乏那么一点儿中国式的人情味。也许正是这个原因，我对现代建筑特别是几何形的广场建筑，连带着那些整齐划一、缺乏世俗情怀的硬邦邦的街道，总天然地有一种疏离感。

现代城市与古代城市不同，它除了在平面上不断侵占郊区外，还借助于材质和现代建筑技术，将更高层的立体空间揽为己有。正是有了这种欲望，全世界的摩天大楼应运而生，像一枚枚钢针一样冷漠而霸道地刺向湛蓝的天空。它们筑成后立刻高高在上，在俯瞰人间时，也拒绝了充满烟火气的平民百姓的世俗情感。

改革开放以来，伴随着现代工业在中国的突飞猛进，中国的城市化运动从来没有停歇过。可以说，这是中国“赶超”思维下的另一种现代性的焦虑。毫无疑问，新一轮的折腾在这里找到理论的依据。几年前，有一个叫“旧城改造”的词突然占据了报纸和网络，随即，歪斜、鲜红的“拆”字涂满了古老中国的斑驳墙壁。这个笔画单一、音节爽决的“拆”字，几乎成为一个时代的关键字。而“拆”的后面，正是重建。不过，此重建不是美学意义上的废墟的重建，而是大同小异、相当类型化的“复印机式”建设。于是，从哈尔滨到三亚，从浦东到乌鲁木齐，如此辽阔的空间，几乎在同一个时间段里，一座座大楼拔地而起了，一座座“崭新的”现代化的城市拔地而起了。在这些面目单一的城市建筑里，钢筋、水泥以及铝合金找到了它们的用武之地，中国传统建筑最重要的元素——

与中国人心灵无比契合的木头则完全销声匿迹。如果言及开放后的中国最严重的简单西化表现，个人以为，建筑行业几乎是严重西化的不二首选。现在随便找出一座城市的建筑，哪里还有中国传统构造——木作的影子？甚至建筑物的命名，也莫不“巴黎左岸”、“威尼斯风情”一番，似乎四千年够用的汉字，一下子捉襟见肘了似的。这些“高大上”的建筑，以实用为原则，锃亮、光鲜、傲慢，花里胡哨、千篇一律，当然，难免丑陋。如果硬是增加一点中国固有的建筑元素，大多不伦不类。诗人西川曾在《想象我居住的城市》一文中对这种“崭新的假古董”有过辛辣的讽刺：

> 说到新近涌现的高楼大厦，我就不由得要表达一下我对那个具有副科级品位的北京前市委书记、死猪不怕开水烫的贪官污吏陈希同的厌烦。他曾经要求北京每一座新建的高楼上都要加一个大屋顶，以体现现代化北京的古都风貌。这大概也算是个奇思妙想。于是北京就建成了一大批二三十层高的平房。这些高层平房，我操，有点像《封神演义》中的摘星楼，有的像《三国演义》中的铜雀台。

所幸陈希同后来蹲班房练哑铃去了。北京城的新建筑终于摘了帽子。但陈希同的思维和鬼魂附体般的陈腐想象，却阴魂不散，弥散全国：假如广州街道上能长出北方的国槐、毛白杨啥的而不是榕树、木棉，让人说它是北京或者石家庄，亦无不可。

放眼中国版图，随着经济的持续发展，中国的城市化运动因为有足够的资金支撑，可以说一波比一波汹涌。三十年建设的成就固然引人注目，但单调的复制粘贴也很令人担忧——担忧那一点点单调的秩序和美，如何配得上平民百姓世代所养成的俗习。

二

新兴的城市有太多的元素可以考察了。

现在我们从陈希同的那个不大令人愉快的大屋顶开始下降并回复到正常的视觉范围——我们来考察一下构成城市最重要的要素之一——街道。

街道是城市最重要的器官。打一个不恰当的比喻，街道就像一个人身体里的血脉，只有血脉流畅，人的身体才会健康。一个现代化的城市也理应如此。《美国大城市的死与生》的作者简•雅各布斯对街道的器官功能相当重视，她曾有一个经典的自问自答：

当你想到一个城市时，你脑中出现的是什么？是街道。如果一个城市的街道看上去很有意思，那这个城市也会显得很有意思；如果一个城市的街道看上去很单调乏味，那么这个城市也会非常单调乏味。

简•雅各布斯的话当然没有错。她的眼光没有高高在上，而是以女性特有的敏锐观察到了城市的局部或细部。如果我这里恭维她一句，上面这段话的后半句，倒很有预见性地像是说给半个世纪后中国城建主管部门的头头脑脑们听的。

以二十世纪下半叶的上海为例，对上海有过向往的人一定会有如许的感触，当他想到上海的时候，脑子里随即会出现摩肩接踵的南京路。在很多年里，他们去上海，南京路是首选。只有在南京路上逛了一遍商店之后，才会去外滩歇息一下，看看野景。因此，在某种意义上，南京路就是上海。南京路的拥挤就是上海的拥挤，南京路的繁华也就是上海的繁华。同样，华尔街就是纽约。香榭丽大街就是巴黎。阿尔巴特大街就是莫斯科。涅瓦大街就是圣彼得堡。长安街、王府井就是北京。全世界的特大城市，当你说起它们的时候，闪现在你脑子里的就是它们的一条条鲜活的大街。世界大都市的这些著名的街道，各有自己的形状、自己的性格和自己的成长经历。但有一点，这些著名的大街，除了琳琅满目的物质，除了五颜六色的现代都市气息，它们无不与旺沛的人气有关。

不管是什么样的一条街，人的因素总是第一位的。所谓街道，原本指“两边有房屋的比较宽阔的道路”。以此定义，若以一个中国人耳熟能详的一个语汇，颇类似于南方所称的弄堂或北方腾传众口的胡同。笔者一向生活在江南，对于弄堂不陌生。江南小镇的弄堂，当然从头到尾注满了世俗的人情味，弄堂的两边，往往是两家檐栱相直，彼此熟知的邻居。熟悉到什么程度呢？家里杀一只

鸡，会分一碗鸡血给对门邻居家。一位著名作家曾回忆他江南小镇上的生活——每到吃饭的时间，他一路往小巷深处走去，一路就会有人问话：“吃过了吗？”“吃过了！”；“吃过了吗？”“吃过了！”；“吃过了吗？”“吃过了！”……问与答，都是同一句话。甚至，问者无心，答者也并非有意，但两者达成高度的默契。人与人之间，只以这样一种世代相传的方式，彼此打一个招呼，就增进了一份左邻右舍的感情。请别小看这一声简单的问答，中国人的世情生活，必然会在中国人细腻的灵魂里含蓄地泛起微澜。这是旧城区传统街巷生活的妙处之一。或曰，前西化时期最典型的中国小镇生活之一幕。

时代的发展，城市的扩容，这样的旧街巷势必越来越少，甚至，这样恪守传统伦理的居民也越来越难寻了。传统弄堂以及弄堂文化的消失，也是一个不争的事实。代之而起的，是一条条崭新的街道。

新兴城市的优越感是显而易见的，新规划的街道整洁、气派、开阔、笔直。千遍一律地，中间是车道，行道线、斑马线，按部就班，一点儿都不含糊。接着是绿化隔离带，碗口粗的林木、甚至花坛，各种各样的盆栽花卉，一样都不少。两边是新开的店铺，铺名一般都相当地西化。店铺里，所有的物品都新得无与伦比。白天金银之光耀眼，晚上水晶灯盏争奇斗艳，世界朦胧而暧昧，充满了诱惑，一切以勾起人的购买欲望为旨归。

我们现在规划的新兴街道都在讲究规划原则——所有原则中，商业原则独领风骚。传统的弄堂或胡同之类平民百姓宜居的原则几乎从未加以考虑，甚至连简•雅各布斯强调过的“老建筑之必要”也一并忽略不计了。可以说，这也是现代与传统的另一种割裂。也正因为这样，人们对新兴城市的街道缺乏了一种必要的亲近感和认同感。其结果，它们很可能变成一个纯商业的展示区而构不成一条有性格、有情有义、有平民百姓的情感参与其中的街道。这是很值得深思的。

街道，人间舞台

朱 珐

“地上本没有路，走的人多了，也便成了路。”这句出自《故乡》的闲笔，大概是鲁迅传播最广的金句之一，甚至成了一个句式，被不断翻用。当然，在原文中，它本就是一个类比，为“希望本是无所谓有，无所谓无的”提供一个相似的佐证，所以，也就至少潜藏了一句“世上本没有希望，翘盼的人多了，也便成了希望”，所以，从这里开始，关于路的句子就已经开启了不断地迁徙言说对象、不断被模仿、学说的人多了的旅程。

但是这各人足踩脚踏而成的路，却不能轻易就改成“街道”。“地上本没有街道”，当然是对的，（人造的）万物皆空，自从人类进化出历史与文化之后，直至今日，我们所熟悉的世界及各种物事才慢慢地，一点一滴，一件一桩地浮现（更确切的说被发现与制造）出来。走的人多了，成的是路，却还不是街道。

如果按照原始的意义，“街”其实是十字路口。东汉许慎的《说文解字》这部最早的字典收录这个字时说，“四通道也。”并说：这是个形声字，中间的“圭”与读音有关，而字义则与“行”关联。“行”的篆字可以一目了然地见出其意义，也就是一个十字路口。与街相似的是“衢”，《说文解字》说：“四达谓之衢。”都是四通八达的大路。

据此，街还不只是人多而已，而是人与人的相遇与分别，是轨迹的相交与相悖，是命运的偶合与交错。所以，另一个东汉人应劭在他的《风俗通》这部著作中提到：“街者，携也，离也，四

出之路携离而别。”街道意味着各种可能性，意味着分歧，意味着选择。但丁谓：在人生的中途，误入一片黑暗的森林。但更普泛的经验是，在生也有涯的进程中，我们走过一个又一个街区，面临一次又一次不可回返的选择。

如果我们把文字与语言也视作生命的进程，那在历史发展中，字词的意义也会有类似的步伐，或转弯假借背离原义，或引申附庸蔚为大国。所以在本义之外，街更多时候，以及更晚近的状况是，用以指称在城镇中，两边有房屋，又尤其是有店铺的商业区段。所以，我们不会对着一段乡间的国道省道或者绵延弯曲的山中小路——即使那些道路有相交构成十字——称之为“街”的。这一语义变迁的前后，有一点类似于篆刻中阴文与阳文之间的关系。走出来的路与十字路，最初时候，按照出自《左传》这部先秦史书的一个典故的说法，“筚路蓝缕，以启山林”，其实充满艰辛，乃是一种开辟。鲁迅所说的“地上本无没有路”，容易给人误解，以为地上本无一物，但其实，地上在出现路之前，是长满榛莽的生态，道路是脚踩踏出来的，但同时，更可能是手足并用，而衣衫被荆棘挂成了褴褛——“筚路蓝缕”中的后两个字，是褴褛的一种异写。因此，在那个时候，在最初的历史上，视野的重心在于路，一个“十”字或许要比“行”或者“𠙵”更能反映聚焦所在。可随着文明的进展，人们聚地而居，贸易而发展，街道成为建筑物勾勒出来的空白，是流动不居的信息与生命，所谓“铁打的营盘流水的兵”，固然与街道没有直接关联，但所指相似。街道成为承载川流不息的人群的基础，是低凹的河床。而街上的行人来来去去，就和流水一样，可以成为时间本身的喻体。

由此，十字路口成了十字街头，甚至，街也未必一定要在视野中出现交织、分叉——在城区中，它延展在视线之外，总会有其他的街道与与牵连衔接，而在视野之内，我们已经被摩肩接踵的行人以及琳琅满目的商品，街旁在秋风与午后的阳光中飘零的行道树，还有两边建筑物的式样、装饰以及探身出来的人影，传出来的

人声……这种种细节所吸引了。

所以，尽管在城市的道路命道方面，似乎路比街要显得更加正式与敞豁，但那大概只是对road和street的对译不同，其混淆与分歧的源头在欧洲人的名物中。在我的家乡，有一座明代始筑的小城。城里城外的人至今犹对小城中东北向与南北向的主干道交汇处，叫作“十字街”，而不是“十字路”，到城里去，还说“上街”或者“到街上去”。当然，单纯从本义上说，“十字街”的说法是有同义反复之嫌的，可如上文所说，这里的街在意的是建筑，是建筑麕集的城市。设若一个大的都市，那么，街道就构成了迷宫里的道路，从某种意义上说，也就是迷宫本身。

另一个在语用中被混淆、容易引起迷惑的是“单向街”——更加准确的说法应该是单行道，尽管“单向街”似乎更有陌生化的韵味。两侧皆有房屋的情况下，在正常的交通环境与社会状况中，是不太可能只让人流单向前进，而不交织的。但道路，以及更加复杂的动机中则不同：如果参证汉语的传统，我们也许早在周代的时候就有单行道了。儒家经典《礼记》中提到一种理想的性别即等级分治与隔离：“道路，男子由右，女子由左。”设若实行，想必是单行道，因为男右女左的划分是相对性的，即受制于方向，如果面对面，双向而行，则在道路的一边男子迎面碰上女子，另一边女子碰上男子，想必这并非礼制始作俑者的原意。

在本雅明的思想与著作体系中，“拱廊街”的意象倒是译得合乎街路之别以及文化史的实况。那是更复杂的街道细节，一部分光天化日，另一部分，处在街道与建筑间，成为暧昧不清的过渡、杂揉或双重的边缘。而街道的复杂性，也许也正是城市的本性与原质使然。在这里我们使用“城市”这个概念时，有如“街道”，在语法上是所谓“偏义复指”，即侧重于双音节两个字中的一个，而基本上暂时屏蔽与忽视另一个，就像“国家”，我们总是偏向于“国”而不是“家”的含义。城与市本是不同的概念，前者起源于城防，与军事有关；而后者的原始意义是物品的交换与贸易，是集

市。先秦《韩非子》中的那个“郑人买履”的故事，那个郑人只相信客观尺码而不相信主观的脚，回家去取了尺码再次来到卖鞋的地方，原文写道“市罢，遂不得履”，即是集市散了。后来集市渐渐因为需求而不散，人们无须候时日四处赶集（场、墟、市）……直至今日超市比比皆是，以市即商业为基础的城市文明就是这样一点点发展起来的。固然，在古代，以农为本，商业一直压抑到一千年前方有起色；但在与《韩非子》同时的《吕氏春秋》中即以“街”来指称市集了。所以，街比之道路，在行走的速度上要更慢一些，交易、攀谈、邂逅、詈骂、埋伏、逡巡或者说踟蹰……值得一说的是，踟蹰两个字有另一种更简单的同音写法：彳亍，两个字合在一起，就是一个“行”，或者说，一个十字路口，即是街道。

当然，真正热闹的街市，要等到宋代开始，方演绎出无数故事。我们不止能在画幅如《清明上河图》中看到其熙来攘往的喧闹，也可以在柳三变的词中看到日去夜来的华彩，“遍九陌，罗绮香风微度”，这里的九陌是九条主要街道之意；“凡井水处必有柳词”，这井也多在街邑之侧，所以柳词本身又回响在街道上。甚至，也可以在一些叙事作品中，看到更多的重逢与背叛，艳遇与复仇。在以北宋为背景的明代小说《水浒传》中，光是山东阳谷县的大街上，就曾有武松披红挂彩，因打虎英雄的身份作为游街的主角；旋又驻足与切换到兄弟相认的桥段里去了；而接下来，又有西门庆从武大郎下临街的屋檐下走过，从落物的反方向，目光挑起了潘金莲；后来还有武松当街杀人为兄报仇种种。街道成了舞台——所以在戏曲中，“苏三离了洪洞县，将身来在大街前”——那是万目的焦点，人们离家门，出小巷，以至于万人空巷（巷不是街，两侧无店铺，往往只有围墙，不足以久留，除非痴男怨女如戴望舒《雨巷》的抒情者，以及各种心怀不轨恃强凌弱的家伙，那是城市中微暗朦胧与黑色的部分）：巷子空了，人呢？人都涌动到街上去，围观、同时也置身其中创造出无数悲欢离合的故事与现实去也。

每个人都有一条自己的街道

易卫东

法国作家贝尔纳•佛朗克说：“童年总是为我们开启又关闭一扇又一扇门，永远让我们追寻不完，随着时间推移，童年渐渐变成一个乖巧的女孩，无论问什么问题，都能得到答案。”（《我生命中的街道——佛朗克的巴黎记忆》，漓江出版社，2014年5月，P092）确实，我自小离家上学，工作，至今三十多年，常常会想起小时候家门口的那一条青石板路，它一头连着镇上的主街道，一头蜿蜒延伸，一直绵延到青山脚下，站在家门口，顺着青石板路的方向，可以望见远山峰顶的云雾缭绕。每到傍晚，家家呼儿唤女，鸡飞狗跳之声不绝，现在回想起来也还是觉得那么祥和。

许多在外乡生活的人，回到故乡，总是不由自主地找寻童年的足迹。随着年岁的增长，关于童年，关于故乡的记忆会变得越来越清晰，就像我的小学和初中学校早已彻底拆除，我的高中学校原有的旧楼也都拆除殆尽，可是我在《成长课》（《读库1402》）里回忆自己的小学、初中和高中生活时，学校的场景和教学楼的结构都像电影重现一样清楚地映射在脑海里。故乡，童年的故乡，如今只是一个地名，一个概念，一缕思绪，一种记忆。我想，就是那些从未离开过故土的人们，看到城乡扩建的步伐不断蚕食自己的童年记忆，一定也会有感慨，有感伤。

贝尔纳•佛朗克《我生命中的街道——佛朗克的巴黎记忆》，是一部被视为巴黎人文备忘录的作品，1989—1992年间在《城市建设发展规划与建筑》杂志的“漫游”专栏连载，作者描述了自己在巴黎生活过的街道和建筑，将自己的种种记忆带进书中，以自身的记忆和体验构撰出巴黎大街小巷的景色，以及发生其间的名人轶事，以温馨、机智的文字，留下了活跃在巴黎的文化名流的身影。

像我这样的一个从未到过巴黎的普通读者，跟随佛朗克的笔触，也不免会想象萨冈、萨特、波伏娃生活的巴黎，想象雨果、巴尔扎克、福楼拜笔下的巴黎。

巴尔扎克说过，“一个城市的生命多么像一部小说！”一个城市可以简化为字句，以她的名字被指出，比如巴黎、罗马、威尼斯，但是她也可以被作家赋予另一个名字，例如《红与黑》里的维西耶市，其实是贝藏松，《追忆似水年华》里的巴尔别克城，其实是卡布尔，其中都掺杂了作家的许多想象。我读《我生命中的街道》时，一边幻想，一边充满好奇，尽管作家记忆中的巴黎，也已经是五六十年前的巴黎了。1960年代的很长一段时间里，佛朗克与萨冈住在一起，有一次佛朗克对萨冈说，请她把她住过的那些公寓，同时也是她慷慨招待佛朗克住的那些公寓，可能的话按时间顺序写下来，“她立刻写在一张小纸片上，可惜我把它弄丢了。”我忍不住在书架上搜寻，找出萨冈的《你好，忧愁》，期望从小说里寻些蛛丝马迹。下一章，佛朗克说，“现在我找到了小纸片，一看之下，我觉得真和我记忆里的差很多，譬如说我绝对想象不到1960年代最开始住的地方是爱弥阿哥拉大道。”（P037）然后作者列出了萨冈的小纸片上写的七个地址。如果你有机会到巴黎，你难保不会按图索骥去找找萨冈住过的那些公寓，就好比我们去上海的时候，会独自到幽静的武康路和湖南路漫步，看看巴金故居，看看赵丹、孙道临们住过的地方。

佛朗克的巴黎记忆也不尽是名人轶事和传奇，更接地气的是居常生活中的点点滴滴。佛朗克说他最喜欢的房间是“老鼠洞”，他认为那是个天堂，因为房子小，他更能感受到专心阅读和写作的平衡。他还在不厌其烦地转述巴尔扎克在《幻灭》里描述的吕西安偕情妇初抵巴黎的连夜旅行后，不免赞叹：“费利古多小饭店里热闹愉快的气氛，巴尔扎克描述得多么传神，就好像我们每个人都有常去吃的寻常私房小馆子，每个菜都好吃！”（P088）佛朗克说：“我一直觉得餐厅和咖啡厅是一个城市最基本的构成物，为了不让

大家觉得我太俗，也可以加上美术馆、教堂和古迹，它们帮助我们承受日常生活的紧张和残酷。一个没有小酒馆的城市，就是一个没有邂逅的城市。”（P071），为此，佛朗克用了大量的篇幅，描述他去过的餐厅和咖啡厅，描述他品尝过的美食。这对于那些渴望在巴黎的小酒馆来一场浪漫的邂逅的小资们，《我生命中的街道》也许是一份实用的指南。而对于我这样的书迷，最多只是希望塞纳河左岸的书摊，还能像我们在书里看到的那样不曾式微，虽然我知道，我暂时不会有漫游巴黎的机会，那么，再读一遍《我生命中的街道——佛朗克的巴黎记忆》，再做一次巴黎卧游。

国家典籍博物馆开馆

国家典籍博物馆9月10日正式开馆，首展“国家图书馆馆藏精品大展”，展示了国家图书馆馆藏古籍珍品，时间跨度3000多年，涵盖甲骨、金石拓片、敦煌遗书、善本古籍、舆图、样式雷图档、民族文字古籍、西文善本以及名家手稿等多种类型。为配合主展，还专设中国古代典籍简史展，揭示典籍文献在中国历史上的贡献与地位，反映中华文明的博大精深、源远流长。

“国家典籍博物馆”于2012年7月经中央编制委员会办公室批复挂牌成立，目前其集中展陈空间位于9月9日刚全面恢复服务的国家图书馆总馆南区。据国家典籍博物馆馆长韩永进介绍，国家典籍博物馆展览已成为图书阅览的一种新形式，是以收藏、保护、宣教、研究为主要职能的新的学术平台和文化交流平台，可以使博物馆与图书馆的功能充分融合，发挥各自的服务优势，“让书写在古籍里的文字活起来”。

国家典籍博物馆每周二至周日9时至17时开放，观众凭有效证件免费领票进馆参观。

——编选自《中国文化报》2014年9月11日

街道之书小辑

东 图

随着城市化进程的不断加速，城市病越来越重，而城市“千人一面”缺少个性的风貌也让公众诟病。如何让城市更美好？让我们从街道开始，深入城市的肌理，反思我们城市建设的得与失。街道是城市的脉络，可以通过读懂街道来读懂城市；而这里，我们推荐这些图书，目的是希望让读者从中读懂街道，认识街道。

《街道与广场》(第二版)

（英）克利夫•芒福汀著，张永刚、陆卫东译，中国建筑工业出版社，2004年6月

东莞图书馆索书号：TU984.1/20

本书对城市设计进行了详尽的分析，内容涵盖组成城镇和城市的街道、广场及建筑物，包括这些要素的布置、设计和细节，以及它们在城市规划中的作用。

《城市历史街区的复兴》

（英）史蒂文•蒂耶斯德尔著，张玫英、董卫译，中国建筑工业出版社，2006年4月

东莞图书馆索书号：TU984/133

本书所研究的对象是历史街区，即那种在一个相对有限的范围内集中了相当多的历史建筑的地区，以及以场所和地区为指向的各种城市设计与规划方法。作者试图通过对一系列历史街区振兴案例的分析，将城市设计与城市更新予以综合考虑。

《街道的美学》

（日）芦原义信著，尹培桐译，百花文艺出版社，2006年6月

东莞图书馆索书号：TU984.191/11

本书以街道的视觉秩序的创造作为建筑平面布局形成设计的出发点，分别从街道的自然特征，美学规律，人文特色出发，由浅至深论述如何发掘建筑平面布局形成设计中的视觉秩序规律。

《美国大城市的生与死》

(美)阿兰•B•雅各布斯著，金衡山译，译林出版社，2006年8月

东莞图书馆索书号：TU984.712/18/(2)

作者以纽约、芝加哥等美国大城市为例，深入考察了都市结构的基本元素以及它们在城市生活中发挥功能的方式。本书对当下城市规划和重建理论进行了抨击，尝试引介一些城市规划和重建的新原则。

《街道与城镇的形成》

（美）迈克尔•索斯沃斯 、本—约瑟夫著，李凌虹译，中国建筑工业出版社，2006年9月

东莞图书馆索书号：TU984.712/8

城市、郊区、街道、马路，这些日常生活中常见的事物与城市里市民的生活舒适度密切相关。被视为阻碍适宜居住街道形成的这道标准的屏障，面临着怎样转换职能或如何被拆卸的难题。本书作者，针对其中涉及的问题展开一系列研究，经过由浅入深、循序渐进的分析，提出他们中肯的建议。

《伟大的街道》

(美)阿兰•B•雅各布斯著，王又佳、金秋野译，中国建筑工业出版社，2009年1月

东莞图书馆索书号：TU984.191/28

本书对分布在世界各地的数百条街道进行比较，在此基础上，作者希望通过自己的努力，找出到底是什么因素让一些街道有幸跻身“伟大的街道”之列，而在这些因素中，又有哪些与设计相关，哪些与设计无关。作者甄选了世界上50个不同的城市，将每个城市中方圆一英里范围内的街道平面绘制在图纸上，以方便读者比较。

《艺术家的街道》

（韩）田苑京著，李　华译，生活•读书•新知三联书店，2009年4月

东莞图书馆索书号：I312.665/3

本书是作者游历伦敦、维也纳、巴黎欧洲三大文化都市所孕育出的艺术家的故居、街道的随笔，记录了莎士比亚、济慈、贝多芬、莫奈……这些伟大心灵的真实生活痕迹。

《包容性的城市设计：生活街道》

（英）伊丽莎白•伯顿、琳内•米切尔著，费腾、付本臣译，中国建筑工业出版社，2009年12月

东莞图书馆索书号：TU984.191/31

无论年龄多大、身体状况如何，人们都能够轻松地了解和使用按照“生活街道”原则设计的室外环境，这就是我们一直致力于追求创造的真正具有持久性的包容性社区。

《环境色彩设计技法：街区色彩营造》

（日）吉田慎悟著，西蔓•CLIMAT环境色彩设计中心监修，中国建筑工业出版社，2011年1月

东莞图书馆万江分馆新谷涌服务点：TU-856/16

本书归纳总结了环境色彩设计中的设计手法，主要内容包括色彩的关联性及色彩控制、诱目性阶层系统、环境色彩的调和、色彩的群化与分节、地域素材的色彩、景观营造与色彩控制基准、色彩空间的可能性、环境色彩设计师注意事项等。

《城市街区》

（德）别克林等编著，张路峰译，中国建筑工业出版社，2011年6月

东莞图书馆索书号：TU984/231

我们的城市和街区是由不同的部分组成。在城市规划领域，理解它们的形式和结构、功能条件和与周边环境形成网络的方式至关重要。本书为读者提供了一座城市不同要素的知识：任一城市规划的基本设施部分。

《街道与形态》

（英）斯蒂芬•马歇尔著，苑思楠译，中国建筑工业出版社，2011年8月

东莞图书馆索书号：TU984.191/30

如何能够在不损害交通循环和连通接入等基本功能性的前提下，创造出更好的城市场所？本书从不同学科角度出发重新对一系列的首要原则进行了研究，并以此建立起一套完整的框架体系，从而支撑起当今以街道为导向的城市设计理念。

《城市街区的解体：从奥斯曼到勒•柯布西耶》

（法）巴内翰等著，魏羽力等译，中国建筑工业出版社，2012年1月

东莞图书馆索书号：TU984/204

作为一种空间组织形式，城市街区曾经很容易就保证了一种人们今日所追忆之城市性，因此它的分崩离析也应当激起更多的警觉。本书以新的视角再次开启这一讨论，勾勒出街区形式的变迁。

《交通链路与城市空间：街道规划设计指南》

（英）琼斯、（澳）布热科、（英）马歇尔著，孙壮志、刘剑锋、刘新华译，中国建筑工业出版社，2012年4月

东莞图书馆索书号：TU984.191/29

基于街道是城市或城镇的交通链路和生活空间的理论，本书的各个章节引入并示例阐述了多种规划设计的新流程、新技术。通过

采用这些新流程、新技术，将为街道带来更加平衡和整合化的解决方案。

《城市的胜利》

（美）格莱泽著，刘润泉译，上海社会科学院出版社，2012年12月

东莞图书馆索书号：C912.81/105G

在书中，作者带领我们穿越人类历史、游历世界各地，并将经济与历史完美对接，展现了城市存在的优势及其为人类提供的福祉。书中所展示的富有建设性与震撼性的观点必将为中国的城市化进程带来巨大启示。

《一条街道的100年》

（德）克里斯塔•霍尔泰著，（德）格达•赖特绘，张晓静译，新星出版社，2013年10月

东莞图书馆索书号：I516.85/410

这是一本充满人文气息的绘本，打开这本书，仿佛走进了时空的长廊里：1911年、1933年、1945年……时光缓缓地流到今天，作者选取了7个有代表性的年代，用细致的笔触，描绘出100年中的家庭与社会的变化。

《我生命中的街道：佛朗克的巴黎记忆》

（法）贝尔纳•佛朗克著，严慧莹译，漓江出版社，2014年5月

东莞图书馆索书号：I565.55/32

这部被视为巴黎人文备忘录的作品，以温馨、机智的文字，留下了活跃在巴黎的文化名流们的身影。当代的萨特、波伏娃、马乐侯、萨冈、蕾吉娜、卡拉扬，过往的福楼拜、巴尔扎克、波德莱尔、狄德罗、大仲马……你所不知道的往事与传奇，都留印在作者的生命之中。

《天桥丛谈》

张次溪编著，中国人民大学出版社，2006年8月

东莞图书馆索书号：K291/47

本书以北京天桥为背景平台，叙述了明清六百多年来天桥的历史变迁及学者、诗人眼中的天桥。作者以美妙的笔触描摹了天桥初期的游乐及曲艺杂技的演变，再现了天桥热闹的场景及丰富的历史涵蕴。

《都市街区中的国家与社会：乐街调查》

何艳玲著，社会科学文献出版社，2007年6月

东莞图书馆索书号：D638/31

该书以个案研究为基础，旨在揭示后单位制时期国家与社会的关系在街区中的微观图景，并以此分析不同街区组织之间的互动逻辑及其在互动中所缔造的街区权力格局。

《永不拓宽的街道》

陈丹燕著，东方出版中心，2008年8月

东莞图书馆索书号：I267/4267

上海有64条“一类风貌保护道路”，保持着原有道路的宽度和相关尺度，并严格控制沿线开发地块的建筑高度、体量、风格、间距等，这64条街道因而被称作“永不拓宽的街道”。本书作者陈丹燕选取其中的20条街道，用文字、用故事保留了这些街道更耐人寻味的一面，保留了人们认识、回味上海历史风貌的可能。

《广州期待伟大的街道》

徐晖著，广东旅游出版社，2010年10月

东莞图书馆石龙分馆、东城分馆：K926.51/1

本书综合城市街道建设的理论，用以观照广州街道建设，既在典籍记载中漫溯“如烟飘散的羊城古街踪影”，又逐一漫游“今日

广州那些好的街道”，更有对“长堤与惠福路之间”街区的影像欣赏及多角度的透视，也有关于街道历史的诗意哲思。作者认为广州完全可以而且应该在历史与现实的基础上，创造出属于这座城市的优秀甚至伟大的街道。

《且行且思：北京城市街道景观》

朱丽敏著，中国建筑工业出版社，2012年8月

东莞图书馆索书号：TU-856/300

本书内容包括城市街道景观概念综述、北京历史街道景观概况、北京城市街道景观案例研究、北京城市街道景观形态特征、北京城市街道景观人文特征、北京城市街道景观未来构想等内容。

《青岛老城的街道与生活》

石峰著，东南大学出版社，2012年12月

东莞图书馆索书号：K925.23/7

本书从历史和城市结构入手，中观上进行街道空间分析和用途研究，微观上着眼于街道生活，以实证、空间分析以及比较的方法梳理出青岛老城街道系统的特点、街道及两侧空间用途，追寻日常生活、公共生活与街道空间的关系。

《解读街道》

虞大鹏、何崴编著，中国建筑工业出版社，2013年4月

东莞图书馆索书号：TU984.191/26

本书对北京市内的十余条不同历史时期、不同属性、不同空间类型的街道进行分析，包括生活性街道、文化性街道、商业性街道等，都是具有代表性的案例。

重拾传统社群的人文价值

程思明

新几内亚人用于交谈的时间比美国人和欧洲人多很多？为什么欧洲人较少得糖尿病？一直以来，没有人会意识到，这些现代社会所存在的问题会与传统社会存在哪些关联。然而，美国著名生物地理学家贾雷德•戴蒙德在其最新出版的《昨日之前的世界》一书当中，一度利用目前存活在现实社会中的传统社群部落，窥探出原始社会的生活方式，让身处在现代社会中的人们能够从中认识到现代文明与传统社会的异同以及这些异同之间的关联。

在这本极具重要性的有关“传统社会的生活方式能为现代社会带来哪些启示”的著作当中，贾雷德•戴蒙德摆脱了以往一些学者在论及传统社会与现代社会所采取的对抗性思维并提出了属于自己的中立观点。作者通过观察一个至今仍停留在石器时代的高地族群原生态的社会生存环境、生活习俗、行事方式，用以剖析人类现代社会的演进构成的基本史实。除此之外，作者在这本《昨日之前的世界》书中，也还分析了传统社群与现代国家之间的区别，甚至从人际

《昨日之前的世界》
(美)戴蒙德著
廖月娟译
中信出版社
2014年8月
东莞图书馆索书号：K02/74

关系、养育孩子、对待老人、婚配、解决争端、应对危机、养生、宗教信仰、语言习惯等9个方面，全面还原了原始部落最核心的生活方式。有些方面至今仍对现代社会产生巨大的借鉴意义。

尽管我们现在还不能判断，贾雷德•戴蒙德的这本著作是否有如此前一些评论者所谈论的存在“投机的成分”，但至少来看，那种所谓的“需要读500页关于原始社会的书来得出这类励志的药方”的诘问显然有失偏颇。一方面是由于作者对于传统社会的理解，不是简单地建立在对现代社会各方面的批判之上的，而是放在现实事例中进行探讨；另一方面则是因为现代社会中出现的一些养儿育女、对待老人以及健康问题是客观存在的，如果能从传统社会中汲取一些经验，也并无不可。

本书的独特之处还在于，贾雷德•戴蒙德在这本书中为人们重新认识传统社会提供了一个新的视角。首先，作者重新审视了现代社会的属性，并标明了“即使是在现代工业社会之中，依然可见传统生活形态的影子”的观点，这样一下子让现代社会的人们把传统社会的陌生感完全剔除；其次，贾雷德•戴蒙德对传统社会的理解是辩证的，他既不像文化保守主义那样坚定地捍卫传统社会，也不会同时把传统社会看成是落后的代名词。从书中来看，作者甚至并不希望我们对传统社群产生浪漫的憧景，毕竟传统社群有些极端环境下对待老人、孩子的方式，应该扬弃。

贾雷德•戴蒙德的《昨日之前的世界》一书有着浓厚的现实意义，让人们能够从中看到：“昨日的世界并未被今天的新世界消除或取代，许多昨天的东西依然存在，”。这其实对于化解传统社会与现代社会思想冲突有一定的借鉴作用。遗憾的是，尽管作者利用大量的篇幅证明我们应当从传统社会中找寻一些好的方式，但这样所得出的结论未免有些简单。不过，本书所提出的有关现代人对待子女、老人以及健康的担忧，仍然值得今天的人们警惕。应当说，一本书的价值并不在于他所提出的观点是否新颖，而在于研究问题的过程是否有独特的视角。从这个意义上，《昨日之前的世界》仍旧是一本值得阅读的书。

邪恶——形而上的诗学论断

李玮炜

“没有任何概念不被卷入结尾开放的表意游戏之中，或不被其他观念的种种痕迹与片段所射穿。”七年前，在西南的一所大学里，一位30多岁的青年教师，对着狭小教室里十几个神情专注的学生，时而手舞足蹈，时而神采飞扬，激情澎湃地讲述着“后结构主义”——那是二十世纪西方文论中的一个重要概念。与文学作品相比，文学理论是形而上的逻辑论断，它是抽象的，是分析性的，同时也是概念性的。然而，在这位青年教师的课堂上，文学理论课却变成了一门形象的、感性的、经验的课程。讲授这门课程的，正是素有文学院四大才子之称的欧震老师，更何况我们直面的是二十世纪最富激情的文论家——特里•伊格尔顿（Terry Eagleton）。此后的数年里，伊格尔顿的系列著作一直是滋养我进行文学研究的重要来源。

在新著《论邪恶：恐怖行为忧思录》（On Evil: Reflections on Terrorist Acts）中，伊格尔顿对“邪恶”进行了形而上的诗学论断。传统的观点认为，邪恶是与一切事物都毫无关联的存在，是超出

《论邪恶：恐怖行为忧思录》
（英）特里•伊格尔顿著
林雅华译
湖南人民出版社
2014年7月
东莞图书馆索书号：I106.4/92

人类理解能力之外的神秘之物。伊格尔顿所要破除的，正是这种传统的观点。他指出，邪恶在存在意义上确实是形而上学的，它所针对的，并非这个或者那个存在物，而是整体的人类存在。言下之意，邪恶并不是一种实体，而是一种概念，用伊格尔顿的话来说，“邪恶其实与无力感以及无意义感之间存在着诸多关联”，“邪恶并非某种神秘之物”，“邪恶确实与死亡紧密相关”，“也与我们的日常生活存在着隐秘的联系”。

伊格尔顿对“邪恶”的论断，一如既往地延续了他以往的理论阐述方法：诗学的、政治的。诗学的指涉是邪恶在文学文本中的书写；政治的指涉是邪恶在日常生活的延伸。在伊格尔顿眼中，威廉•戈尔丁的系列作品是他进行邪恶分析的文本典型，比如《蝇王》、《继承者》、《自由堕落》、《品彻•马丁》等。其中，《品彻•马丁》是伊格尔顿全面介入分析的一个邪恶典型。作品以第二次世界大战为背景，讲述了英国海军低阶军官马丁的故事。作战期间，马丁意外落水。出于求生意志，他以极端自私的邪恶本性与死亡展开了抗争。伊格尔顿指出，作为肉身实存的马丁，其实在一出场时就已死亡，文本中的马丁只不过是肉体被死亡剥落后的意志残存，是被剥离了实存的虚无。马丁的邪恶，体现于肉体与精神分裂后，虚无对实存的超越，无限意志对有限事物的超越，欲望对自我和他者的消灭。此外，伊格尔顿还援引了精神分析学、神学、文化学等观点，深入探讨了《第三个警察》、《布莱顿硬糖》等文学经典中的邪恶。伊格尔顿试图揭示，邪恶作为一种概念，放置于具体的文本中，是可以被解读，被理解的。

《论邪恶》的论断同时也是政治的。伊格尔顿从文学文本的典型出发，延伸到意识形态领域的邪恶：纳粹主义、斯大林主义，以及后现代主义语境中一切反本质的行径。在现实语境中，邪恶就如同九头蛇一样，呈现多种面相，用伊格尔顿在《理论之后》（After Theory）中的话来说，邪恶的一种面目是否定实存，另一种面目是摧毁非实存。否定实存，即消灭生命；摧毁非实存，意味

着绝对的毁灭，包括观念，意义，秩序等无名的、潜在的威胁。比如，近代以来发生在全球的各种大屠杀事件，既包括对个体生命的消灭，也包括对作为观念意义的群体、民族、宗教的毁灭。二者的共同之处在于，施暴者在毁灭与对抗中，获得快乐和满足。

由于邪恶与日常生活存在的隐秘联系，邪恶的“所指”有着具体的范畴和规定，因此伊格尔顿特别强调，我们不应随意给恐怖行为贴上“邪恶”的标签。正如我们不能把那个将1岁婴儿从25楼扔下的10岁重庆女孩视为恶魔一样。在我们的生活中，每个人都受到他者的影响，都是为过去的一切形塑而成。日常生活中一切可见或不可见的邪恶行为，并非空穴来风，无水之源。认清楚了这一点，我们在面对邪恶以及任何恶行时，都应该有所作为，而非通过贴标签的方式，将他人放逐于人类共同体之外。

最后，我想起那个课堂上，临近下课时，欧震老师意味深长地说：

在这个充斥着暴力、恐怖、无意义的喧嚣世纪，正直的人如此的孤独，仿佛从来不属于这个世界。天空疲惫地栖息，它庆幸自己远离了这片被诅咒的土地。那些被称之为人的泥制的生物似乎注定生活在污秽中，并且快乐地呻吟着。今天的我们，比以往更需要勇气，更需要坚持道德判断，勇敢地承认理性之光背后的阴影，并在基础上承担起自己的道德责任。

> 瘾君子并不是邪恶。饮酒狂离恶魔还很远。只有我们所说的，那些处于本体论痛苦，又将其转嫁到他人，作为自我逃避方式的人，才能被称为邪恶。这就像是说，他们想要撕开他人的身体，暴露出隐藏在里面的虚无。这样做，他们就能在这种虚无中找到一种自我安慰的投射。与此同时，他们能够证明，物质并非不可毁灭的。他们可以通过自己的双手，把生存气息从人类躯体这些粘土块中挤压出来。神奇的是，死去的人是纯粹、彻底、绝对地死去了。根本不存在其他的可能性。
>
> ——《论邪恶：恐怖行为忧录思》

一叶知秋

李君明

当代美国著名汉学家周锡瑞教授所著《叶：百年动荡中的一个中国家庭》主要记述了中国自晚清百余年中叶氏家族的变迁，即从太平天国运动爆发至“文化大革命”结束，以史诗般的记述将整个国家的发展脉络活灵活现地展示出来。而叶家人的生活播迁显示了决定现代中国的重大事件的人性化一面：十九世纪中期以后的大规模暴力革命、二战时期日本的侵略、中华人民共和国时期的经济发展和社会转型以及文化大革命中的浩劫。安庆叶家的缘起最早可以追溯到元朝末年钱塘教谕叶盛二，决定了其后代多数走“学而优而仕”的传统道路。第四世叶华高中进士，此乃安庆叶氏成为显赫世家的起点。早期的文字记载很少，作者主要是借助于后世的追忆与传说，着重介绍了谱牒的纂辑与祠堂的修建，从总体上描述了古老宗法社会的根基。

经过作者周锡瑞大量资料的梳理，叶氏这个精英家族的发展脉络日益清晰完整：他们于十四世纪在战乱中迁居安徽安庆，经先祖科举功名发迹于晚清，十九世

《叶：百年动荡中的一个中国家庭》
(美)周锡瑞著
史金金、孟繁之、朱琳菲译
山西人民出版社
2014年7月
东莞图书馆索书号：K820.9/215

纪因为参与抗击洪杨、平定战乱而开始平步青云，族中多人担任清朝官员。至二十世纪初，其中一支迁居至中国北方的通商口岸城市——天津。

从晚清到民国，叶氏家族曾与曾国藩、李鸿章、袁世凯、曹锟等显赫人物都有联系，这种联系除了官场往来，还有私人之谊。如袁世凯的一个孙子是寄名于叶家的“儿子”，他从叶家姨太太红裙子下抱出来，希望能借此沾染一点叶家“香火”之运——叶崇质之两房姨太太共凡生育了十四名儿女。

十九世纪三十年代，叶家五个儿子陆续就读于天津著名新式学校——南开中学，几年后又分别考入清华大学、燕京大学等一流高等学府。抗日战争爆发及其后的革命，“南开五兄弟”投身于历史洪流，各自走上了不同的人生道路。

在作者笔下，叶家一个个鲜活的生命个体并非一排被动“历史的人质”，他们也参与、汇入了历史潮流的成形与涌动之中。

作者认为，《叶》延续了其对社会史和政治史的关注，但分析方法与过往历次运动研究的有所不同。“我在《叶》里试图解释：社会运动或者革命的历史大潮流和一个社会基本细胞——家庭怎么相互影响的，以及在一个很长的历史阶段里一个家庭的作用、结构和意义是如何演变的。”

读过本书给我留下以下深刻印象：

首先，本书书名富有特色。书的题目有点类似于美国著名女作家玛格丽特•米切尔以美国南北战争为背景的史诗巨著《飘》，书名之为《叶》，“叶”字一语双关，叶既指叶氏家族，又言此家族如落叶一样随风漂流，随着中国和世界潮流南北漂流、漂洋过海。人们也可以通过此家族的所见所闻及漂流播迁，或直接或间接了解並研读中国百余年的近代史、甚至某些世界史的片段。

其次，外人治史，多取历史断面加以剖析，如黄仁宇的《万历十五年》，详则详矣，透则透矣，但终究觉得格局太小，时空有限。本书时跨百余年，空间纵观中国南北甚至东西半球，诚然为大

制作、大格局。

再次，中国人著史书，难免“不识庐山真面目，只缘身在此山中”。本书著者为美国人，既为著名汉学家，又是为其妻族立传，並其岳父的的各种回忆录为基础，所以持论公正，材料详实。

它山之石，可以攻玉。本书以外籍汉学家的全新视角，全面客观介绍近代百余年一个中国中产阶层——叶氏家族的迁徙变迁，是一部浓缩的中国近代史和家族史，值得人们仔细阅读和玩味，更可以作为近代史的研究资料。一叶落知天下秋，窥此一斑可见全豹，此书确实是了解和研究中国近代自清末至文革结束时历史的不可多得的鸿篇巨制。

当然，此书也难免有个别校勘错误，有一处可能是因为不大熟悉明清官制，或者是因为翻译者之故，误将本为明清时府的长官“知府”及其副职“同知”混为一个官职“知府同知”，也有可能是“府同知”之误。

极具现代感的捷克国家图书馆

生于捷克，成长于英国的著名设计师Jan Kaplicky获得了在祖国捷克建造国家图书馆的机会。他设计的图书馆高48米，呈不规则形状，在白色大理石的底座上，象海蜇一样的三角形建筑覆盖其上，为了隔热，只有15%的建筑表面安装了玻璃，建筑内有公共活动室，阅读室，咖啡厅等，各处皆以斜坡道相连。

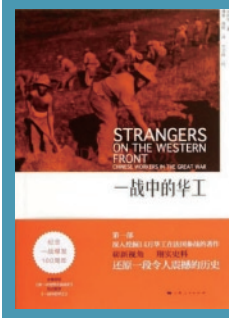
小人物，大视野

——被历史遗忘的一战中的14万华工

梁增剑

2014年7月是第一次世界大战爆发一百周年，关于一战的著述繁多，但提及中国的不多，提及一战中的华工的更是凤毛麟角，即使有也是一笔带过，中国在一战中的地位和角色总是被忽略。尽管华工对一战作出重大贡献，由于各种原因，关于他们与一战的历史反而被忘却了。香港大学历史系教授徐国琦教授新近出版的奠定其学术地位的代表著作《一战中的华工》（以下简称徐著），根据翔实可靠的史料，披露了一段意义深远却鲜为人知的中国劳工参与一战的历史。徐著的问世，使得华工与一战这段曾经被遗忘的历史，再次呈现在世人面前。

一战期间，英法两国曾从中国招募14万华工，驰援欧洲战场。这些华工大部分是目不识丁的农民，他们去往欧洲的路上历尽千辛万苦。先渡太平洋，再穿过加拿大，最后经大西洋到达欧洲战场。华工们吃苦耐劳，心灵手巧，是挖战壕、修铁路的专家，甚至搏杀于前线，为中国赢得了很高的声誉；他们是中国国际化进程中平民参与的代表，为中国参战和加入巴黎和会作出了不可磨灭的贡献；他们还成为了



《一战中的华工》
徐国琦著
上海人民出版社
2014年7月
东莞图书馆索书号：D634.31/8

晏阳初等一代中国精英的老师；他们在血染的西线战场戴瑞士表、太阳镜、绅士帽，交法国女朋友，为保卫自己的权益把欺负他们的美国大兵打得头破血流，尽显中国男儿的威风……由于涉及欧战华工招募的英、法等国家从一开始就不愿对外公开这件事实，因为动用华工——中国最初为中立国，这件事有违协约国家的立场；同时，需要向中国人求援的事实，毕竟对英法两国的殖民帝国形象不佳；而另一方面，中国政府也封锁华工讯息，因中国直到1917年才参战，不愿德国获悉中国与英法间的“以工代兵”策略。这批华工多数为文盲，其留下的资料又相当有限，更何况在战时的通信检查制度下，使得此一史实淹没不清。基于史料的散乱和长期被忽视以及集体失忆，撰写这样一本关于华工的专著无疑于大海捞针，而徐国琦教授数十年来不畏寒暑奔波于英、法、美、加等国档案机构之间，从浩瀚的史料中搜寻出如此丰富罕见的史料实属不易，令人钦佩。

徐著讲述华工关于一战的切身经历，以及他们在欧洲的生活、工作和与欧洲人交往的各种趣闻。主要从以下几方面探讨华工与一战的关系：华工参战的军事意义；华工与中国的国家认同；华工与东西方文明的交融等。学界关于一战的研究成果多集中于中国的参战对策、朝野舆论、国民外交、巴黎和会和五四新思潮等议题，以致于我们对中国与大战的印象仍停留在“巴黎和会的出卖”、“北洋卖国外交”，反而忽略了中国政府在大战时期积极的外交表现。徐著另辟蹊径，利用了大量当事人书信、日记、基督教青年会报告，以及中英美法和加拿大等国的档案资料，得以重建华工与一战的复杂历史记忆图景。换言之，徐著是通过描述一战华工这一不为人知的小人物群体的历史活动来反思一战的“大历史”，填补了学术空白，对一战历史、国际移民、种族主义和跨文化交流等问题研究的推进作出不可估量的贡献，并通过一战华工同西方文明及其同世界其他地区人民以及中国的精英们的交往及密切接触的经历，分析中国人在国际社会中的地位，试图回答“何为中国，何为中国人”这一百年来中国人及世界其他人民共同探讨的世纪之

问，给研究世界历史提供了一个很好的写作范本。

徐著除平民化的立场、国际化的大视野之外，还穿插一些传奇而精彩的小故事，摈弃了枯燥无味的军事史叙述，平添了不少幽默和乐趣，生动无比。由于中西文化的差异和语言上的隔阂，导致生活上的误解不少。例如有一天，一名军官在准备带领华工出发去工作时喊到“Let’s go !”（“我们走”），却几乎引发了一场华工的一场暴乱，实情是，这名军官在说话时按照英语的习惯在最后一个单词上加强了语气，而这样一来，“go”(狗)，对中国人而言，尤其是对中国的北方人来说，被称作狗是一种严重的侮辱，华工们错误地认为英国人以狗称呼他们，因此拒绝出去工作，英国军官则因此处罚了他们。如果说这是一出由于管理上的粗暴无礼和沟通的问题引发的闹剧，而下面这个例子则让人不禁捧腹大笑：英国国王乔治五世要在1918年年末的某个星期五检阅凯旋的部队，同时需要找一个安静的地方进午餐，负责安排的人决定了第五十八华工团的营地是个合适的地方。当国王即将来访的消息传到华工那里时，已经没有足够的时间让华工学会如何说“Hurrah”(万岁)。因此，一位基督教青年会干事决定用汉语“好哇”来代替。华工们反复练习，直到三声“好哇”听起来像英国式“Hurrah”的欢呼。在国王到达的当天，华工们整齐划一地站立敬礼，随后响起了三声欢呼，当然国王不知道他们在向他高喊“好哇！好哇！好哇！”。国王十分满意，叫人传达他对华工热情欢迎的欣喜，以及对他们的精心装饰和良好祝愿的感谢。另外，关于华工的娱乐、性和罗曼史，尤其是记录了其中一个华工张长松与法国女人相恋而结婚，二人共育有13名小孩，相偕六十余年，并附有图片为证，最具浪漫传奇。

徐著有些章节内容稍有重复之嫌，大可合并免去不必要的叙述，同时由于翻译的缘故，有的语句更加显得繁琐、重复、枯燥，多得后面章节内容穿插一些传奇而浪漫的小故事弥补这一缺陷。但瑕不掩瑜，无论怎么看，徐著仍不失为当代国际史学界一部“以小见大”的优秀史学专著。

新书扫描

张宽路

寂静，越来越珍贵

《寂静的春天》提醒我们自有农药以来，飞鸟在不断变少。最近美国生态学家戈登•汉普顿又在新作《一平方英寸的寂静》一书中警告，人类的噪音正在不断增长，大自然的寂静正成为美国消失最快的资源。一平方英寸的寂静是美国华盛顿州奥林匹克国家公园（Olympic National Park）霍河雨林（Hoh Rain Forest）真实的一小片土地，可能是美国最后没有人类噪音的地方之一。汉普顿的笔下，昆虫的嗡嗡声、猫头鹰的呼噜声，泉水的叮咚声，一切都那么富有诗意。真想说，大自然的寂静，我们中国人一样需要。

美国大学的前世今生

《大学：过去，现在与未来》一书中，德尔班科回顾了美国大学的巨大进步：从早期的小型学院，到现在的研究型大学；学生从白人男性，到多性别、多种族；课程从经典名著、数学和道德课，到提供大量选修课等伟大进步，也尖锐指出“大学的使命在于消除社会的不平等，点燃求学者的思想。”这方面，美国的大学并不完美。该书曾获菲利普E.弗兰德逊继续教育文学奖，高等继续教育学会教育类金奖，美国独立出版家奖，读起来确实是真才实学。

战争也要讲动机

在《国家为何而战》一书中，美国学者理查德•内德•勒博把战争动机分为五类：安全、利益、地位、复仇和其他。1648至2008年94次战争中，地位动机占了58%，安全动机占18%，复仇动机占10%，利益动机仅占7%。作者也指出，公共工程建筑、体育赛事金牌、诺贝尔奖、太空探索等各种形式的“炫耀”正成为“大国地

位”的重要辅助方式，重要性仅次于军事胜利。有的穷国为什么要在世界杯、奥运会上花费巨额金钱？明白没？这关系着“地位”。

德国人看不懂中国

《徒步中国》的作者德国人雷克又用汉语写了一本书《中国，特色》，以德国人的视角探讨中国当下最热门的时政话题：废除死刑、中日关系、中国教育、中国式过马路、韩寒现象等问题。让这位微博红人最纳闷的正是微博：“我说中国还有些不完美，就被骂个‘臭老外’。我说中国发展的方向是对的，就被骂个‘洋五毛’。说德国好，被骂。说德国不好，也被骂。”旁观者清的客观态度，欧洲人生活习惯的参照，再加这种幽默诙谐的语言，使得《中国，特色》读起来颇有《围城》的味道。

我们这几年的关键词

《关键词》是梁文道《常识》、《我执》之后最新时事评论集，分为《公民》、《语词》、《文化》、《国家》四辑。梁文道谈论关系、炫富、外部势力、老朋友、围观、标题党、维稳、宏大等诸多公共生活现象，解析着众多人云亦云的关键词，展现出许多我们习以为常的现象背后的不正常来，真让人觉得“久入芝兰之室而不闻其香，久入鲍鱼之肆而不闻其臭”，看看这位香港作家的时事评论，真有照镜子的感觉。

情妇的历史

继《婚姻史》之后，加拿大历史学家伊丽莎白•阿伯特的《婚外——另类女人的历史》一书也引进到了大陆。书中讲述了从《圣经》中的夏甲到历史上中国的妾、日本的艺妓、殖民时代的“乡村妻子”到文学中的简•爱、爱玛•包法利、安娜•卡列尼娜，再到现代的玛丽莲•梦露、西蒙•波伏娃等形形色色的另类女性，这些皇室的情妇、黑帮的玩偶、大亨的花瓶，有的是偶然，有的是被迫，有

的是自愿，都充当了情妇。丰沛的材料彰显的只是一个简单事实：在没有公平的时代，女性追求独立，正像鲁迅在《娜拉出走之后》中说的，“不是堕落，就是回来。”

海盗们的地中海

今天地中海的军舰主要属于意大利、西班牙等国，而古代这里最强大的武装力量是撒拉森海盗。《罗马灭亡后的地中海世界》讲述的正是这段历史。罗马帝国灭亡之后，地中海秩序崩溃，伊斯兰教兴起后，“右手握着宝剑，左手拿着古兰经”的撒拉森海盗开始肆虐地中海。为了应对强大的伊斯兰海盗，基督徒们组织了无国界组织赎救人质，君主们则努力组织十字军去东征，最后甚至为了开辟新航路而横渡大西洋。作者盐野七生是日本人，资料搜集很认真，描述对立的双方也更客观中立。

苏联为什么会失败?

关于苏联解体研究的书不少，但弗拉迪斯拉夫•祖博克《失败的帝国：斯大林到戈尔巴乔夫》是从苏联的角度来描述冷战，与西方胜利者所写的大不相同。祖博克认为，苏联历届领导人做决策的根本出发点是“革命－帝国”模式，既追求共产主义意识形态，又追求超级大国地位，一直到戈尔巴乔夫才有所改变。过于“浪漫主义”的戈尔巴乔夫，在与西方世界的“和平”问题过于天真，导致了苏联的崩溃。如果是别的领导人，苏联只是全球范围内收缩一下阵地，而绝不会突然崩溃。

美国人眼中的解放战争

胡素珊（Suzanne Pepper）《中国的内战：1945-1949年的政治斗争》是西方学者较早对“国民党如何失去大陆政权”全面系统分析的学术著作。作者不是简单地讲述战争胜败，而是在各个层面上对国共两党进行比较：与学生和知识分子的关系，土地改革的措

施，对工业的管理，财政措施等等，特别是对共产党胜利的经济根源做了深刻的分析，不仅仅分析两党的政策文件，更注重对政策实施情况和社会影响做全面考察，从而细微客观地揭示出共产党是如何抓住历史机遇，一步步获得民心和赢得胜利的。

曾纪泽的气节与成见

弱国无外交，但有外交家，经常有人这样赞颂曾纪泽。台湾历史学家《外交家曾纪泽（1839-1890）》一书记述了这位外交家的生平，从家世、学习洋务，到伊犁交涉、中法越南交涉，再到赞襄海军。赴俄交涉伊犁期间，曾纪泽颇具牧羊苏武的气节，生死无惧，讨还伊犁，光辉伟大，但撰写《中国先睡后醒论》盛赞洋务运动引进军舰、火炮，宣扬中国崛起，却被甲午之败打成历史笑柄。本书不仅重现曾纪泽的人生故事，更重视展现他的思想认识。工业革命后的世界，光靠气节、热情远远不够了。

从文学写作转行的沈从文

沈从文的名作《边城》、《湘行散记》都写于解放前，解放后则转行搞“花花朵朵坛坛罐罐”的文物研究，让人费解。张新颖的传记《沈从文的后半生》依靠海量的沈从文作品、书信以及档案的细读与耙梳，告诉我们沈从文经历了什么。沈从文的后半生，很象佛家所言“戒、定、慧”，戒了文学写作，通过巴赫、莫扎特音乐加固定力，终达智慧彼岸。不信你看看沈从文后半生的文物研究文章。

中国经济的未来会怎样?

什么导致货币超发？判断中国房价趋势转变的关键点是什么？怎样判断中国经济的未来走势《时寒冰：未来二十年，经济大趋势》（现实篇、未来篇）百科全书一样回答了所有的经济大趋势。现实篇写到2015年，着重分析种种经济现象的产生原因、规律

和战略布局。未来篇从中国崛起、美国战略、全球博弈三条主线来分析2016－2034年经济大趋势以及具体的房价、外汇、大宗商品走势，不仅仅预言经济趋势是什么，更通过数据、原理回答为什么。

人口红利的终结

《大学》里有句“生财有大道。生之者众，食之者寡，为之者疾，用之者舒，则财恒足矣。”换个说法就是“生之者寡，用之者众，则财恒不足矣”。哈瑞•丹特的《人口峭壁》一书研究的正是这种生产者少，使用者多，财富紧张的经济状况。丹特认为，通货紧缩在人口红利终结，大批量劳动者迈入老年时必然出现，因此2014－2023会出现全球性通货紧缩。最严重将会是中国，中国的人口结构决定了它将是第一个从人口峭壁上跌落下来的国家。

大数据之后的场景时代

大数据时代，根据手机定位可以确定人群流向，这在改善交通拥堵方面特别有效。罗伯特•斯考伯、谢尔•伊斯雷尔《即将到来的场景时代》一书更是预言了未来神奇的场景时代。要去一个陌生地方，可以先预览一遍街景，岔路口有什么楼、什么店，甚至什么广告牌看个一清二楚，绝不会走错。甚至药丸上也能装个传感器直播一下消化道的健康情况。除了无人驾驶、云汽车等具体物品外，场景时代还会带来购物、社交网络、医疗等方方面面的巨大变化。

老人对付得了诈骗吗?

“献给/所有像我母亲那样遭受过电信诈骗的空巢老人/那一天的羞辱摧毁了他们一生的虚荣”看扉页这句就知道薛忆沩的小说《空巢》的主旨了。这是根据真实的受骗经历写出来的小说，精准地呈现了受害者24小时的细腻心理变化，哲理地将一位知识女性扭曲的“一天”与异化的“一生”融为一体。这都不是痛处，“救救老人”这声呐喊，才真切喊出了无数的无奈的子女们无边的伤痛。

孤独是成长的历程

《谁的青春不迷茫》之后，刘同又推出青春系新书《你的孤独，虽败犹荣》，讲述“孤独之前有迷茫，孤独之后是成长”。《不要在黎明前被冻死》、《我们的人生才刚刚开始》等篇章勉励事业上的进取，《一个人怕孤独，两个人怕辜负》等篇章则讲述真诚对待感情。“人生虽然漫长，但紧要处常常只有几步，特别是当人年轻的时候。”这句话让年轻人特别畏惧失败，而读刘同的书让人感到失败其实并不可怕，孤独也是一种无声的成长，只要青春还在，就依然可以奋起拼搏。

新加坡的乡邻生活

李光耀掌管新加坡政坛30年，关于这30年新加坡经济发展的资料众多，但讲述新加坡百姓生活的却不多，李慧敏的《成长在李光耀时代》正是这样一本百姓书。《华语、英语、Singlish》、《待嫁女儿心》、《南洋大学》、《三餐温饱vs言论自由》……一篇篇真切的“新加坡故事”，夹叙夹议，魅力超过任何新加坡旅游图书，堪称小人物、大视角！你读过廖信忠的《我们台湾这些年》吗？对，这书洋溢的就是那种亲切的乡邻味道。

诺贝尔奖主的儿童故事

《给孩子们的故事》是1978年诺贝尔文学奖得主美国犹太作家艾•巴•辛格创作的儿童故事集。辛格将孩子们不熟悉的，最受人们喜欢的老故事结合起来，创造出全新的故事，丰富多彩，机智巧妙。书中共有《好运和噩运》、《山羊兹拉泰》、《海乌姆城众傻瓜和一条蠢鲤鱼》、《莱布拉比和库内贡德女巫斗法》等36个故事。每个故事都语言浅显而寓意深刻。喜欢《一千零一夜》小朋友一定会喜欢这些故事。

书香悦警队　春风沐狱园

——记东莞监狱心岛书友会

张伟强

监狱，人们想到高墙、铁窗，没有人会想到读书。然而有一个人，同济大学的博士生导师陈家琪，就是从监狱走到大学的，他和我们一样，是狱警，7年的看守生涯中他一直在读书。回忆这段经历，他说：“那是我读书最集中的一段时间。由于要给犯人上课，讲历史唯物论、辨证法，讲劳动改造人、创造世界，讲国际、国内形势等等，基本都是规定好了的标准说法，但总想有点自己的新意，于是就看书。”

陈家琪教授当年是私下找书，悄悄阅读，而今年东莞监狱的狱警们则幸福多了，我们有自己的读书会——“东莞监狱心岛书友会”，这是监狱党委打造“学习型警队”的重要载体，是锤炼警察核心价值观与信仰、增强警队执法素质与本领的课堂。她给我们这群年轻的执法人带来香香浓浓的阅读春风。

读书练内功，警营孕书香

2013年初，东莞监狱团委召开了一次青年座谈会，本是讨论青年警察的职业成就感，却变成了一场读书讨论会，因为监狱党委都是读书人。监狱长刘东生同志常常讲“书中有梦想，书中学本领，书中长胆识。”政委余卫星同志会上说，“读书讲方法，拿着书本才能读进书里去，坐而论道才能走出书中来。”这次青年座谈会提醒我们团委要负起责任，及时组建读书交流平台，把读书人聚起来……

东莞监狱不缺图书。自1988年监狱筹建起便有自己的图书馆，藏有大量名著和专业图书，近年来还在监狱内网建立读书栏目，收入数百册电子图书，供警察们阅读。监狱团委充分利用原

有资源，号召各团支部以创建青年之家为依托，大胆实践，先后建立起了17个团青小家读书会，逐步把读书的知音聚拢起来。

2013年4月23日，在监狱党委的大力支持下，我们正式组建了东莞监狱书友会，给她起名“心岛”——不仅因为东莞监狱坐落在美丽的新洲岛上，更因为我们的心魂紧系在这神圣的事业上。监狱党委将书友会开支列入工会共青团专项经费，先期购入图书500余册。一时间，全监爱书、好书的警察职工纷纷入会，浓浓的书香味溢出警营，为我们赢得东莞图书馆的大力支持，又获赠图书400余册。东莞监狱心岛书友会迅速成长起来了。

东图初开智，怡情在书吧

“心岛书友会”特别注重吸收每一个爱好者，注重书友俱乐部中的阅读分享。2014年5月29日，我们在东莞图书馆市民空间开展“团青家园因读书更智慧”的阅读分享会，“心岛”在成长路上打响第一声礼炮。

我们担心第一声礼炮会哑火以团青小家为单位多次开展分享会，以选拔出最出色的模式。在这些内部分享会上我们发现，书友所窥视的沧桑岁月如此丰富，早已把那生活中偷纷纷扰扰的诱惑冲击得七零八落。果不其然，在东莞图书馆举办的这次“团青家园因读书更智慧”分享会十分成功，我们的读书人讨论填补了所有的空暇，分享了许多读书内容。

在感受着成功的喜悦，我们急切的希望有着自己的“阅读空间”。职工活动中心就是一个好的去处，这里开展过书画展，有满满的图书，还有着浓浓的阅读文化。我们取其一偶，名曰“怡情书吧”，在这里共同吮吸生活的骨髓，填补人生阅历的苍白，传递历史的正能量。

读书有技巧，兴替知书味

心岛读书会的成长始终伴随着书友们自主购书、好书推荐和

监狱党委专题购书，以及团青小家读书日主题分享、优秀评选等活动，这些活动不断活跃着读书交流的氛围。

“读书与技巧”系列专题读书活动正是在活跃的阅读文化氛围中教会我们“从无字句处读书”。在这些活动中，我们学到了朱熹老先生“读书有三到，谓心到，眼到，口到”的读书言论，学会了“一目十行”走进书，尝试着“张开尊口”分享自己感受的亲切与自信。除了古代大贤的读书方法，我们还努力学习现代大作家的读书方法。鲁迅告诉我们“读书应自己思索，自己做主”；冰心奶奶说“读书好，好读书，读好书”。

这些对读书方法的讨论，妙语连珠，道出书的真谛，使我们明白了怎样读出书的趣味和书所蕴藏的厚重文化，真真是受益颇深。

行内遇知音，拾贝游书海

心岛书友会邀请到省委党校张求会教授来我监以“转观念改作风，完成转型升级”为主题为我们上了一堂阅读辅导课。张教授以故事讲解读书在职业化建设中重要作用，把书在我们这群略带神秘的书友里平民化，教会我们撇开“犯人那点事儿”，感受《平凡的世界》的纷繁交织。

紧接着我们组织开展“借书读、会贤友”书友会读书论坛，倡议在怡情书吧设立借书日，书友把自己最喜爱的书列个书目贴在那里供书友借阅。警队各种各样的拓展活动、科技练兵和专业团队主题活动的现场也是我们书友交流的临时阵地。书友们拿出《读书笔记》，互相分享着书中学来的知识，学多一点、懂多一点，渐渐的把书海香贝蕴藏在我们的气质里、谈吐上、胸襟中，用知识和理想准确把握执法底线。

东莞监狱心岛书友会还开展“悦读人生”系列读书活动，尝试推行“每周学习日+每月例会交流+每季度警察论坛+每年度成果分享”的常态运作模式，充分发挥17个团青小家阅读分会的灵活优势，筹备着“悦读人生”专题分享会，将淡淡溢出的书香味再次带入东莞全民阅读的大会场。

居善地，心善渊

——东南大学“善渊读书会”

王 骏

善渊读书会成立于2009年春，是东南大学李文正图书馆组织的阅读兴趣团体。“善渊”二字源于老子《道德经》第七章：“居善地，心善渊。”意为居于良善之地，心不外驰，静如渊泉止水。这样的安宁忘我之境，正是读书人追求的理想心境。因此读书会以“善渊”为名，意在大家在喧嚣浮躁的现代社会背景下，能依旧保持一颗沉静踏实的心，浸入书香中。

善渊读书会以书会友，通过阅读交流和拓展活动，提高大学生的阅读和写作能力，增进读者与图书馆的沟通。经过5年多的发展，善渊读书会现有会员近200人，并有了一套完善的组织结构，有计划有组织地开展读书活动，成为东南大学校园的一道亮丽风景。

善渊读书会以东南大学图书馆读书会活动室、毓秀文化沙龙为主要活动空间，积极策划和组织开展了一系列读书活动，在校园内掀起了一股读书热潮。

1. 围炉夜话

这是善渊读书会品牌活动之一。独学而无友，则孤陋而寡闻，共读一书，围炉夜话，在思辨中成长。对给定主题开展深阅读，定期讨论，参与者自由发言，主讲人则引领讨论往主线方向前进，气氛热烈，形式灵活。近期的活动主题有“哈姆雷物赏析”、“卫斯理四部小说的品鉴”、“青春小说畅读：谁的青春不迷茫”等。

2. 书•天堂：

一花一世界，一书一天堂。书•天堂活动为每年4•23世界读书日举办的全校师生互动活动，每年一主题，并精心设计文化书签，通过答题竞猜调动阅读兴趣。近四年分别以“春夏秋冬”、“风花

雪月”、“青龙、白虎、朱雀、玄武”、“琴棋书画”为主题，参与的师生众多。

3. 橘子的时空胶囊

梦想驱动创造，创造驱动发展。橘子的时空胶囊活动选取新生入馆培训等受众多的场合开展活动，，以创新的方式方法来规划读者的阅读，旨在为学生埋下梦想种子。学生可以免费选取明信片邮给未来的自己，需要写下在收到该份信件前，自己需要阅读的图书。现已经收到千余封“时空胶囊”。

4. “心语·畅听”朗读会及“向经典致敬”诵读会

本活动在东南大学读书节期间进行，前者已办5届，后者举办1届，旨在通过朗读、诵读达到提高人文素养的目的，并通过竞赛提升参赛者交际能力、才艺表演等综合实力。第六届读书节期间，初赛共有25个院（系）、328位选手参加，其中外国留学生30人。

5. 《书乐园》

该杂志由东南大学图书馆主办，季刊，有电子版、纸质版和网络版三种形式。善渊读书会负责《书乐园》杂志选题，媒体视觉效果，宣传推广和《书乐园》网站的更新维护等。2014年，《书乐园》荣获中国图书馆阅读推广类“十佳内刊内报”。

6. 人文精品讲座

2014年度，善渊读书会已先后邀请到北京大学王余光教授、南京大学徐雁教授、著名作家阎连科、建筑大师齐康院士等著名学者开展“阅读与经典同行”、“我的中国梦”等人文讲座。

7. 主题书展与优秀作品展

每期的主题由阅读推广小组确定，通过与艺术学院和建筑学院合作，将优秀的作品进行集中展示于“东南大学校园文化展示中心”。近期先后举办过“向经典致敬”图书展、“春之喜雨——东南大学出版社春季书展”、“四季情境——家居设计展”等10多场主题书展和优秀作品展。

8. 圣诞图书馆

每年的平安夜，善渊读书会都在图书馆举办一场文化活动，内容包括“圣诞中外诗词寄语”、“沙画欣赏”等。在现场读者将愿望与推荐图书写成圣诞卡片上挂在圣诞树枝头，馆长为读者送上新年祝福和由阅读推广小组精选的“大学生最应该读的十本书”。

9. 善渊书话：

布置“书话——DIY思想长廊”，确定阅读主题，将阅读感想夹在长廊边起伏的绳索上，并邀请爱书人推荐好书并以同种方式交流悦读感受。现已举办过的主题有：“评委眼中的诺贝尔奖”、“春”、“秋”共3期。

10. 校外行系列活动：

定期组织成员与读书爱好者去先锋书店、南京图书馆等校外书店、图书馆进行观摩学习，参加各处人文讲座、签售会，学习其他书店、图书馆的书籍、布局、构造及特色，改进东南大学图书馆管理。

11. 善渊书库：

构建 “善渊书库”，购买一系列图书馆暂无的馆藏，盖有善渊读书会印章，由专人管理，暂时只对会员开放，与校图书馆藏书形成良好的互补。

12. 移动书香校园建设：

善渊读书会通过“移动阅读体验活动”提供20台超PAD和20台IPAD向千余名读者推广移动阅读，培养数字阅读习惯。读者还可通过WIFI登录图书馆的馆藏电子资源获取所需资料，实现移动学习。另外，还举办了“移动阅读服务推广月”宣传活动。

勉力躬行，自有足迹。善渊读书会成员践行阅读，宣传和推广阅读，其积极的努力和行动，在学校及社会上产生了广泛影响。2012年荣获南京市第17届读书节活动中“好点子奖”，2014年在东南大学“学生团体联合会2014年十佳社团”评比中，善渊读书会荣获“最佳贡献力提名奖”。在南京市江宁区大学城，善渊读书会作为高校阅读推广社团代表进行经验介绍和交流，得到其他高校的一致认可。善渊读书会的成员多次被东南大学图书馆评为优秀个人和活动积极分子，并以此为平台，在活动中不断提升、成长。

冲破时代的爱和自由

——读《法国中尉的女人》

林 颐

很多年前，我还在读大学的时候，看过电影《法国中尉的女人》，梅丽尔•斯特里普一身黑衣，独自伫立在防波堤上，萧索地凝视远方的形象，从此烙印在我的心底。

比起电影古代、现代交叉的套层结构，英国作家约翰•福尔斯原著小说的情节似乎略显简单。小说里没有现代部分，它讲述了维多利亚时代的一个貌似寻常的爱情故事：年轻绅士查尔斯从伦敦来到莱姆镇，探访未婚妻欧内斯蒂娜。期间，查尔斯被神秘女子萨拉、因私奔丑闻而遭镇人唾弃的“法国中尉的女人”，所吸引。两人展开了一段禁忌之恋。

如果是从前，我可能会更喜欢强调戏剧化冲突的电影，梅丽尔•斯特里普的精彩演绎，让年轻的我为一个女人的爱情悲剧而心酸、而落泪；但在如今中年的心境里，缓慢地品读原著小说质朴的文字表层下深藏的内涵，我发现萨拉的形象比我从前以为的更加深刻、立体。

萨拉的神秘性，不在于那段过去的私奔故事给她笼罩的桃色微光，不在于她个人在追求爱情上的勇敢执着的品质，而是必须把这个形象放回到维多利亚时代的大背景下去观察。

佃农女儿出身的萨拉，接受了高等教育，这使得她的思想和眼界远远地高于她所处的阶层。但是19世纪中期英国严酷的现实和僵硬的社会习俗、不可改变的等级制度，这些阻碍了萨拉向上流动的渠道。这是一个社会大变革的时代，有智慧的人敏锐地感应到了变革的到来，而以波尔尼坦太太为代表的固有的旧势力则牢牢桎梏、尽力维系旧秩序。萨拉的痛苦和挣扎，正是缘于她在这个时代的角色错位所造成的自我丢失。

那个偶然经过萨拉生命的法国中尉，对于萨拉而言，是新生活的代表，是希望和未来。萨拉在已经意识到中尉的欺骗的情况下，仍然献身于他，她的绝望让她决定“嫁给耻辱”，这是一种对过去生活的全面否定和彻底抛弃，既然没法往上走，那么就让残酷的地面迅速上升，让她从高处往下掉，至少可以获得另一种形式的自由。

小说中格罗根医生和查尔斯的几段对话，所占篇幅很少，但绝对不能忽视，他们所谈论的达尔文进化论、以及关于社会阶层的分析，都可以挖掘出查尔斯之所以被萨拉吸引的深层次原因。

查尔斯，贵族家庭的准继承人，即将和富商之女完婚，这种地位和财富结合的无爱婚姻，是当时英国上流社会的普遍做法。查尔斯屈从于大众主流价值，却又隐隐不安，他无疑是怯懦的，所以最初让他好奇的就是萨拉竟然敢于离经叛道。两人结识之后，萨拉的主动和强势更是让他无法抗拒。萨拉是查尔斯希图达到却无法到达的高度，是潜藏在绅士查尔斯的社会人格之下的真正自我，萨拉对于查尔斯，就像面具掩藏下激烈喷涌的本我，想要急切地寻找出口，必须打破死水般的表面平静而赢得自由的呼吸。

小说的结尾，查尔斯花了几年时间终于寻找到失踪的萨拉，他本以为自己会像骑士拯救落难公主一样出现在萨拉面前，但萨拉再次让他吃惊了。总是穿着暗色衣服的萨拉不见了，职业女性身份的萨拉光彩明亮。萨拉拒绝了查尔斯的求婚。查尔斯独自走向防波堤，就像萨拉曾经那样，他凝视远方。改编自原著的电影，导演安排查尔斯一个人呆在黑暗的房间里，怅惘若失。

查尔斯其实自始至终都没有真正弄懂过萨拉。萨拉永远是神秘的，爱让她自由，不爱同样让她自由。维多利亚时代就要结束了，查尔斯曾经在某些瞬间拥有过萨拉，那些短暂的瞬间战胜了整个时代。

（作者为浙江省温岭市全职妈妈、自由撰稿人）

摆书摊的作家

李树德

每次放假回到家乡廊坊，总要到那个露天的古物市场逛一逛，希望能在旧书摊上淘到一两本好书。去年暑假，在一个书摊上看到几十份用塑料袋装着手稿，都配着发文的刊物，手稿作者均为“武近才”，刊物多是东北地区的，如《黑水》《白桦林》《黑龙江文学》等等。我没听过武近才，便问摊主：“不知武近才是哪个省的作家？”摊主对我灿然一笑，略略停顿，怯生生地说：“鄙人就是武近才。”我连说：“失敬，失敬。”接着，他从挎包里取出一张名片，递给我，上面印着“黑龙江省作协会员、黑河市作协副主席”。对方如此诚恳，我也便自报家门，最后说：“我也是个省作协会员”。说着话，我打量了一下摊主，他个子不高，瘦瘦的，显得有些单薄，脸膛黑黑的，而且布满深深的皱纹，头发有些凌乱，年龄在五十岁以上。他的黑色上衣上有不些的灰尘，一条灰色的短裤。从外表看，他一点也不像一个作家，而更像一位夏天在大田里干活的农民。

我们攀谈起来，他很健谈，从黑龙江籍的作家萧红、舒群、迟子建，谈到在黑龙江生活过、工作过的著名作家丁玲、张抗抗。

听他口音并不像东北人，一问，果然如此。他说，他是北京人，一九六八年十六岁初中刚毕业，响应“上山下乡”的号召，去了黑龙江建设兵团，一干就是六年，因为年龄小、表现好，一九七四年被推荐上了大学——黑河师范专科学校，毕业后在中学任教。因为从小爱好文学，又上的是中文系，在教书之余，进行创作，发表过诗歌、散文、小说等等，参加了当地的作家协会，并被选为作协副主席。后来，头脑发热，毅然辞去正式工作，想当职业作家，但煮字烹文怎能疗饥。他在北京父母那里住过三年，写出几部长篇小说，闯了北京几十家出版社，未能出版，书稿现在还压在箱子底。一晃十多年，女儿

考上廊坊的石油学院，他在廊坊买了房，陪女儿读书，一边贩卖点旧书，一边还是写东西。

我静静地听完，问道：“你每年能发表多少篇作品？”

他直率地对我说：“为了赚稿费，什么都写，小说、散文、随笔、诗歌、故事、消息等等，长短都有，用电脑一稿多投，羊圈里面扔石头，砸不着这只，还能砸到那只，每个月总能发表二三十篇。”

他还告诉我，像他这样的业余作家，在东三省他认识很多，都是年轻时起步，写作三五年，十几年，有的坚持了二十多年，到最后退出了写作者的队伍。他说：“这是合理的，也是不合理的。”

他长期在业余作家的队伍中摸爬滚打，一定有自己的体会，有独到的见解。于是我问道：“为什么既合理，又不合理？”

他没有立即回答，低头看了看摊上的旧书，似有感伤地叹了口气，滔滔不绝地讲起来：“我说合理，是作品要在读者面前亮相，你的作品不好，不能吸引人，不感动人，读者就不买你的账，你就会被淘汰，这就是合理的。”说到这，拿起地上的塑料瓶，喝了几口水，接着说：“不合理的是，现在各地的刊物大多数由官方的作家协会主办，由文化官员把持。真正有才华的作者，发表一篇东西比登天还难，要托门子，找关系。而那些文化官员、把持刊物的人，不但可以发表平庸之作，还可以与其他刊物交换。这哪里还有圈外作者生存的空间？结果是有才华而没有关系的作者，被淘汰出局，这就是不合理。”他说完，我沉默着没有答话。过了好一会儿，他像是自我宽慰地说：“水总是要流的，鱼总是要游的，现在不是要进行文化体制改革吗，让我们往好处盼吧。”

仔细想想，他说得颇有道理，不就是这种情况吗？包括一些文学评奖，每次都有故事，评出的作品越来越不被大众接受……

寒假我又去地摊找老武聊天，但几次都没找到他，他名片上的地址和电话号码都是黑河的。他是进货去了，还是闭门写作？我不得而知，但他说的那些话，深深地留在我的记忆里。（作者为廊坊师范学院教师）

我们都是傻孩子

——读卡夫卡《变形记》

叶瑞芬

男人一旦衰老，比女人更能体味到脆弱和无力。男人要承受由强大（哪怕是虚饰的强大）到虚弱这一无可奈何的转变。

——蒋一谈

“发现自己躺在床上变成了一只巨大的甲虫。他仰卧着，那坚硬的像铁甲一般的背贴着床”，小说一开头，就这样直白地进入了主题，我们可以猜想，这是主人公格里高尔为了逃避现实而臆想出来的幻觉，那个“坚硬的像铁甲一般的背”就像他“最近从一本画报上剪下来装在漂亮的金色镜框里的。画的是一位戴皮帽子围皮围巾的贵妇人，她挺直身子坐着，把一只套没了整个前臂的厚重的皮手筒递给看画的人”里面的“套没了整个前臂的厚重的皮手筒”，这个可怜的旅行推销员格里高尔，潜意识里是多么的想摆脱他那份累人的苦差事，从那个“长年累月到处奔波，比坐办公室辛苦多了。再加上还有经常出门的烦恼，担心各次火车的倒换，不定时而且低劣的饮食，而萍水相逢的人也总是些泛泛之交，不可能有深厚的交情，永远不会变成知己朋友”的绝望与无奈的生存状态中抽离出来的一次得偿所愿。然而，他用以承载这个渺小的梦想的能力却又是如此的软弱——“他那许多只细得可怜的腿”决然“支撑不起偌大的身躯”。这是作者白得不能再直白的旁白，顷刻使得主人公的命运昭然若揭。

身为男人，父母的儿子，妹妹的哥哥，全家唯一的经济支柱，即使在外面饱受欺凌、忍辱负重，在家里，在家人受惠的感激中，格里高尔曾经获得了自以为丰沛的回报，他乐意见到父母有安定的生活，有可支唤的佣人，有位于“市区的夏洛蒂街”上不错的住房，他愿意尽力承担为妹妹圆梦的不菲费用。圣经说：施比受更有

福，在担当家庭顶梁柱的角色时，格里高尔可以拼了命往前冲而无怨无悔，只为家是他最大的港湾，他以为储备下亲情，他将必可在这里得以疗伤得以休养生息。

殊不知，一场天降奇祸，令他旦夕之间从给予者沦落为等待布施的角色时，等待他的其实只有灭顶之灾。摧毁这个“服务五年以来没有害过一次病”的坚强男人的，就是他一直信赖的亲情，他可以抛开自己的一切欲望为之打拼的父亲、母亲、妹妹，却无法接受他从强大变得弱小，从健康变得病态的转变，从人类沦为甲虫，他从受家人尊崇沦落为受亲人唾弃，这过程漫长、残忍而又无可奈何。

格里高尔“荒唐的混乱处境”首先吓跑了雇用他的公司派来的“秘书主任”，接着曾一度带给他生存希望的妹妹，却又亲手一点一点地毁灭了他生的希望，连生养他的母亲看见他都会害怕甚至昏阙，仰赖他养老送终的父亲打他骂他甚至用苹果砸他，只因为他已变得百无一用了，没人想过与他沟通，家人只是一味地躲着他防着他厌恶着他，这是面对一个陌生的异类的普遍态度，也正正是这种一味遗弃的极度不负责任的态度断送了许多一时迷失的灵魂，迫使他们踏上了不归路。

在纷繁复杂的社会中，在我们赖以生存的人脉里，有没有想过其实我们都只是一个傻孩子，我们会不知不觉地对固有的关系满怀信赖与指望，以为自己一旦有难，别人肯定不会撒手不管，殊不知，依赖其实也是一种病态，会让我们生出许多的天真与无知来，倘若我们一直都只运行在自己的轨道上，或许我们不会窥见结果，然而世事往往出人意表，一朝惊醒，等待我们脆弱心灵的，往往是无以复加的致命打击。是以作为一个社会人，一个职场人，唯一可以依靠的，确实只有我们自己。（作者为东莞市文化周末报总编）

诗人与政治家的悖论

——读林语堂《苏东坡传》

蔡松涛

20世纪中国有四大传记：吴晗《朱元璋传》、朱东润《张居正大传》、梁启超《李鸿章传》以及林语堂《苏东坡传》。朱元璋、张居正、李鸿章三人或为君或为相，而东坡穷一生未能得相，却能与三位帝王将相并论，世人对东坡之钟爱，由此可见一斑。

这本《苏东坡传》语言平实，与东坡居士豪气干云、天风海雨式的文风相去甚远，盖因《苏传》为英文版，后经张振玉先生译回中文，作者将读者锁定在文史知识较浅的国外读者身上，在引用诗文、典故时较为节制，以致许多人觉《苏东坡传》文气不够充沛，难以畅读，我亦有同感，尤其读到王安石变法那段，人物众多，千头万绪，读之一头雾水。

但当作者笔锋转至东坡被贬之地，写徜徉于山水之间，穿行于百姓之中的东坡时，脉络骤然清晰起来。苏东坡一生最负盛名的诗词佳作均出自于被贬之地，犹以黄州为甚。黄庭坚与苏轼的差别就在于黄州城东的那块山坡，同为士林领袖的欧阳修，山水灵秀气却明显逊于苏东坡了。倘无黄州僻荒、惠州造屋、广州引水、赣州把脉的村野经历，东坡就不会在垂老之年，面对茫茫大海发出“九死南荒吾不恨，兹游奇绝冠平生”的壮丽宣言。

东坡是一位天才的诗人、书法家、科学家、美食家、一位好州官、一位良医，然苏轼堪为良相乎？苏在任职徐州期间，率领百姓抗洪抢险，保一方平安。任职杭州期间，疏浚西湖，构筑苏堤，造一方福祉。当其手握实权，不受掣肘时，他能够实现自己的施政理念。作为一任地方行政首长，苏轼是杰出的封疆大吏。但身为一朝宰相则不同，纵观历代名相如管仲、晏婴、武侯、魏征者，及后来张居正、曾文正者，皆为能去能就，能柔能刚；能进能退之辈，而

苏轼秉性豪爽，耿直较真，眼里不揉沙子，使得皇上不能也不敢用他为相，置苏轼于君侧就象是放了一枚定时炸弹在身边，会搅得朝野不宁，所以不如将他打发出去。苏东坡与王安石、司马光两任宰相都处不好，可见性格。为相者当具统驭百官，号令群臣之气魄，然苏轼给人的感觉是道有余而术不足。苏轼去世后不久，宋高宗即位，高宗乃一超级“苏粉”，追封苏轼资政殿学士、谥文忠公，甚至发出了“恨不同时”的感慨！假如两人真在同一时代，高宗会拜苏轼为相而远秦桧之流乎？我想不会，高宗会象神宗、哲宗一样将他贬至外地，茶余饭后品读他的诗文即可，宋神宗不也阅苏文而“停杯投箸不能食”吗？

千年以后，人们有幸捧读如此多之东坡神品，得感谢平庸的宋神宗、宋哲宗们，因他们不容苏轼，将苏轼贬入民间，让东坡与大自然亲密接触，才为世人留下如许不朽诗篇……若苏轼遇上一代明君，轼或被牢牢栓于庙堂之上，那今天若想了解苏轼，就象要了解宋代众多宰相一样，到宋史中去苦苦搜索了，找到那一页时，已是尘满面，书犹新，因为从来就鲜有人去查阅过！

作为一个天才文学家，苏轼具有高超的驾驭文字的能力，而作为一个杰出的政治家，则需要高超的驾驭人的能力，擅驭人者，势必负人，势必会有违背良心道德之举，而秉性慈悲耿直的苏轼，岂能违心而为之，是以，轼不容于官场。苏东坡是一个天生的文学家，但他天生就不是政治家，他是僧尼道俗、山野村夫的好朋友。他在民间受追捧的程度一直很高，千年以来，他从未离开，他一直都在我们身边徘徊。一年一度的中秋节又要来了，不管天上之宫阙，也不论今夕是何年，每当皓月升空，银辉遍地之时，人们依稀又看到一位可爱的老头踏着月色徐徐走来……（作者为东莞市“东华医院书友会”成员）

读读《昆虫记》亲近大自然

蒋超卓

一本约20万字的书，要我们这些繁忙的人三两天仔细读完，并不容易，但如果面对的是J•H法布尔的《昆虫记》，要做到这样，一点也不难。因为它是一本有趣且有意义的书。

感谢女儿为我推荐了这么一本有意思的书——这缘起于校方组织的亲子同读一本书活动。此书在书柜里呆了些年，虽是名著，但我以为不过是介绍昆虫的种类形状特性而已，未曾翻阅。一看才明白：事非亲历不可妄下结论。不错，法布尔的《昆虫记》也介绍昆虫的形状特性，但它是通过生动活泼的语言，诙谐有趣地去描述。一个我们见了避之唯恐不及的食粪虫，到了法布尔的笔下，便成了“生就一副有利的身材；穿着样式简单但光泽性很好的外衣；身体胖胖的，却压缩成扁片体型；额头和胸廓上佩带着奇特的饰物”的“光彩照人”的可爱小东西了。在描写“数以百计”食粪虫对同一堆牛粪的趋之若鹜时，法布尔写道：“一堆牛粪周围，竟出现了如此争先恐后、迫不及待的场面！从世界各地涌向加利福利亚的探险者们，开发起金矿来也未曾表现出这般狂热。”风趣形象的语言，刻画细致的场面，让我们在了解到食粪虫的特性的同时，得到一种语言美的享受，远胜过那种学院派的老气横秋，令人爱不释手。

在《昆虫记》里，除了认识有趣的食粪虫外，我们还可以认识到“一伙昆虫学的老相识”——立翅泥蜂；“在双至矢车菊蛛网状叶片的梗上刮来刮去，刮出一个小绒球儿，然后自豪地衔在大颚间”的黄斑蜂；“穿着一身黑天鹅绒”、“专门加工水泥和砾石的石泥蜂；以及明、暗壁泥蜂，大头蜂，丽纹蜂，毛足蜂，地花蜂……还有我们熟悉的蝉，蟋蟀，蝎子等等。无论写什么，作者都是

经过细致入微的观察和记录后，真实而形象地为我们描述出来的。在作者的笔下，你除了可以知道这些昆虫形象特点这些基本要素外，还可以欣赏到金龟子运送食品的有趣场面，蝎子之间精彩的打斗；领略到螳螂降伏蝗虫的智慧；认清专事偷食的飞蝇的阻险狡猾。

优美的词句，动人的细节，散文式的描述，使《昆虫记》融知识、趣味和美感于一体，令全书富有极强的知识性和文学性。此外，全书在对昆虫的介绍与描述中所表现出的思想内涵，更使人在阅读中得到知识、享受美的同时，还获得思想的熏陶。

相信只把食粪虫、食尸虫这名字说出来，人们的第一反应都会是恶心。打小时候起，我一见到那头扁身短、一身黑乎乎的硬壳的屎壳郎，就恶心得要躲得远远的。更不用说那白腻腻的蛆虫了，如果没读《昆虫记》，又如何得知这些令人恶心的虫类，竟然是环境净化器和土地土壤改良器呢！若非读过《昆虫记》，我又怎么知道那个跑过去帮同伴搬粪球的另一个金龟子，原来是怀着抢夺同伴劳动果实之歹念的不良分子。而秉性温厚的蝉，更是常常遭到胡蜂、苍蝇甚至蚂蚁的强盗行径。

所有这些，都是作者经过细致辛勤的观察和思考所得到的。作者“四十年如一日，靠了顽强的意志，过着自己并不在乎的艰辛清苦日子”，常常一天十多个小时都在观察一种昆虫；甚至不怕艰险困苦冒着狂风暴雨攀登旺杜峰去观察研究植物和昆虫，“准确记述观察得到的事实”，从而写出了《昆虫记》。但现在我们城市里的孩子越来越远离自然，生活在水泥、沥青地面上，连蝉都不认识。就在读《昆虫记》时的这个“五一”节，我带着孩子们去森林公园，无意中抓到一个黑蝉，拿给小孩子，他们却都吓跑了。

一个对人类绝无恶意的蝉都令小孩子们惊吓如此，可见我们的下一代正在与大自然产生着隔膜。我担心的是，随着对自然环境的远离，一代一代下来，人们对大自然的知觉、触觉、味觉……乃至于整个感觉都在退化。所以，我真希望大家都能读读《昆虫记》，亲近大自然。（作者为东莞市长安镇宣传文体局副局长）