

易读

2016年第1期

本期关注

回家

 东莞图书馆
DONGGUAN LIBRARY





卷首语

冯玲

“数将几终，岁将更始”，跨年的时候日子似乎流逝得格外快，心情也别异寻常。事关休戚已成空，万里相思一夜中。回家、回家、回家，便是春节主旋律。

为何国人对“回家过年”朝圣般执着？本期关注中《无力前行的还乡》以春节归乡之难切入，讲述“回家”的故事，传达了对无力还乡的另一层担忧：回家过年仅仅是人生一项日渐淡漠却割舍不去的仪式。传统的家庭功能越来越弱化、社会化高歌猛进的今天，我们还有“家”吗？《时间深处的“家”》梳理了家的历史以及家庭功能的变迁，审视家在各个时代的正面价值和负面禁锢。我的童年从哪里开始？《我的家史，或寂静孤独与爱》在历史之流里打捞了属于自己家族和个体生命的片段。

尽管当代家庭结构不复“四世同堂”，趋向小型化、多类型，但不可否认，家庭是仍在发挥作用的最重要社会“细胞”之一。

“我是谁？我从哪里来？我往何处去？”这些人类“认识自己”的追问可以在对家族、家世的寻根中，获得一种解答。从文献的角度看，家谱与正史、方志同为中国历史的重要载体，从口传和结绳时代开始，到周代出现完整、系统记录皇室家世的《世本》，至今已有 5000 年历史。上海图书馆作为世界上收藏家谱最多的图书馆，主编出版的《中国家谱总目》收录中国家谱 52401 种，汇总了 608 个姓氏的根脉图。

水源木本，家谱最珍贵的，仍是一个一个家族，艰苦卓绝奋斗之后瓜瓞绵绵的历史印痕，定位着每一个个体在浩瀚时空中的位置。家是我们出发的地方，当我们“回家”的时候，就是寻找认同和存在的价值，校正座标、补充精神给养。



目录

■ 卷首语

■ 本期关注

无力前行的还乡 / 安石榴 / 4

时间深处的“家” / 祝成明 / 9

我的家史，或寂静孤独与爱 / 陈云昭 / 13

■ 书目推荐

回家之书小辑 / 东 图 / 18

■ 阅读前沿

《新世界史》：从“世界史”到“新世界史” / 林 颐 / 24

《历史学的境界》：不愿青史尽成灰，肯向尘埃索丽篇 / 丁易之 / 28

《食物：味的历史》：从历史的角度来看待食物和味道 / 巴 陵 / 31

《西南联大国文课》：“黄金时代”里的国文教育 / 马 维 / 34

《增长的本质》：我们的经济社会到底是怎样形成的？ / 蒋永军 / 37

新书扫描 / 张宽路 / 40

■ 读书案例

请把书当朋友——在莞城中心小学东坡书院和同学们说阅读

/ 李东来 / 46

《拯救小布之消失的经典》——经典名著闯关在线游戏 / 涂艳玲 / 50

■ 读者来稿

2015：我的阅读书单 / 53

无力前行的还乡

安石榴

若干年前，我第一次从阅读中结识诗人荷尔德林，由此深深地被“还乡”这个词所吸引。还乡是荷尔德林晚年重要思考的写作及哲学命题，为了践行这一思考，他不惜采取徒步的方式返回故乡，并写下了洋溢着神秘、悲伤与喜悦的诗篇《还乡》。还乡应该属于一个诗化了的词语，在日常语境中，它不过就是“回家乡”，在汉语这里，或许直接称之为“回家”更为贴切，但无疑又淡化了那种通往想像并弥漫着感情的色彩。

我还是喜欢还乡这个词，喜欢在内心默默地将每一次回家称之为还乡，因为在我离开家乡20多年之后，那个记忆中的家乡、包括个人的家早已面目全非，山水变异，风土疏远，亲人离散，几乎所有的情景都与自己格格不入，每一次还乡都是一次复杂情感的体验。这样的体验，在我阅读到的不少文学作品中都有过深刻的描述，例如英国作家托马斯·哈代的小说《还乡》以及海地作家达尼·拉费里埃的诗体小说《还乡之谜》等等，可见随还乡与之俱来的复杂性已成为一种偏向普遍的情绪，已成为时间和经历投射到还乡者身上的巨大阴影，交织着现实和记忆之下的痛与爱、迷与悟的多重感受。

当然，这只是另一种意义上的还乡，一切的冲突在于异乡塑造的精神与家乡固有的现实不相融合。而最根本的真实意义上的还乡，远未上升到如此的境地，不过就是离开家乡日久之后油然而生的对回家的渴望，就是在某个时刻心无旁骛地踏上想念的归途，这一过程并不需要附带什么理由，并不需要附加什么领悟。回家从来就是中国传统和现实中的一个行为，根深蒂固，前赴后继，离家就是为了回家，回家之后又要离家，就这样来回反复，无怨无悔。而

最能体现这一行为的，就是中国人从古至今固守着的“过年回家”这一人生规则，尤其是近几十年来，经济改革开放从南方沿海展开，人口大规模从农村涌向城市，在社会变迁中成为候鸟的中国人没有一致的迁徙的方向，但都像春天的燕子一样遵循着各自的返回的路线，每年春节前后，无以统计的庞大人口如同蚂蚁一般列队奔波在路上，形成了不可非议又难以想像的“春运”人潮。春运之路的艰辛难行，相信全中国十几亿人口中，大部分的人都曾经体验过，而很多人几乎每年都在这条难以言说的道路上痛并快乐着，为此费心劳力，伤神伤财，付出了或轻或重的人生代价，有些人甚至不可挽回地付出了生命的代价。

尽管回家过年的念头坚定不移，归乡之路充满遐想，但事实可能遭遇的更多是无奈和无望，同时也可能是不归路。几年前，我看到过中国导演范立欣拍摄的一部纪录片《归途列车》，讲的正是与春运有关的故事，影片围绕着十六年前就来到广州打工的一对四川农民夫妇和他们留守在家的儿女展开，很多镜头就是这对夫妇以及后来也走上了打工之路的女儿，在过年前后往返既定的家乡和生存的异乡，携带着笨重的大包小包，排队几天不吃不喝非得买上票，忍受着列车上各种各样煎熬，然后又是辗转乘坐汽车、步行等。其中穿插了一个极其震撼的场景：镜头从一家人身上移到了2008年春运期间因雪灾而陷于瘫痪的广州火车站，大约60万人被迫滞留，那么多人苦等几日几夜仍看不到回家的希望。可以想像，60万人滞留的火车站，那是怎样汹涌的人潮啊，那种嘈杂、混乱、不安、绝望，是怎样的令人触目惊心，是怎样的令每一个亲历者心有余悸！

对于像张昌华夫妇这样的数目庞大打工者来说，他们与家乡相隔千里之遥，买不起飞机票，火车是唯一可依靠的交通工具。然而，那一部承载着所有回家希望的归途列车，常常指向的是难归之途，而就算侥幸挤上了归途列车，一路的艰难苦累又无异于经历一场劫难。但即使如此，他们仍然一年一年义无反顾地奔向那部从来



就把握不住的归途列车。

2008年岁末，我同样是受“过年回家”这一观念蛊惑而奔波在路上的其中一个，那一年我在北京，虽然提前订好了南下的火车票，但由于南方雪灾，铁路阻塞，最后不得不在大年三十那天改乘飞机回到桂林，为此我还写了一首诗《春运：火车》，以“雪下过半月，摧毁了一年的道路”这样的句子表达了雪灾给人带来的回家的绝望。

中国的春运，成为了世界上每年最大规模的人口迁徙，也是中国大地上最大面积的人口集中流动。《归途列车》这部纪录片所呈现的，仅仅是其中一个小小的缩影，着眼点也主要在于火车这一交通工具上，这不过是多股人流中的一股人流，而除去铁路上的蠕动，航空、公路也同样穿梭着归乡人们的身影，公路或许是最有代表性的，包括高速公路、国道、省道甚至是乡村公路，包括长途大巴、小汽车、摩托车，长途大巴又包括跨市的、跨省的以及跨越几个省的，小汽车同样如此，而最不可思议的是骑着摩托车的返乡者，他们将自己包裹得严严实实，车后绑着行李，还带着同伴，可能还带着妇幼，就这样在严冬的寒风中冒着不可预知的变故骑行上百公里甚至几百公里，只为了在过年前回到家里与亲人团聚。在广东通往广西、贵州的国道上，我曾亲眼目睹过浩浩荡荡的摩托车返乡人群，他们就像一支装束齐备的队伍，几十部、几百部甚至上千部摩托车挤在一起，像是在进行长途拉练，场面蔚为壮观。由于摩托车长时间骑行较为劳累和危险，所过之处，当地交警部门都会在加油站等一些地方设置休息点，免费提供茶水、食物。我的家乡广西到珠三角打工的同乡，有为数不少的人经常都是骑摩托车回去过年的，甚至我的村子里都有，听说更远些的贵州，也有不少人会骑着摩托车跨越一个省份回去。这听起来真像是传奇，但这一传奇绝对是负面的，如果没有亲历过，谁能够想像得出其中的辛酸与劳累、危机与不安！

古诗中说“蜀道之难，难于上青天”，而春节归乡之难，难

于无力前行。无论是采用那一种行走方式，依赖哪一种交通工具，飞机也好，火车也好、汽车也好、摩托车也好，最难的都在于有心无力。对于这些普通的离乡者来说，每个人的内心都充满着强烈的回家的信念，但几乎没有一个人能够把握自己回家的路途，很多时候，回家之路成了一次搏斗，一次涉险，这是多么悲哀的人生！然而，人们为什么非得放弃土地和家园寻找他乡？为什么非得集中在过年的时候回家团聚？这样的追问，容易回答又很难回答，内中的复杂性，并不比前面提到的那些携带着精神还乡的人们简单。或许，也正是因为复杂性，才构成了并延续着如此短暂而又漫长的难以定义的迁徙现象。

相对于人这一生命本体来说，将过年回家的人潮称之为春运，实在是一种冷漠的提法，人并不是需要运输的物体，而过年回家体现的更是血与肉、情感与生活的流动。据我所知，春运也就是近二、三十年才有的提法吧，以往人们只知道回家过年，或许并不曾想过回家过年要先行赶赴一场叫做“春运”的“战争”。自然，在中国历史上，还乡从来就是一个无比重要的观念，古人讲究衣锦还乡，叶落归根，说白了就是在外混好了就得回去，光宗耀祖，弘扬家乡，老了一定要回到生养之地，生在那里，死在那里。在还乡的后面，是有着一个更为重要的观念的，就是为了更好地安土守乡，安居乐业，承启后人。隋唐以来，历史上有过多次大规模的人口迁徙，那时的人们是因为诸如战乱、灾害的原因，不得已而去寻找另一片可以安顿下来的地方，建立另一个可以延续的乡土，而在乡土既定之后，外出为官、经商的那些人，他们的还乡，就是为了振兴家乡，所做的是建祠、修路、办学这些实事。可以说，这才是还乡的根本，而我们目前的还乡，也许已剩下回家过年这一简单的理由，仅仅是为了短暂的亲朋相聚，仅仅是为了完成人生一项日渐淡漠却又割舍不去的仪式。即使仍然有人抱着改变家乡的梦想还乡，却往往如同托马斯·哈代的小说《还乡》中那位回到家乡，意图凭借自己的力量促使家乡发生理想变化的青年一样，遭受重重责



难、排斥，最终又不得不黯然离开。

有一个不得不面对的悲凉现实，在今天这些庞大的离乡务工人员身后，是乡村的萧条，田园的荒芜，亲人的离散，以及由此带来的教育、养老等种种问题，而未来更是无法想像，或者根本就没有未来可言。对于从农耕文明一步一步走来的中国人来说，依赖土地，由自给自足而谋求稳定的、长久的生存发展，原本是一个根本之途。但现在，这一人类在长期生存中得出的自身生态平衡，已然被很大程度地打破，人们抛弃了安土之念，纷纷寻找他乡，各怀心事而殊途同归，但所有的寻找都是为了再次稳定，由此再展开链条式的安居繁衍。我们十分明白，并非每一个离乡的人都能在寻找的他乡站稳脚跟，他们中的大多数人最终必须返回家乡，那时，面对早已疏离的乡土和早已经丧失的青春，他们又该如何与接下来的生活及人生相处？

不如归去，不如尽早归去，可是，还乡的路，至少在目前来说，还是一条无力前行的路。这样的无力，不仅仅是一次归家，不仅仅是一次次的回家过年，而是整体的无力，我们所处的，正是一个无力还乡的时代。

2015年度“中国最美的书”评选结果出炉

2015年度“中国最美的书”评选结果11月9日在上海揭晓，来自上海人民美术出版社等18家出版社的《上海字记——百年汉字设计档案》、《订单——方圆故事》、《痛》、《生态智慧丛书》、《爱不释手》、《匠人》、《薄薄的故乡》、《兔儿爷丢了耳朵》、《学而不厌》、《温婉——中国古代女性文物大展》、《古韵钟声》、《一桌二椅-夜奔·朱鹮记》、《齐白石四绝十方》、《老人与海全译本》、《凝·动——上海著名体育建筑文化》、《男女》、《中国关中社火》、《你是哪里人》、《黑白江南》、《布衣壶宗-顾景舟传》等20种图书荣膺本年度“中国最美的书”称号，并将代表中国参加2016年在德国莱比锡举办的“世界最美的书”评选。

时间深处的“家”

祝成明

“家”是一个安静和温馨的字眼，它让人放松，随意，袒露出我们在生活中最真实的自我。仅从它的汉字构成来说，我们就能感受到“家”的内涵和哲学：有一方惬意的空间，养着一头大肥猪，过着农业社会里中国人传统的生活，日出离家劳作，日落回家休憩。我们大多数的先人，终其一生，都蛰居在一个村庄里，每天荷锄出门，穿过田塍，裤角惊动了草叶上的露珠，又在夕阳的余晖中拖着疲惫的身体回家，吃完简单的晚饭，就在院子里喝着粗茶，仰望星空，谈论农事，然后在稻花香里，倾听着蛙鸣，进入了甜甜的梦乡。

我所描述的，就是我老家的事情。我对“家”的认识，是从故乡和童年开始的，这是我人生的第一课。

“家”在岁月的风雨中站立了数千年，从洞穴，到泥土和木质结构——这其中包括了苗族、壮族依山靠河就势而建的吊脚楼，大草原上随时搭建、又便于拆卸移动的蒙古包，粉墙黛瓦、庭院深邃的江南民居，院落宽敞、呈对称结构的北京四合院……“家”的地域、民族和文化内涵逐渐丰富起来，“家”拥有了亲情和文化的温度。

对于一个江南的游子来说，我对于“家”的理解是从“宝盖头”开始的，这个“宝盖头”对我而言，就是泥土烧制的屋瓦，我的朋友、散文家傅菲在散文《烈焰的遗迹》中是这样描述的，“在关于故土、家园的若干词条中，我对‘屋檐’几乎是入迷的。它既是家的组成部分，也是外延部分。……我对‘瓦’还心存膜拜。它是坚硬、易碎、高蹈、遮蔽、安泰的隐喻体，也是人的象征体。……我不知道是否有‘瓦史’这样的书，至少我没读过。‘瓦史’



存在了几千年，可能它寂寞地等待我们对它的书写，它的光辉比火耀眼。”傅菲对于“瓦”的理解，已经渐渐接近了我对于“家”的理解，“瓦”所庇护和营造的，就是一个“家”的历史、政治和文化空间。

长期以来，“家天下”是中国历史的主流。“开轩面场圃，把酒话桑麻”，这是秋天丰收之后的农家；“少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰”，这是游子归家的诸多感慨；“露从今夜白，月是故乡明”、“我家襄水曲，遥隔楚云端”、“独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲”，这是对家的怀恋；“举头望明月，低头思故乡”、“君自故乡来，应知故乡事”、“日暮乡关何处是，烟波江上使人愁”、“云横秦岭家何在，雪拥蓝关马不前”……古典诗词里面充斥的都是浓浓的乡愁；至于“烽火连三月，家书抵万金”，则是战乱飘摇之中对于“家”的和平、宁静的期盼；“白日放歌须纵酒，青春作伴好还乡”中的诗人完全沉浸在返家的喜悦中。这样一条“家天下”的源远流长的历史河流，“家”作为社会最小的单元和细胞，被儒家的思想驯化和钳制着，循规蹈矩地在大地上匍匐前行。一朵朵“小家”的浪花汇成了“大家”的河流，那固若金汤的“河岸”控制着“河流”的走向和自由，“家”在有限的空间里流动、蜿蜒和舒展，有时碰壁，有时借势往高处走，有时流血，有时家破人亡、株连九族，有时揭竿而起，以一人之心唤起“万家”的合力反抗，都可能发生。

中国所有的王朝都是“家天下”的产物。拨开时间的雾霭，但见这一家大厦崩塌，分崩离析，另一家又另起炉灶，森严壁垒，周而复始，循环不息。天下的大“家”，走马灯似的，在历史的舞台上粉墨登场，一会儿姓“刘”，一会儿姓“杨”，一会儿姓“李”，一会儿姓“赵”，一会儿姓“朱”……“家”的悲喜剧在历史舞台上走马灯似地登场，不停地上演。秦始皇嬴政天真地认为，“朕为始皇帝，后世以计数，二世、三世至于万世，传之无穷”，表达了“家天下”的“皇位世袭”和“权力不可转移”的论

调，但好景不长，秦始皇出游南方病死途中时，其子胡亥在赵高与李斯的帮助下，杀害哥哥扶苏当上秦朝的二世皇帝，结果也很快地走上了一条不归路。李世民玄武门之变，杀死兄弟登基，靠自己的雄才大略创“贞观之治”之繁荣，算是一出喜剧；978年，李煜因“故国不堪回首月明中”、“一江春水向东流”这些句子触怒了宋太宗，被这个无耻的皇帝用牵机药毒杀。李煜的死不仅屈辱，而且痛苦，不仅痛苦，而且姿态丑陋，这是亡“家”亡国之君的末日。明朝的崇祯帝则是一个更大的悲剧，大顺朝的短命皇帝李自成在《登极诏》中评价崇祯“君非甚暗，孤立而炆灶恒多；臣尽行私，比党而公忠绝少。”用俗语概括一下，也就是“君非亡国之君，臣皆亡国之臣”的意思。1644年3月18日，紫荆城里举行了最后的晚宴。这个原本属于春天的夜晚，死神比春神奔跑得更快。为了防止妻女落入敌手遭玷污，崇祯忍痛将她们逐一砍杀，一边挥剑一边哭道：“汝何故生我家！”幼女昭仁公主被当场砍死，长女长平公主被砍断一只胳膊昏迷过去。崇祯自己则在煤山一株老槐树下自缢而亡，时年33岁。死时“以发覆面，白袷蓝袍白细裤，一足趺，一足有绫袜。”这是皇室之“家”的悲惨下场，也是一个“家天下”王朝的灭亡……几乎所有朝代的终结者都不得善终。老百姓的“小家”，暂且躲在这大厦的平稳期和喘息处，尚有心思听取稻花香里的蛙鸣，至于烽火连绵之时，只剩“浊酒一杯家万里，燕然未勒归无计。羌管悠悠霜满地，人不寐，将军白发征夫泪”之感叹了。所以，散文家范晓波说，书写史书（家）的材料，也不只是芳香的墨水，历史（家）的许多章节，是用腥味十足的血水写就的。平时用老百姓（小家）的血，每个朝代的结尾，则要用君王（皇室之家）的鲜血来完成。许多时候，我们只是被历史剧情（家的演变）的大开大阖、大悲大喜所吸引，而忽略了具体的个人在这样的起承转合中的晕眩和剧痛。

我这样写的时候，似乎离“家”越来越远了，它缺少一些温情和敬意。历史（家史）总是向前进步的，巴金从高墙大院里跑出



来，完成了对“家”的背叛，朝着他选择的方向奔跑；萧红、张爱玲等文学青年各自离“家”出走，去寻求“家”的温暖；三毛则将“家”搬到了撒哈拉沙漠上，纵情恣意，这是对自由的追求……千年以来，从家国同构的“家天下”到宗族社会子孙满堂的四世同堂，到五、六十年代集体主义的“大锅饭”，再到我们现在的小家庭、单亲家庭、乃至丁克家庭，“家”完成了它自身的不断转身，“家”的传统格局已被全面打破。

现在，我们对于“家”则有了更独特和现代的理解。头上是天，脚下是地，“家”就是天地间那方没有风雨的自我空间。也许，阳光会透过“家”的玻璃，在地板上投下或明亮、或晦暗的斑驳影子。尘埃在空间里舞蹈，演绎着或飞翔、或沉默的不同故事。那么，“家”这个字眼，这简单的十个笔画，就值得用汉隶来一笔一划地书写了，它就有了稳定、庄重、典雅和整洁的空间，也有了传统的家庭秩序和温馨情感，“宝盖头”下面呵护的，就是我们喜怒哀乐、日复一日的生活。

对于都市人来说，不断飙升的昂贵的房价，以每平方米万元或数万元来计算的家居空间，哄抬着“家”的成本，这个“家”字写得艰难。在钢筋和水泥的覆盖下，我们暂且远离了风雨，却面临着雾霭的笼罩，关于“家”，我们总是不停地拆建，不断地付出应有的代价。在一个面目全非的村庄面前，在一个巨大的建筑工地上，大地安静，青山苍翠，“燕子飞时，绿水人家绕”，只存在诗词和童年的记忆中，我们成了一群无“家”可归的孩子，内心浓厚的乡愁无处寄托，来去皆茫茫。对于“家”的解构和重建，已经成为我们不可回避的时代命题。“家”成为我们远方的方向和归宿。我们这一生，花费了半辈子的时间“离家”出走，又用后半辈子的时间寻找“回家”的道路。一代又一代的人莫不如是。

我的家史，或寂静孤独与爱

陈云昭

我的童年是从那颗子弹开始的。这颗属于祖父的子弹，牵引过我一段童年时期的关注和朦胧的情绪。没有人知道这颗子弹对祖父来说意味着什么，他几乎从未在他的子孙们面前谈论过这么一个东西。他活着时，沉默的时间几乎和那颗子弹一样多。

祖父脸上的表情，就像农具上出现的锈迹，总是被家人所习惯而忽略可能暗藏着的表达。家人哪会有多余的心力和时间去注意这样的事情呢？他们的心思也像筛子那样，留下大粒的粮食，漏掉那些五彩缤纷的杂质。

我拧开一只长满锈迹的半截手电筒（手电筒的灯头没有了）的后盖，看到了子弹，七颗。这只深埋在木箱子下面的半截手电筒，就像我曾经捕获过的一只鲫鱼那样，费了很大的力气，却让我兴奋不已。很多天里临睡之前，我都会想一遍那只半截手电筒，那半截手电筒里的七颗子弹。

这半截手电筒是突然出现在我启程后不久的一个黑暗的洞穴。里面装满了童年时代的好奇和对奇异经历的渴望——这七颗子弹是不是代表七个秘密？它们是怎么来到这里的？有了子弹是不是就会有枪？枪又去了哪儿了呢？也许沿着这个山洞探寻下去我将什么也不会得到，但我并不会失望。

我不敢把这些细碎的心事拿来问家人，我很小的时候就懂得，这些事情不一定急着去得出答案，只要一个人去想就好了。

父亲每天都会挎着他的医药箱出诊，到傍晚才能回来，有的

时候是深夜。我看到他的时候，那只绣着红十字、黑色的、湿漉漉的医药箱总是挎在他的肩上。他的背影总是拖着湿漉漉的夜幕。他的那些病人、他的声誉比我重要。我不知道他一天都干了些什么，他也不知道我干了些什么，这兴许是一件好事。我有一次偷偷地看到过他年轻时的一张黑白照片，照片被镶在一只墨绿色的小镜框中，他坐在一张桌子前，桌子上有一盏老式的台灯（灰白的硬塑料底座，铜质灯柱），他手里握着笔，梳着那种“知识分子”式的头型，眼神忧郁地看着我，像是不认识我。他当然不认识我。

母亲忙着上工，田里的棉花比我重要。在秋日的阳光直射下——秋天的阳光也是蓝色的——棉花地里一片盛开的白，是深秋在大地上慈祥的发束。家乡的情绪也是白色的。一团团从棉花桃里炸开的棉花就像一张张婴儿的脸，他们掠夺去母亲的汗和仅有的笑。我曾看到母亲挎着竹篮采摘棉花时难得的笑。我很小的时候就懂得和这些孪生兄弟们相处。我拽着一根棉花杆开始学着迈开第一个步子，我倒在棉花地里深深地午睡，听到秋天在吃棉花叶的声音。秋天总会摔下母亲重重的身影，除此之外，我还能看到母亲什么呢？

祖父从隔壁村的一个大学生那里借来了几本很厚的书，里面好像有《红楼梦》、《三国演义》和《七侠五义》。自从他把斧头、刨子、墨线盒、锯子，还有那七颗子弹放进那只木箱子之后，他要做的事情就是读书和喝酒。我曾看到他蹲在西面墙跟下，手里捧着一本书在读——所有的书他都是在读，而不是看。喉咙里发出模糊不清的字句。只有这个时候他似乎才从沉默中走出来，或是走进更深的沉默，唉，谁知道呢？他的余生是就在这两样东西上度过的，除此之外就是沉默，面对祖母时也是这样。

三

祖父在看书或喝酒的时候，我总是不能接近那只木箱子，箱子里藏着我一桩心事。我总是想再次看到它们，再数一遍那七颗子弹。很多的时候，我总是希望天气会变坏，下雨或下雪什么的，祖



父就会出去溜达。这时，我就可以再次走进一个充满惊险的山洞。这是一个特有的洞穴，里面放着一个让我牵肠挂肚的木箱子，还有粮食——面粉装在布袋子里、蛇皮口袋里装着黄豆、大米盛在柳条编成的“笆斗”里。

我蹑手蹑脚走进那只木箱子，所有的家什都被顺顺当当放在里面，斧子、刨子、锯子上还被上了一层油。我小心地拧开那半截手电筒，再一次看到它们，把它们再数了一遍，还是七颗，没有少。这次，我发现这七颗里面有一颗长了不少的铜锈，我决定拿走这一颗，因为它旧了、还有六颗，祖父应该不会在意。

我从父亲那只医疗包里扯了一块纱布，把那颗子弹包好，放在枕头下。我陶醉于一层层打开纱布，直到最后惊异的一幕出现在眼前：它安静的躺在那里，像一个有待解开的谜题，也像一个让人急欲听到结尾的故事。我不厌其烦地反复做这样的动作，我喜欢这样给我带来的新奇感。一段时间之后，我又开始惦记起其它六颗子弹。在我临睡之前的那些活蹦乱跳的幻想中，又多了祖父沉默时的表情，以及他那只端起酒杯时颤抖不已的手，我甚至还想到他用这只颤抖的手拧开手电筒后惊异的表情。这些新加进来的幻想折磨了我，于是我决定把那颗子弹偷偷地还过去。可它不翼而飞了，丢下那块纱布之后。我惊慌失措地寻找它，但再也没找到过。在我的记忆力范围内我无法想到它去哪了，或是什么人可以拿走它，唯一的可能就是它自己把自己藏起来了。

我因此深深的懊悔。看着祖父不断衰老的脸和那双青筋暴露的双手，我的懊悔也在逐步生长。随后的日子，我总觉得有一个人用一种哀婉的眼神，站在我身后看着我，它让我沮丧并且深深自责。我感觉到祖父以更沉默的表情面对我，而我几乎不敢从他的身旁经过。我曾下了无数次的决心把这件事向祖父交代，但我怕他，我怕他的沉默。我也试图用另外一些方式弥补我的过错，比如我想把学校里小图书室的那本《封神榜》偷回来送给祖父，帮祖父烧火做饭，帮他把桌子擦的一尘不染，但这些我好像都没做到，祖父对我



的沉默依然如故。

四

后来，从年长的一些邻居那里隐约听到一些有关祖父的往事。

祖父曾是新四军乡游击队的队长。父亲说，那个时候一个乡只有三个人有枪，乡书记、游击队队长、游击队指导员；是否枪毙一个人，只要三个人中的两个人就可以决定。祖父自己也隐约在某次酒后，谈到一些他早年打仗的事情。他说鬼子把飞机开得很低，几乎要低到泡桐树的树梢。驾驶员的脸都能隐约看见。即便这样，也没有人敢用步枪去打。所有人听到飞机的轰鸣声迫近，都慌不择路，躲进鸡棚、趴在床底下的都有。祖父就曾抱着步枪蹲在大水缸旁躲避盘旋的敌机。日本鬼子打完了，大部队要去开辟大别山，要祖父一起去，他拒绝了。随即，祖父的党籍被开除，行政职务被免去，枪上缴。三年自然灾害头一年，他带着三弟一路讨饭至临县的一个村，跟一个老师傅学了木匠。我小学课堂上的桌凳有一半出自他的手。我因此骄傲过，但也一直因为他是个逃兵而困惑不已。

很多时候，我一直想知道祖父为什么拒绝去开辟大别山。在祖父大多数沉默的时间里，我站在一旁看他的眼神里一直有一种期待。我想了很多条理由来宽慰自己：也许他是家中的长子，也许是因为他刚娶了祖母，也许他受伤了……，其实我想的最多的是如果，如果他去了当上将军，如果他去了做了英雄，如果他去了现在可以拿着很高的劳保……但祖父的沉默不会告诉我答案，父亲母亲对此更是一无所知，他们也没心情来满足一个孩子无所事事的好奇。

一个午睡后的下午，我端着小板凳坐在祖父身旁，含混地向他问了句类似“你没去，后悔吗？”这样的话。这句问话的由头我已经忘了，或者说我那样的年纪为什么能问出这样的话？但我确实记得有这么一个下午，我向他问起这样的一个问题，也许只有那个年纪的我才会这样唐突的问他吧。我还不能确定这样问他是我的幸运

还是不幸，这两句对白是我唯一如此清晰刻在记忆里的和他说过
的两句话，它们是如此的弥足珍贵。后来我也没有机会再问，或者说
我再也找不到那样的一个下午，那样的一个年龄，那样的一个气
氛，再去问他。我的问题几乎忘了，但他的回答我却一字不落地印
在我的脑中，“去的两个人没有活着回家来”。我依然没有向他提
起那颗丢失的子弹，告诉他我的自责，向他道歉，尽管我很想那么
做。

当我再次看到当年被我偷走的那颗子弹时，我的愿望是把它
放回去，把它放回那个半截手电筒里，和其它六颗一起再次变回七
颗，但那六颗子弹连同那个手电筒再也没有出现过，它们永久的消
失了。像祖父一样。

《找寻自己的天堂：一个书痴的历险》

（美）汉勒根著，王化纯译，新世界出版社，2015年9月

本书作者乔治·汉勒根，生于摩门教徒家庭，上小学时发现患
了妥瑞氏综合症（一种抽动症），到二十岁时已十分严重。不断加
剧的抽动症状让他备受挫折：女朋友和他分手，作为摩门教徒的传教
使命困难重重，上大学屡遭挫败，自我感知趋于麻木。他几乎尝试了
所有可能的治疗方法，甚至为了阻止自己发出怪异声音，直接在声
带上注射过肉毒杆菌毒素。这一切治疗的效果并不如人意。后来汉
勒根发现举重时，自己不会抽动，再后来，他更开心地发现，阅读时
也不会发作，而且阅读还能给他带来快乐。他竭力争取盐湖城公共图
书馆的图书馆员的工作，开始了自己的全新人生。《找寻自己的天
堂》就是这位汉勒根的自传，一段战胜病魔、发现真爱的人生经历。



回家之书小辑

东 图

“回家”，远不是每天下班要回归家庭的简单意义，在中国人的字典里，这个词积淀了一种深厚的民族文化心理。叶落归根，衣锦还乡，乃至今天的“回家过年”，“回家”两个字，对中国人来说到底意味着什么？我们要不要“回家”？又该如何“回家”？在这里，推荐一些与家世、家族、家庭以及回家等主题有关的图书，意在引导读者思考“回家”的意义，并珍重每一次“回家”的行为。

《家庭史》

（法）安·比尔基埃等主编，袁树仁等译，三联书店，1998年5月

东莞图书馆索书号：C913.11/15/1-2

本书共2卷3册。第一卷论述古代社会，尚未开化的欧洲和中世纪的欧洲以及非欧洲文明的古典阶段。这一卷的特点是起源性质，囊括的时间很长。第二卷论述现代化的冲击，宗教方面，政治方面，经济方面或社会方面——以及与统治地位的欧洲模式的比较。

《移民家世》

（美）盖·特立斯著，茹海涛等译，北京出版社，2001年9月

东莞图书馆索书号：I712.55/121

这是一部意大利人的《根》。作者追溯家族史直到14世纪，通过一个家庭的兴衰荣辱描述了意大利南部地区的历史、文学及社会发展。

《回家》

（美）萨尔瓦多·米纽秦，麦克·尼克著，希望出版社，2010年1月

东莞图书馆索书号：R749.055/205

米纽秦由自己的家庭开始，以自传式的方式，娓娓讲述了一个家庭治疗师的成长；并随着家庭的发展里程，结合实例描绘出夫妻关系、亲子关系、再婚以及年华逝去等各个阶段，分享了很多大师家庭治疗的经验、技巧和智慧。

《回家之旅》

(美)茹阿达纳特·斯瓦米编著，新世界出版社，2012年1月

东莞图书馆索书号：K837.125.47/40

在本书中，作者回忆了自己从年轻的探寻者转变为知名灵性指导者的整个过程，读者将跟随他从芝加哥城郊到欧洲，从欧洲前往印度，并最终深入喜马拉雅山的洞穴探访瑜伽圣人的历程。

《回家记》

(美)段义孚著，上海译文出版社，2013年1月

东莞图书馆索书号：I712.65/463

阅读本书，我们可以看到人文主义地理学大师段义孚如何观察世界、思考世界，并深入其内心来体察人文主义精神。作者对地理环境中细节的把握非常精准，并且能敏锐地抓住一些我们日常忽略掉的问题，为我们观察世界提供一个新角度。

《西溪丛语·家世旧闻》

(宋)姚宽撰，(宋)陆游撰，孔凡礼点校，中华书局，1993年12月

东莞图书馆索书号：I242.1/46

《家世旧闻》是南宋著名诗人陆游的作品，记述其高祖陆轺至父亲陆宰历代先辈及外家唐氏一些前辈的遗事轶闻，涉及从宋真宗到宋高宗八位皇帝间宋朝的政治、经济、交聘、典章制度、道德规范、学术、文学等方面的史实，是研究两宋的重要材。

《蒋介石家世》

齐鹏飞编著，团结出版社，2002年7月

东莞图书馆索书号：K827.7/151

本书是民国第一家——蒋介石家族的全记录。中国国民党的历史，很大程度上就是一部蒋家王朝史。本书编纂的初衷，是为了从蒋氏家族的兴衰透视20世纪中国社会的沧桑。

《回家·卷一》

王俊杰主编，三联书店，2003年1月

东莞图书馆石碣分馆索书号：I253/22

本书记录了文化名人的回家寻根之旅：追踪他们的成长轨迹和人生图景，展示他们的心境与记忆；不仅是回到童年与青春、故乡与驿站，其实也是回溯历史，回归传统文化。

《回家路上：彭小莲文集》

彭小莲著，百家出版社，2004年4月

东莞图书馆索书号：I217.2/389

彭小莲的写作非常冷静，没有一句溢恶和溢美之辞，也没有控诉与煽情，只是一页一页写着历史，写着双亲的真实脚印和自己的感受。

《回家》

延鸿飞著，太白文艺出版社，2005年9月

东莞图书馆松山湖分馆索书号：I267/183

本书是作者的《回家》系列散文，包括故土梦回、小城纪事、客居榆林、古都寻梦四部分内容。

《回家真好》

欧阳应霁著，三联书店，2003年8月

东莞图书馆索书号：I267.1/1043

本书介绍了大陆、港、台三地精彩的家和家中精彩的人物，启发我们对家的想像——家，不只是栖息的住所，一个舒适自在的家，能提供我们能量和灵感，让自我展现，并且是家人与爱人乐于安顿身心的据点。

《回家：一个人的图说历史》

黄茵著，文汇出版社，2005年1月

东莞图书馆索书号：I267/2494

本书收入作者的散文作品百余篇。内容分为：“我来了”、“我喜欢”、“我行走”、“我生活”、“我记录”、“我回家”六个专辑。

《回家，达仓郎木：甘南手记》

贺泽劲著，湖南教育出版社，2008年6月

东莞图书馆麻涌分馆索书号：K928.942/1

每个人心里都有一座香巴拉，而贺泽劲以她资深背包族的身份告诉我们，最后的香巴拉只有一种，那就是甘南，那里还保存着每年转香巴的习俗，有传奇的拉卜楞寺，郎木寺也位列中国20大古镇，而踏上甘南，就有可能寻找到最后的香巴拉。

《回家的河流》

樊俊利著，大众文艺出版社，2009年1月

东莞图书馆道滘分馆索书号：I217.62/12/(3)

在黄河的胡须所触摸的地方，有一个普通的村庄，我的根就埋在那地方，还有一本用幼稚的心书写的日记。第一页，是童年的快乐；第二页，是嚼着瓜干饼的苦难；第三页，是像城里人人模狗样；第四页，是娶那位同桌的长辫子小姑娘。

《家世 家书 家风：毛泽东的亲情世界》

丁晓平著，中国青年出版社，2009年1月

东莞图书馆索书号：A752/221

本书比较全面地记述了毛泽东和他的父亲、母亲、妻子(杨开慧、贺子珍、江青)、儿女(毛岸英、毛岸青、李敏、李讷)和儿媳刘思齐、邵华的故事，从毛泽东这个个体的“人”和人性上，发掘和欣赏毛泽东作为政治人物的另面情怀。

《回家过年》

《南方周末》编著，二十一世纪出版社，2012年12月

东莞图书馆索书号：I267/5161

本书讲述了有一种节日叫做回家。这个节日，就是不管路途多么遥远，不管环境多么恶劣，那么多人都必须赶在这个时间回到家的理。每年的这个时候，成千上万的人，都要挤上回家的列车，千辛万苦，辗转回到那个小小而温暖的家。

《回家地图》

刘诚龙著，天津教育出版社，2014年9月

东莞图书馆索书号：I267/7298

这是一部纯文学的乡土散文集，既是对乡村文化高亢雄浑的赞歌，也是对乡土社会哀咏唱叹的寻根，引发人们对过去生活的深沉怀旧与强烈共鸣，激活已然“都市化”了的人们心底深处之家国情怀，再次心灵望乡，再度精神还乡。

《回家的火车》

郝贵良著，中国文史出版社，2014年12月

东莞党校图书馆索书：I267/213

这是一列回家的火车，车厢的某个角落里坐着一个怀揣梦想而在外打拼的游子。他以新市民的身份享受这个多变社会带来的温

暖，对泥土有着特别深的感情；他关注菁菁校园，反思教育实践；他徒步自然，享受阳光。作品既关注普通人炙热生活，又用脚丈量大地，感受异域风土人情，让人感受到他书中文字的绚丽多彩和旖旎多姿以及游子对故乡的陈述。

《家世：百年中国家族兴衰》

余世存著，北京时代华文书局，2014年1月

东莞图书馆索书：K820.9/201

本书从“家风家教之于当下”的视角撰写了中国家族的传奇经历。每一家家教自有特点，如林同济家是要培养专门人才，以适应中国的现代化；宋耀如家是要出伟大人才；卢作孚家是让孩子不要当败家子；黄兴家是无我、笃实；聂云台家有家庭会议……阅读本书，不仅会联想到自家、自身，自己要传承什么，自己要做什么样的人。

《家族》

《南方人物周刊》编著，21世纪出版社，2014年9月

东莞图书馆索书号：K820.9/217

本书记录钱钟书、陈寅恪、梁漱溟、陈独秀、蒋介石、冯玉祥、章太炎、鲁迅、宋子文、邵逸夫十个近现代风云人物的百年家族史，上溯其家族发迹之源，追踪其子嗣延续之流。实可谓“记一家兴衰，观百年荣枯”。

《百年家族》

徐列、唐健、蒯乐昊著，南方日报出版社，2015年10月

东莞图书馆索书号：K820.9/236

本书记录了中国近百年12个家族的传奇故事，既有政商大族，也有文史大家，力图将近代中国的梦想和今天的光荣打通，将百年前的激荡与今天的现实联结，通过一个个影响过中国的著名家族的故事，来完成我们对于百年中国的回望。

从“世界史”到“新世界史”

——读孙隆基《新世界史》

林 颐

历史既旧且新。每个时代都有不同的解读、不同的诠释。尤其是世界史，习惯按照时间轴划分，内容则按照西方中心的思路编排，现在许多历史学家对此有了反省，要求进一步拓展宏观的视野，确立更宽容、更平衡的历史观。

孙隆基在《新世界史》（中信出版社2015年11月出版）序言里强调，“统摄‘古’者是‘今’”。他指出：“在全球化戛戛来临的今天，还将民族建国时代的意识敷衍于历史叙事者，会予人上演历史穿越剧之感。”全书充满挑战性的个见、有争议的观点、难以解答的问题、开放的答案以及复杂混沌尚需探索的各种事实，打破“西方中心论”和狭隘的民族国家立场，颠覆了世界史的叙事传统。就已出版的第一卷，笔者略谈一二。

一、突破“四大文明古国”的窠臼

四大文明古国，通常指古埃及、古巴比伦、古印度和中国。孙隆基认为，这是完全从农耕文明角度看世界史的陈旧概念，模糊了远古文明起源的图像，



《新世界史·第一卷》

孙隆基著

中信出版社

2015年11月

东莞图书馆索书号：K10/58/1



不应该轻视游牧人类文明起源中发挥的作用。若以“古国”命名地域，“四大文明古国”应当是：（1）伊拉克；（2）至1971年仍称为“阿拉伯联合共和国”的埃及；（3）巴基斯坦；（4）中国。然而，今日的史前研究已指出农业研究之多源，以上归类法乃是法国大革命后“民族国家”的历史潮流，目前“四大文明古国”说已经过时。

20世纪上半期，澳裔英籍考古学家戈登·柴尔德以“二次革命论”来解释文明起源：第一阶段曰“新石器革命”，第二阶段曰“城居革命”。这一学说着眼于两次革命的延续性，在当时是正确的，但其后的考古研究却突显了两次革命之间的断层。孙隆基以一个较稳妥的“环两河流域”的名称来涵盖“二次革命论”的近东场址。他用农牧的辩证关系将两河与尼罗河文明连扣，用突破、创新与发明来重新定义“文明”的起源。关键在两者之间的“环阿拉伯游牧—放牧复合带”，它形成于农牧革命诞生地的环两河山侧带西段，在农牧两业中偏向了“牧”，显示“牧”并非是次于“农”的低级阶段，而是平行的发展。“游牧—放牧”并非被农耕进化抛弃后的渔猎经济的残余，而是与农耕文明平行的一种后新石器时代的形态。

游牧方式和农耕方式对于人类发展孰优孰劣，至今尚无确论。雅利安人入侵印度，游牧者转变成了统治精英，以比较强硬的方式传播自己的文化，造成生活资料、生活习惯以及食谱的改变，特别是对印度宗教和种姓制度的深远影响。这是现今印度半岛复杂局势的根源之一。游牧者给伊斯兰世界带来了动荡，并不断激发穆斯林国家的战争能力，中东缓慢地浮现出一个世界性的文明。农牧两股力量的拉锯式进退也是构成中国历史发展的一条主要脉络。先进的文明在思想层面上更深邃、更有普世性，并且拥有更强大的生命力，因而往往会逐渐同化较低层次的文明。

二、中国文明之起源有待定论

“黄河是中华民族的摇篮”，“中”指中原，“华”则在黄

河平原一带。事实真的如此吗？孙隆基形象地称仰韶乃中国新石器盛期的“中央时区”，龙山乃中国新石器晚期的“中央时区”，代表“中原”的仰韶文化与龙山文化的地盘被人为夸大，使得其他遗址常常被归入其中、沦为卫星，而“夷夏东西说”死灰复燃，将中国古史舞台固定在中国华北，隐隐包涵华夷对立，更是累积这类成见之一隅之见。

苏秉琦在1994年1月写作《国家起源与民族文化传统(提纲)》，其中指出古代文化区系、条、块的观念，建议今日中国疆域之内，至少有六个地区文化。往回溯，六区之内仍有不少个别具有特色的小区；往后看，黄河流域的文化终于融合为中原文化，而战国以后，南北文化的差异逐渐泯灭，为秦汉一统奠定基础。郭静云的著作《夏商周：从神话到史实》，将“中原”移至江汉一带，而黄河中游这个旧“中原”则被降为中南核心区的边陲。郭说之依据在于华中南地区乃世界上最早驯植稻米之地。孙隆基认为，苏秉琦的六大区系说并无动摇“中原”区系的地位，而郭静云则并无把“中原观”解构掉，只是将它重心南移了而已。

梁启超在《中国文化概论》里说，中原的中国经过秦汉一统，成为中国的中国；中国的中国经由与印度、日本等接触，成为亚洲的中国；近世以来，中国进入世界舞台，与欧美竞争，而成为世界的中国。学者葛兆光在《宅兹中国》中指出：“从历史角度说，‘中国’在空间上是一个边界移动的‘中国’，从文化认同上说，‘中国’是一个边缘虽然有些模糊，但核心区域相当清晰和稳定的文化共同体。”笔者认为，关于中国文明之起源之争论，并不全可由哪一种理论学说，作为解释的定论。而在分析与考察任何文化与群体的发展过程中，每一个阶段的检验假如都能够如本书一样，借助各种考古事实，审查各种史料素材，方始有资格一点一滴地重建其中细节。

三、新世界史和多中心文化论

我们现在常认为整个地球就是一个单位，但在历史上的大多

数时间，地球其实像是星系，各个人类文明各自构成不同的世界。新的文明兴起之时，它们基本上都是相互独立的。全球史通常并不以各类事件作为串联以构建历史演变过程，而是以不同文明之间的碰撞和交流作为历史发展的主要动力，新的世界史叙述对文明之间的相互渗透予以了更为密切的关注。

孙隆基说，本书目的在于回应欧美“全球史”学域的挑战，将“西方中心论”调整为“多中心论”，以重构人类的共同过去。比如，孙隆基说，“历来的通史都是将波斯当作希腊史的阴暗部，只在它侵略本土时以及被马其顿消灭时亮一下相”，本书将波希战争放在波斯帝国一章来讲解，既是为了突出希腊在外敌与内讧相互缠绕时的困境，也是给了波斯文明更完整的阐述。文化空间中的辩证发展，与地理空间中群体的辩证发展，相依相扶，互为表里。

德国哲学家雅斯贝尔斯提出“枢轴时代”的命题。他修正了黑格尔的耶稣降临乃世界史“枢轴”之基督教中心论，将此定义扩充，以涵盖先秦诸子、伊朗的祆教、巴勒斯坦的先知运动，以及古希腊的荷马及众哲学家。欧亚大陆几大文化圈在边缘上犬牙交错，彼此进退，构成了数千年历史的种种悲喜剧。差不多同时期，秘鲁和墨西哥也出现了文明社会，这些文明相对较为弱小，但它们也在本书中独占一席之地。星罗分布的人类文明既相互独立，又经历着接触、冲突、交流、适应、融合的文化演变，这更有利于理解世界作为整体与部分的系统构造。

为了上承第二章的文明起源说，本书一反传统通史格式之先交代两河与埃及古代史，然后才轮到印度与中国的习惯排序，先说明南亚与东亚的文明历史，然后才转回两河流域与埃及。这种在时间序列上的不拘一格，本书尚有几处，显见得作者更注重思考的逻辑。这亦是本书通史写作的“新”法。本书另外一个优点，对于目前尚未解决的疑难包括争议，采取并置叙述的方法，罗列学界现有的各种观点，作者并不轻下结论，而是留给读者自己思考。因此本书主要在于提供问题意识，这也是锻造历史观的一个开放的做法。

不愿青史尽成灰，肯向尘埃 索丽篇

丁易之

高华为中国著名历史学家，中国当代著名的中共党史、毛泽东专家，被业界誉为“当代中国历史研究领域最杰出的学者”。可惜在还未等到他的“收获季节”到来之际，便于2011年57岁之际匆匆离世，留给学生与爱他的人们无尽的惋惜与喟叹。对于这位学者，想在短时间内让更多的人去接受他，可以说是殊为不易的，这不仅仅源于我们封闭的历史学观以及意识形态，更多地在于读者对于他的作品并没有一个十分清晰的认识脉络。

对于历史，还有很大一部分人以为是不必看的，甚至抱有历史都是统治者的历史来看待这个问题，实际上说出这类语言者大多都是井底之蛙，不知否定历史，就是否定现实。我在刚刚买的这本有关高华的历史学随笔的著作《历史学的境界》一书的扉页写道：“执古以绳今，是为诬今；执今以律古，是为诬古。”这是清末著名思想家魏源的句子，其义所说的则是：“完全以古代的思想、历史与意识形态来衡量今天的标



《历史学的境界》
高华著
广西师范大学出版社
2015年11月
东莞图书馆索书号：K0/54

准，认为今天什么都是错误的，本身就是对于今天的不尊重；相反完全以今天的思想、历史与意识形态来衡量古代的标准，认为古代什么都是错误的，本身也是对于古代的不尊重。”研究历史，或者说是阅读历史，本身与我们的生活状态没有关联，我们可能并不通过历史学习来获得谋生的手段，也并不是通过历史研究来义愤填膺，全面否定现代的一切。而我们之所以要了解历史，无论是唯心还是唯物，它对于我们宏观思维的培养可以说是大有裨益。

前几天恰巧看了《帝陵·安陵》的纪录片，其中所提到的一个问题颇为引人深思。在《史记》中所记载的汉惠帝刘盈与《汉书》之中所记载的刘盈略有不同，《史记》所述的汉惠帝刘盈却是一个生而懦弱，在位期间多是软弱无能的形象，而《汉书》里所记载的则是他的另外一个侧面，即是刘盈始终无法容忍吕太后的残忍，从将戚夫人做成“人彘”再到后来毒杀刘如意这些种种迹象来看，刘盈无法想象自己的母亲的暴行，因此《汉书》所写的“宽厚仁慈”与《史记》所写的“孝惠以此为淫乐，不听政，故有病”实际上是一致的，而从标签之中可以看出历史的多面性，在于叙述者的角度。

对于一个历史学家来说，57岁正是一个即将迈入收获期的阶段。但是我们现在能看到的关于他的书、他的著作还是太少，国内出版的除了零零散散的一些学术论文以外，便是最近所出版的《历史学的境界》与重版的《革命年代》。诸多人对于“历史学者”这个词颇为不解，他们往往对于坐着冷板凳、扎根史料的学者们嗤之以鼻，以为他们的待遇过高，徒有虚名。但真相真的是如此吗？在陆键东的《陈寅恪的最后二十年》一书中，提到了这么一个颇为有意思的现象：“文革”兴起，诸多人对于陈寅恪的早餐面包、牛奶颇为不满，认为他所享受的与其身份不符。读到这段时，不禁悲从中来，而杨奎松在《悼念高华》一文中所提到的关于高华职称与工作变动的“心力交瘁”，也实在让人唏嘘不已。

天才向来早逝，我们往往不相信天才的存在，是因为我们的

思想够不到他们的思想。《历史学的境界》一书收录了高华生前的随笔、书评、讲义以及专稿等诸多内容，将之与香港牛津大学出版社的《历史笔记》逐一对比就会发现，其中也有一些从未收录的文章，它们就像是诺大银河之中的星尘，渺小而微不足道。但远观它们，却在天际间璀璨夺目。

高华是一位思想上的行者，一位感情真挚、时刻关注现实的历史学者，他从精神上继承的不仅仅是司马子长与顾亭林以天下兴亡为己任的情怀，更重要的他以赤子之心向后之览者呈现了什么是历史的担当。

高华走了，张晖走了。但思想不灭，历史不灭。哪怕只是幽暗的光，哪怕只是青灯照壁仅可见孤子一身。《历史学的境界》出版了，《龙榆生全集》也得以付梓。其拳拳赤诚之心照亮了这个时代，也照亮了后来的学人。杨奎松说：“高华走了，中国会有年轻一代跟上来吗？”

问题的答案，在今后我们的手中。

历史学研究不是理论研究，首先要寻找事实，然而要探究形成这个事实的诸多因素、条件、环节，关键是要清楚。如果是用西洋理论来叙述西洋历史，那不在我们的讨论范围。我们看一看，那些优秀的有关中国近现代史的叙述，哪一个是洋八股化的？越是在西方受过教育的，越懂这个道理。

最重要的是史学研究者应具有一种思想境界，这更不是读“理论和方法”就能获得的。它包括：视野，辽阔的视野，大气，目光贯穿于中外，贯穿于过去、现在和将来，不是眼观鼻、鼻观心。理解现实生活的能力，可以帮助我们理解历史的各种现象。所谓察古观今，乐在其中对知识的追求和兴趣，用马克斯·韦伯的话来说，“如果你不能从学问中获得陶醉感，那就离学术远一点”。

对人，对人类基本问题的诗意的关怀。

——高华《历史学的境界》

从历史的角度来看待食物和味道

——读保罗·弗里德曼的《食物：味的历史》有感

史》有感

巴陵

食物是我们赖以生存的能量来源，能够促进人体的食物摄入最主要的原因取决于食物的味道。食物味道好就可以多摄入一些食物，充分补充人体需要的能量；味道差摄入的食物就少，提供给人体的能量也少。

从史前到现在，我们人类一直在忙碌的事情就是为自己寻找食物，填饱自己的肚子，满足自己的生活和劳作。在获取食材的基础上，不断改进的就是烹饪技巧和方法，让食物变得更加美味可口，满足味觉感知的需求。从考古和历史进程的角度来说，找到最多的东西是与饮食有关的器具，这些都是那时候墓葬主人的陪葬品。但是从这些用餐的器具来看，倒是一种乐趣，可以发现配料、准备和演示等各方面的情况。

在我国的古典文献中，有关食材、烹饪、味道、食物的论述很多，多是句、



《食物：味的历史》
(美) 保罗·弗里德曼编
董舒琪译
浙江大学出版社
2015年9月
东莞图书馆索书号：
TS971.2(1)/9

段、篇、书，主要是食单、食谱、食品学、食疗等方面的著作。从文学的角度来描写食物和味道的作品并不多，很难找到几篇有历史厚重感的。

在很久以前，人们认为一个社会的烹饪技能能够表现其民族的精神内核。按照古希腊典籍及中国传统观点认为，野蛮人原始性的最核心体现就在于不用文明的烹饪方法，而吃生肉或简单加工的半熟肉。

国外有很多与饮食文化、味道、食物等相关的文化历史性散文，有着厚重的历史感。这些文章比较零散，一直没有人去整理和收集。保罗·弗里德曼搜集了法国、德国、比利时、美国、英国等国家的历史学家写的有关从史前到现在的历史味道的散文，并且很全面，定名为《食物：味的历史》。

保罗·弗里德曼是耶鲁大学历史学教授，历史系前主席，主要研究领域包括中世纪社会史、西班牙史、农民史、贸易史、食物历史等。他的著作《中世纪农民的图像》荣获2002年美国中世纪研究院哈金斯奖章。几十年来他一直致力于在许多国家寻找和发现精致美食及其发展历程。

我读到的《食物：味的历史》是保罗·弗里德曼对食品历史学家第一次尝试性整理和挖掘食物的浪漫吸引力，具有开创性。有狩猎采集者和最初的种植者、古希腊罗马的味道、中国的味道与美食、中世纪伊斯兰美食的诞生、中世纪欧洲的食物与味道、文艺复兴后的饮食潮流、1800年以来的食物创新、大厨、美食家和饕餮者、20世纪的法国美食、餐厅的发展、美食新风貌等内容，蔚为壮观。并对为什么大多数人都喜欢吃肉和甜食呢？为什么19世纪欧洲人放弃了自古罗马时代以来就开始喜欢的香料？咖啡和巧克力怎样改变了欧洲人生活习惯和国际贸易？复杂的阿拉伯食物的起源在哪？谁是古典时代的第一名厨？法国的高级料理如何征服世界？现在遍布大街小巷的餐厅于何时何地开始出现？我们今天的味道偏好又从何而来？一一了解答，让我们读了古代的食物和烹饪技巧。

《食物：味的历史》对不同地点、不同时间的美食进行了比

较，以全球的选择范围、餐厅的兴起及食品科技的双刃剑等现代现象作为终结。《美食家》杂志的主编露丝·雷克尔读到保罗·弗里德曼编的《食物：味的历史》，非常震撼，她评价说：“这是一本关于我们为何吃什么的迷人且雄心勃勃的书。它漫游于时间与空间之中，不同于我读过的任何关于此类主题的书；我拿起就无法放下。”美国现代烹饪之母艾丽丝·沃特斯读到保罗·弗里德曼编的《食物：味的历史》，评价说：“这本书提醒我们，味道是文明的重要组成部分。”英国《观察家报》对保罗·弗里德曼编的《食物：味的历史》进行了评价：“开胃菜的集合……精美的插图……具有好奇心的吃货们一生最完美的礼物。”

美食体现一个族群的世界观与审美观，美食的变化要超乎多数人的想象。即便是在烹饪原则早已确定的中国，食材及制备方法、美食风尚也已经发生了翻天覆地的变化。值得庆幸的是人们开始越来越关注食物是如何生产、消耗的。世界中心感渐弱，也不再核心的美食体系，尤其是法国美食风日渐式微。有一种乐观的观点认为，将来的真实性潮流不仅会影响到世界大都市的富裕饕客，也会影响有着悠久的美食传统的发展中国家。

我们的食物能够体现在社会环境中，但是又不完全取决于社会环境。今天是个全民寻味的时代，也是一个美食盛宴的时代，保罗·弗里德曼的《饮食新历史》说得好：“味道已不是过去一小群贵族和欧洲皇室、阿拔斯王朝或中国皇家文化的专利，也不是当今前沿‘美食家’的特权。在寻常百姓的社会史中，卡路里的摄入、饥荒的威胁及城市中心食物的供应，最能让我们体会到工业革命之前，生命的脆弱与艰难。从最基本的意义而言，食物的历史的重要性不言而喻。发现新大陆以后的食品交换、某群体对某种特别重要的食物的依赖或现代战争对平民饮食的影响都是重大的课题。”

“黄金时代”里的国文教育

——读《西南联大国文课》

马维

自谢泳教授于上世纪末自发黄的纸堆中挖掘出西南联大的自由主义传统以来，这所抗战时期被迫由三所中国名牌大学合并而成的“最高学府”和它的故事，开始慢慢走下专家的书桌，逐渐走入寻常读书人的视野中。这一趋势，更受到本世纪初悄然兴起的民国热的推波助澜，走向顶点。以至于有一段时间，市面上关于西南联大的书不胜枚举——自然也就泥沙俱下：不仅有在学界享有崇高声誉的老学人的生动回忆（如何兆武先生的《上学记》），有亲历者或其后代小说的寓史实于故事（如《未央歌》、《南渡记》），还有包括谢泳教授在内的一批中青年学人对西南联大传统和精神的爬梳，而各类以“西南联大”为招牌的“学术研究”、“文学创作”更是不绝于耳目，最后这类，尤其让人颇感到几分“过火”的陈腐而媚俗的味道，简直倒了阅读的胃口。

是故，《西南联大国文课》这本书对我的吸引力，原没有这么大的。我这个人，读书向来怕扎堆，尤其不喜欢听



《西南联大国文课》
大一国文编撰委员会
译林出版社
2015年9月
东莞图书馆索书号：
Z126/151

推荐。在这一点上，近年“民国课本热”，又可算是我对此书不那么看好的一大理由，尽管并没有什么道理。不过，要是省去“民国课本”这块牌子，我对于前人读的课本里究竟有点啥内容，总有那么一点好奇，总想去窥探。那种心理，大概是生怕遗漏了什么自己闻所未闻的好东西吧。所以，尽管漫不经心，我到底还是翻开了这本民国最高学府的国文课本。

“大一国文”这门课，经过改弦易辙，1950年代在大陆被取消。及至三十余年之后，才又在一些大学的一年级中陆续恢复，随后又被教育部指定为除中文系外所有专业的必修课，似乎重现着它往日在大学课程体系中不可或缺的基础地位，但彼时，这门课的名字，早已改为我们所熟知的“大学语文”。说起来，这两门课程，名称虽只一字之易，但在内涵上的差距，恐怕并不是简单几句话就能说清的。这里面有由于历史的断裂和变迁而生发出来的观念分歧，有对传统的不同解读导致的定位差异，更隐含着“自由”与“控制”这两种截然不同的教育观念之别。

翻开这册由西南联大当年的大一国文教师——一批顶尖的中国文学教授——组成编撰委员会编写而成的教材，我们看到的文字，既有文言文，又有“语体文”（即今日所谓“白话文”）。而读者或许不知道的是，这样一种在今天看起来司空见惯的收录原则（兼顾古代、现代与当代的各类体裁的文字），在当年几乎是经历了一场斗争才争取来的权利。事出教育部在抗战后期一部新教材，名为《部定大学用书大学国文选》，规定自1944年起，所有大学教授“大一国文”必须采用部定教材国民政府教育部规定。而西南联大这部经过多次微调已日臻成熟（更不要说它的编纂者在当时皆该领域的一时之选）的教材在“改头换面”之后依然在用，而在教授眼中，这更是“给教育当局的严重复古倾向以巨大的冲击”的、关乎学校传统和国文教育尊严的举动，因为教育部居然无视当时文坛风起云涌的新风尚，在选文时“把语体文删得连影子都没有了！”这样戏剧性的故事，让我们看到，在民国教育体制中，尽管也有大一

统的、灌输而非自由的倾向，但即使是在战时非常条件下，学校和教授在一定程度上仍然拥有教学的自由，至少可以用变通的办法避开那些自己不喜欢的官方决定，以自己的理念去影响学生，让文化的薪火不止中断。

这一点，单从选篇也可以看出端倪。如在语体文的选择上，除了鲁迅这样的人物，以及少数几篇例外，这本书里收录的所有白话文，皆来自京派，有徐志摩，有林徽因、有沈从文，还有朱光潜、陈西滢，还有周作人。这样的事情，要是发生在后来，没准会被扣上“小团体”的帽子，但在当时似乎不足为奇：要知道，主持编撰的那几位人物，无论朱自清、闻一多、杨振声，都与京派有着极深的渊源，有些甚至本人就是京派文学的代表人物（如杨振声）。此外，说起来还挺有意思的是，最后的这一位“附逆者”，他的作品未受政治生涯影响，远赴内地共赴国难者似乎也并不担心教材里收入这位“汉奸”的纯文学作品（“希腊的小诗”），会对年轻的学生有什么“不良的政治影响”。

诚然，到我读大学之时，已经不像过去几十年那样讲究作家的政治身份，收录的现当代文学作品也不再仅限于“鲁郭茅，巴老曹”这几位有限的“经典作家”，其他如徐志摩、傅雷等人的名作也都收进了课本，供大学新生鉴赏学习。但这里的味道显然还是有所不同的：前者是凭借着选编者个人的眼光自主、自由地选取的，教授们对篇目的取舍拥有决定权，只要在内部达成一致意见即可；而今日之大学语文教材，看起来虽有“兼容并蓄”之面貌，但仍要经过官僚体制的审查，说它在很大程度上是国家意志的产物也许并不为过，虽然可以相见，选编者本身已经竭尽全力要把一些好东西选进课本，让学生有机会读到，但仍不免有些官气十足的文字被选入，仿佛一群贵族中突然挤进了衣衫褴褛者，令人不知如何是好。

本书序言作者、著名学者刘东的导读长达三十多页，借该书弯弯绕绕说了不少题外话，核心也还是呼吁还教育以自由。是啊，如此国文课本，真不知何时可再见。思之，不免一叹。

我们的经济社会到底是怎么形成的？

蒋永军

你可知道，在这个混乱、发展不停歇的宇宙中，秩序（也就是信息量）是怎样诞生并增长的？为什么经济会增长？以及经济怎么增长？

在《增长的本质》中，伊达尔戈以一种统计物理学家兼复杂系统专家的特殊身份，重新构想了整个经济体。伊达尔戈没有用主流经济学中常规生产因素——土地、劳动力和一些其它资本。取而代之的是，他提出了物质、能量、知识、技术和信息这些因素。通过运用这些词汇而宏观描绘物理模型基础，作者颠覆了常规经济体。

和“信息”的普遍意义不同，这里的信息指的是物质的秩序。也就是说，信息不仅可以被想象成比特的数量，譬如像电脑传递讯息一般，还可以被想象成一个物体中原子的排序，譬如一辆轿车。也就是说，我们生产的产品是秩序的一种具体表现形式，所以也是信息的一种表现形式。伊达尔戈的奇特论点就是：产品就是信息。

那么，宇宙中的信息是如何形成的？这里举一个形象的例子。想象一下浴缸的



《增长的本质》
(美) 塞萨尔·伊达尔戈著
浮木译社译
中信出版社
东莞图书馆索书号: F061.2/49

形态。单看来说，水分子向随机方向移动着。但是拉动闸门，下水处上方就会形成一个漩涡，于是水就进入了一个更加有序、信息量更加丰富的状态了。这样一个稳定的非平衡状态系统，被物理学家通称为“军团（legion）”。事实上，地球本身，由于它绕太阳而行，是一个常常会打破平衡状态的系统——于是乎，即使系统周围的世界在不断地趋于混沌，地球本身的系统仍可以算是一个产生信息的“大口袋”。

当水流尽时，漩涡也就随之消失了：变回平衡的系统便失去了之前所含的信息量。所以说，为了让信息持久存在，为了助其增长，大自然还有一些其它的方法途径。秩序可以被记载在固体中：比如说DNA。物理系统可以被计算，并根据作为输入数据的能量多少而提供不同的输出。换句话说，伊达尔戈把自然看做一个“培育”信息量几十亿年的一台巨型计算机，它所产生的具象在现实世界的这一切正是我们所熟知的这个世界。

人类无疑是它所产生的最高的一种秩序了。自从人类充斥整个星球后，他们自身产生了很多信息。跟其它生物相比，人类能够将他们的思想变为可触碰的实体。他们这样做是为了分享他们的思想，丰富他们的生活。由于他们个体能力有限，他们便分工合作，形成了更加复杂的关系网。“最终，经济会是一个集体主义的系统，人们在通过这个系统，使信息不断增长”，伊达尔戈如是写道。

伊达尔戈从另一个角度解决了这个问题。他认为，经济增长是因为其中包含的信息量在增长——不仅仅是人们头脑中的那些，还有链接让所有人的社会网络、世界上充斥的事物中的信息。除此之外，这个永远增长着的信息池并非人为，想了解它的增长扼要追本溯源到时间最初的起点了。

伊达尔戈的理论可以应用于任何方面，可以用于无生命的、有生命的，用于各领域，从原子到经济。这样听起来似乎有些蛇吞象般地野心，但是在海德格尔先生内心之中深藏的是他定义信息的

方式——它并非事实或是类似的东西，而是一种物理秩序。为了证明他的观点，他将这个诞生与时间旅行相比较：母体子宫中，现代的新生儿所经历的一切跟十万年前胎儿先祖所经历的没什么区别。然而，这个世界早已沧海桑田了，因为这段时间中积累的信息在不断积累，秩序的格局也变了。

那么为什么有的国家富裕，有的国家却贫困不堪？他解释道，如果一些国家比另一些国家富裕很多，这一定是因为那些经济体比另一些更善于让信息增长，进而使国家自身也增长。文化和体制可能会成为阻碍因素。比如说，如果社会成员难以信任其他成员，他们形成关系网的几率就会小很多，而关系网是共享知识、技术的重要条件。他认为，若想成为一个更加富裕的经济体的话，就应该构建一个有助于信息量增长的社会体制。

虽然读者会觉得这本书像是讲信息学为主，时而提及经济，而非以经济为主时而提及信息学，但是伊达尔戈却在这方面做得很好，对于那些对最新科学知识了解不很深入的普通读者也不会感到晦涩难懂。《增长的本质》极尽渲染的主旨是，要想充分了解经济，我们首先要充分了解信息。

对大部分婴儿来说，出生在21世纪是独特的体验，21世纪是一个与我们先祖被孕育出来的地方很不同的所在。这是个由我们祖先曾经构想，却无法构造的东西所搭建的现实的世界。伊丽丝出生的世界和早期人类居住的世界的不同之处，并不在于其物质性，而在于这些物质是如何排列的——这些物质排列的秩序就是信息。伊丽丝能够在晚上出生不仅借助了物体的存在，还托了蕴含在那些物体中的信息和人类对于这些信息的利用的福：她出生时不仅是被灯泡照亮，还被对电、能量、灯泡中的物质的理解照亮；那晚裹着伊丽丝的并不是一团杂乱无章的纤维，而是将物质、知识和想象编织在一起的毯子。矛盾之处在于，伊丽丝出生在一个尽管可触摸，却是由想象组成的非虚构的世界。这个世界和我们祖先进化的那个世界的第一不同就是物质排列的方式。

——（美）塞萨尔·伊达尔戈《增长的本质》

新书扫描

张宽路

湖南人怎样影响中国？

中国的现代化进程是从上海、广州等沿海地区向内地传导，然而也有例外，那就是湖南。曾国藩平定太平天国战乱，左宗棠收复新疆，谭嗣同极力维新，宋教仁、陈天华参加同盟会，至于毛泽东、刘少奇、彭德怀、贺龙、罗荣桓就更不用说了。美国学者裴士锋用《湖南人与现代中国》一书告诉我们为什么，沿海的便利条件只是外因，革新自强的愿望才是内因，湖南人就这样影响了中国。

“通敌”的“好人”

抗战初期江南失守，很快日本人发现，主动投敌的汉奸只会捞钱，无力维持秩序，于是把目光转向了“地方头面人物”。这些人该如何选择？加拿大汉学家卜正民用《秩序的沦陷：抗战初期的江南五城》一书展开研究。书中有个小商人吉米·王，在南京沦陷后就在日军驻地旁开设妓院，招募妓女。金陵女子学院的明妮·魏特琳对此心存感激，因为日军不再强迫她从学生中找“慰安妇”了。他是通敌的汉奸，还是委曲求全的好人？

日本人写的中国史

宫崎市定是日本著名历史学家，他讲中国史别有一套，比如，将夏商周和秦汉同划为古代史，魏晋南北朝隋唐五代划为中世史，辽宋金元明清划为近世史，民国为最新世史，因为他的标准不一样。秦汉时期，地方自治力量远远强过中央委派的官员，无人身自由的“部曲”大量存在，因而是古代。而中世史这些王朝，新皇族经常因为出身不好，被世袭贵族鄙视，甚至唐朝皇室也有求婚遭拒的事。《宫崎市定中国史》真是不一样的视角，不一样的启发。



我们是不是该学学德国模式？

希腊债务危机时，有人开玩笑，希腊人发不出退休金，真让德国人发愁。德国在经济上确实优秀，美债危机、欧债危机全无影响，财政平衡无赤字，房价稳定，金融活跃，币值稳定，长青树企业超多。李稻葵和德国学者罗兰·贝格编著的《中国经济的未来之路：德国模式的中国借鉴》只选了德国这几个优点，是因为这几处我们迫切需要学，其实德国优点多了，环境保护、基础教育、科学研究……也许，我们真该学学德国模式了。

安部晋三的鸡血疗法

日本经济通缩近二十年，安部晋三政府计划“用两年时间使货币基数翻倍，从而实现2%的通胀目标”，日本的股价也确实应声而涨。但池田信夫在《安倍经济学的妄想》一书中指出，安倍晋三的这一针鸡血疗法只是安慰剂，根本不知道日本经济的病根。受中国制造业冲击，日本企业退出彩电等行业，实在是别无选择，成本太高了，而美国却不怕中国冲击，因为科技创新型企业十分强大。终身雇佣制等僵硬的创业环境才是日本经济的大敌。不要迷恋货币政策，要结构性改革，池田信夫的话似乎对中国也同样适用。

怎样解开崇祯死弯？

吴思用“崇祯死弯”来形容封建王朝的两难困境，面对李自成农民军，崇祯皇帝要扩军，要加税，于是更多的农民破产加入农民军，如果减税，现有的农民军又会继续攻城夺地。李炜光的《权力的边界：税、革命与改革》一书正好可以解答这个问题。在同等薪酬下农民军的战斗力总是高过官军，这是政府税制的效率与公正有问题。想要避免良民破产加入农民军，想要避免法国大革命式的暴力，就得保障纳税人权利、进行预算改革。最后是轻税育民才能长治久安的税收原理。《权力的边界》视野开阔，案例丰富。



美国司法的“刀下留人”

布莱恩·史蒂文森是闻名全美国的公益律师，他的第一本著作《正义的慈悲：美国司法中的苦难与救赎》十分畅销，因为内容太震撼了。有一个冤狱，无辜者几个月后就要被处决，他要做的就是“刀下救人”。三联出版社的这本《正义的慈悲》除了有法律悬疑小说一样精彩的故事外，更重要的，它推动着美国刑事司法制度的改善，彰显着正义之神圣。联系我国的赵作海、聂树宾、呼格吉勒图冤案的昭雪历程，还真象南非图图大主教说的，所有良知未泯的人都应该读读《正义的慈悲》。

欧洲君王的“宫斗”

1793年法国王后玛丽安托瓦内特被推上断头台时，她踩了刽子手的脚，这时她说“对不起，您知道，我不是故意的。”同样是这位优雅的王后，得知有百姓没面包吃时天真地笑问：“干嘛不吃蛋糕？”歌德在74岁时还有一次大失恋。风靡欧洲的医术“放血疗法”加速了莫扎特、贝多芬、歌德的死亡。日本学者中野京子的《疯狂年代：法国大革命前后的欧洲》就这样截取一个个有趣的历史断面，分宫廷人物、权力斗争、丑闻三个部分，讲述欧洲君王们搞笑的“宫斗”故事，让历史不再枯燥。

古老民族的新国家

有一个民族亡国两千余年，却坚强生存，有一个民族流散世界各地，却重新相聚，这就是犹太人，他们的相聚之地就是以色列。一战后，巴勒斯坦等地从奥斯曼帝国属下脱离，成为英国的保护国，散聚世界各地的犹太人，象铁屑飞向磁石一样聚集回这两千年前的祖先之地，并在二战后成为独立的国家，经历着一次次与周边阿拉伯国家的战争。阿里·沙维特《我的应许之地：以色列的荣耀与悲情》讲述的就是犹太民族艰难的百年复国史，除记录外部战争之外，书中还重视民族内部思想观念的审视。



波兰的敌后战争

二战一开始波兰就被德国、苏联瓜分了，苏德战争开始后，纳粹德国完全占领波兰。历史教科书上只记录波兰失去了20%的人口。波兰裔英国学者哈莉克·科汉斯基用《不折之鹰：二战中的波兰和波兰人》一书讲述波兰这黑暗的六年，虽然波兰丧失了自由，但波兰自始至终一直在同纳粹德国抗争。科汉斯基除了清晰地描述正面战场“骑兵砍坦克”等悲壮战斗经历，还理清了其他历史疑团，波兰地下政府和伦敦流亡政府之间的紧张关系，苏军挺进时，西方盟国的选择性冷落。波兰的二战史，绝对不是简单屈辱的人员死亡。

美国真实的犯罪现场调查

康妮·弗莱彻觉得美国侦探剧错误太多，这些侦探表情总是酷酷的，常穿着名牌衣服在太平间工作，而她认识的侦探都和蔼幽默，社交能力极佳，专业法医都不参与案件侦探，最终写出了《蛛丝马迹：犯罪现场专家讲述的故事》一书，讲述真实的犯罪现场调查，讲述专业的微量痕迹、尸体、DNA证据，实验室分析过程，以及最后的刑事审判。三联出版社的这本极具悬疑色彩的图书，刑事侦察的学理知识也十分扎实。

余罪的刑侦笔记

警校学员余罪，在通过一次意外的选拔后，被丢进了一间住满重罪犯的牢房，他迅速发现，要在这个地方活下来，自己必须比毒贩更奸诈，比窃贼更狡猾，比匪徒更残忍。常书欣的小说《余罪：我的刑侦笔记》中，余罪就这样开始和毒贩、悍匪、黑道大佬交锋，开始了一场精彩的猫鼠游戏，走上了由菜鸟向传奇警察蜕变之路。这部很多职业警察热议的刑侦小说，故事情节相当精彩，不过也有我们中国刑侦小说的不足，过于依赖人物言论口述，实物司法证据较弱。

怎样打造自己的服装时尚？

日本大阪大学教授鹭田清一用《古怪的身体：时尚是什么》一书来回答这个问题。全书分“漏洞百出的身体”、“不好看的衣服”、“不平衡的存在”、“衣服这个石膏”四部分，分别讨论身体是美还是尴尬，服装是想隐藏还是表达，服装怎样展示或隐藏性别，灵魂之衣，日本当代设计师川久保玲、山本耀司等人的服装美学来源等话题。看完本书一定会对服装时尚，对身体与服装，款式与布料等有一个全新的理解。

青蒿素是怎样发现的？

2015年诺贝尔奖评选委员会又给中国一个惊喜，屠呦呦以及青蒿素研究，获得了诺贝尔生物与医学奖。几年前，饶毅、张大庆两位教授在教授科学史时，便带领研究生黎润红盯上了青蒿素研究项目，以事实厘清了中国科学研究的这个经典案例，写成了《呦呦有蒿：屠呦呦与青蒿素》一书，正巧出版当月传来屠呦呦获奖的消息。书中完整交待了青蒿素任务下达，科研攻关的完整过程，但当初是当做科研案例来写的，屠呦呦的人物传记成分明显偏少，不过这更肯定该书的文献价值。

法国乡下的中国人

阿尔萨斯被法国人视为巴黎之外的“乡下”。《阿尔萨斯的一年》是中国记者申赋渔和女儿申杭之定居在这个法国乡下时的随笔集。身为驻欧文化记者的申赋渔职业本能般地关注阿尔萨斯的农民、异国谋生的华人，法国的流浪汉与绅士、神秘主义作家、魔法师的邻居、以及梵·高等文化名人，关注他们的生活。还在上中学的申杭之则专注写学校生活，这个学校的学生调皮捣蛋，甚至纵火烧掉了体育室，但对待同学却极为绅士，胆敢欺侮女同学的男生，会在男生圈里没法混。这真是另外一种生活。



书香汤家的三代人

哲学家汤一介先生过世了，留下遗稿《我们三代人》，追述祖父晚清进士汤霖、父亲学术大师汤用彤的人生，回顾自己的经历，间接展现了“诗文言志”的传统知识分子向关注现实的现代知识分子转型全过程。民国年间活跃的汤用彤和胡适、熊十力、钱穆、傅斯年等多人有自由的学术交往，而新中国的汤一介则卷入了“梁效”笔杆子群体中，父亲对他人生的唯一一次责骂记忆犹新。人之将死，其言也善，汤老先生的遗著真是对得住汤家“事不避难、义不逃责”的家训。

童庆炳的回忆录

学中文的人大都知道童庆炳这个名字，因为他主编的中国文学史教材通行南北，在北京还有很多人听过他的课。排列下他的著名学生，那他真称得上文坛教父了。《旧梦与远山》就是这位大先生的回忆录，从故乡的远山写起，祖母、母亲、父亲、童年的饥饿、求学岁月、第一笔稿费、出国时在地拉那“偷书”、上课的感觉、北师大图书馆、启功、季羨林等好友……一路走来，就成了一本书了，文字朴实真挚，温暖动人，弥足珍贵。

老少皆宜的图画书

《有了想法你怎么做？》是美国儿童畅销书作家科比·雅玛达的一部绘本图书，但象安徒生的“皇帝的新装”一样，有时候大人更应该读一读。书中讲述一个简单的道理：培育你的想法，你就可以改变世界。无论在商业还是社区管理上，都需要长进间的探索、成长，需要培育“跳出盒子的想法”，有想法，有行动，成功才有可能。本书获得了“独立出版人”金奖，美国人还把它作为礼物送给英国小王子乔治。

请把书当朋友

——在莞城中心小学东坡书院和同学们

说阅读

李东来

请问：你有多少个朋友？20、100？还是500、1000？

如果你把书当朋友，一本书是一个朋友，你可以有多少朋友？想想你们家里有的书、看看学校东坡书院的藏书，东莞图书馆现有220万册图书，你可以交的朋友是不是很多，是不可限量！就看你怎么去交“书”这个朋友。与书交朋友就是要阅读图书，用你的心和书的“心”做交换，知道书说了什么、写了什么。

想一想，书这个朋友是比较温顺、谦恭的，不会跟你打架、斗气，动不动就不跟你玩了。书这个朋友是随着你的性情的，你让他来就来，让他走就走，全凭你的调遣。

再想一想，书做你的朋友，你很有面子。拿起本《论语》，你和孔夫子对话；抓起本《宋词》，有东坡院长对你感叹大江东去；孙悟空的筋斗云带你去逛他的花果山，也可以跟随哈利波特去魔界学校。世界上各色人物都在你周围，想知道的事情都可以找不同的书朋友，多有趣啊！你和书交朋友，你的思想会飞起来，你的人生会丰富起来。

如何让书成为你的朋友？这要做好三件事：

一是寻找朋友。

要到朋友多的地方去找，书多的地方是书店和图书馆。在东莞，“图书馆之城”建设十年，有令许多地方羡慕的阅读环境和条件。北京大学王余光教授来东莞做讲座，参观图书馆后说东莞人应该很自豪，一个城市有多少五星级酒店并不重要，重要的是

有一个非常好的图书馆。东莞现在很富裕，也有重视文化教育的历史传统，1932年东莞博物图书馆开馆时，当时的县长就题匾称“多文为富”。阅读环境分别有家庭的、学校的、社会的三个方面。同学们要建设好自己家庭的、利用好学校和社会的。家庭有条件的可以设个书房，最起码应该有个书架，身边始终有书陪伴着你。人在书中，书在人旁。上学了有学校图书馆，今天建立的东坡书院就是一个很好的读书场所。放学后有社区和镇街图书馆，莞城就有图书馆，罗沙、东正社区也有图书馆，还有东莞市少年儿童图书馆。欢迎你们来图书馆。

二是热爱朋友。

爱读书，首先要有兴趣。读书越多，兴趣越多，就越想读书。小朋友听故事，总爱问：那后来呢？你看《西游记》，知道了孙悟空大闹天宫，后面被压在五指山下，后面去西天取经，九九八十一难是哪些？取了真经后成了斗战胜佛，再后来呢？这本书读完了，兴趣更大的，将来会去找西游续记、西游补记等书，兴趣再大一些，也可以自己写呀。书这个朋友就是有这样的性格，你越喜欢他，他也会越喜欢你。越读越爱读，阅读书越多，朋友越多。

爱读书，其二要讲方法。现在书多，每本书都从头到尾读完也不必。如何选择？这就要讲究读书方法。比如，翻看（浏览）、泛读、选读、精读、研读。专门讲读书方法的书就有很多，可以找来慢慢看。现在科技发展，不同的读书方式也多了，电脑、pad、手机等等，可以在不同的场合加以利用。我很敬佩一位老先生——金克木，写了一本书《书读完了》。古往今来，出版的图书汗牛充栋，他怎么敢说都读完了呢？金先生就列出来他认为是核心的书来读。这是另一个层面的问题，比较和选择。你们可以学学金先生，立个志向，把某类书读完。

爱读书，其三要能坚持。每天翻翻书，每天读一点，每天给自己一个读书要求，持之以恒，就会形成良好的阅读习惯，将会使

你受益终生。

三是发展朋友。

就是扩大你的读书范围，提高你的阅读效率。读书要有交流，通过与书交流、与人交流，不断扩大和拓展兴趣范围和朋友圈。

其一与书交流，不仅仅是看书，还要边看边想，随着书里的信息会引导你找更多的书来看。今天东坡书院开张，东坡是谁？可以找苏东坡传记来看，可以找东坡文选来读。东坡和东莞的关系？如东莞图书馆编的《名人笔下的东莞》就选了三篇和资福寺相关的文章。东坡被贬在广东哪个地方、留下什么？又可以找一批书，又是一批朋友。怎么找？最好的办法是去图书馆，图书馆将书分类上架，不同人写的苏东坡传放在一个架位上，方便选择。

其二与人交流，多参加阅读活动。现在学校、图书馆、社会等等组织有很多活动。比如东莞少年儿童图书馆每年都组织故事大王比赛，平时也有莞芽故事会、悦读书友会等，还组织图书馆之旅、义务小馆员活动。今年开始东莞少年儿童图书馆推广“悦读积分卡”读书证，借书和参加活动积分，读多有奖。

图书馆、阅览室是我们的精神操场，图书就是我们的思想和知识的同行伙伴。那么，让我们把书当成朋友吧，去寻找、去热爱、去发展你的朋友。

常来东坡书院，常来图书馆！

链接：

“东坡书院”坐落在文化底蕴深厚的百年老校——莞城中心小学，这里也是千年资福寺遗址。相传宋朝文豪苏东坡曾到访寺中，并留下了他在东莞所作的三篇文稿《罗汉阁记》、《再生柏赞》、《舍利塔铭》。为了鼓励全体师生向先哲学习，博览群书，通达古今，明理修德，养成自觉读书的好习惯，学校将阅览室命名为“东坡书院”。2016年1月5日上午，

书香四溢、古韵淡雅的“东坡书院”举行了简单而又隆重的启动仪式。

书院内分为“知乎阁、格物轩、厚德堂和六艺厅”四个区。“知乎阁”寓意：“学者，学其所不能学也；行者，行其所不能行也；辩者，辩其所不能辩也。知止乎其所不能知，至矣；若有不即是者，天钧败之。”

“格物轩”寓意：“欲正其心者先诚其意，欲诚其意者先致其知，致知在格物，格物而后知至。”

“厚德堂”寓意：“天行健，君子以自强不息；地势坤，君子以厚德载物。”

“六艺厅”寓意要掌握多种基本技能，做个全面发展的孩子。

希望孩子们能读遍天下圣贤书，争做睿智中心人！



东坡书院知乎阁



东坡书院格物轩

《拯救小布之消失的经典》

——经典名著闯关在线游戏

余艳玲

近几年，在国家开始大力推广全民阅读的背景下，高校图书馆行业也纷纷投入其中，开始背负自己的使命，借助各种新媒体、新技术、新方法，开展各式各样的阅读推广活动。

2015年4月23日，武汉大学图书馆在“世界读书日”活动中，首次尝试将游戏化服务引进阅读推广活动，推出了一款经典名著闯关在线游戏——《拯救小布之消失的经典》。该活动将古今中外经典名著等相关知识，制作成知识点，融入到动画游戏的四大关卡中，读者凭校园卡号和密码登录游戏，在游戏中开展经典知识问答竞赛活动，使得活动既具知识性，又饶有趣味。

将图书馆服务游戏化这一举措并非武汉大学图书馆首创。国外图书馆学界早在80年代就开始试图将游戏机制引入图书馆服务领域，并且已经有一些成功案例与相关经验理论研究。中国自古以来，也一直有“寓教于乐”这一教育理念。武汉大学图书馆此次配合本馆的读书节活动主题推出这一款游戏，首次尝试让“经典阅读”与“游戏”牵手，一方面是考虑经典阅读不存在专业隔阂，具有大众普适性，是适合面向全校师生开展的素质教育；另一方面，由于移动化网络化的影响，越来越多的年轻学生开始习惯快餐流行文化，沉迷于网络阅读甚或网络游戏，而认为经典名著“太枯燥”、“难读”、“难懂”。如果将经典名著重新包装，以年轻人喜爱的网络游戏这一新面貌呈现，也许能启发这部分读者对经典名著的兴趣，让他们开始接受经典、阅读经典，从而爱上经典阅读。

游戏的重要元素之一，就是为玩家创建一个虚拟情境。武汉大学图书馆在这款游戏中就打造、营建了一个原汁原味的、充满武汉大学独特文化元素的虚拟情境：首先为游戏制作一个专题网站，详细介绍游戏中出场的各种原创卡通角色，并赋予它们有趣独特的姓名、种族、个人阅读兴趣等特征；其次，通过游戏的动画片头，向读者讲述一个有趣的、由武汉大学图书馆官方卡通形象代言人“小布”充当侦探、寻找消失的馆藏经典的故事，从而引出游戏中的玩家任务；最后，图书馆还专门为游戏设计、定制了一系列的游戏周边礼品，如游戏杯子、笔记本、环保布袋等，充分满足年轻学生对游戏周边的喜爱之情，提高他们对图书馆的忠诚喜爱度。

趣味性也是游戏不可缺少的重要影响因素。除了设计有趣的片头故事和萌宠的卡通角色之外，武汉大学图书馆还在游戏中增加了随机幸运玩家和游戏排行榜等环节，并在玩家每次打破自己的个人记录或游戏最高记录时，都给予恭喜提示，让玩家在游戏中获得成长的满足感。

为了使游戏贴近年轻大学生的喜好，图书馆在游戏开发过程中，特别吸收了优秀学生参与游戏编程设计，邀请学生社团参与游戏测试，并在游戏中嵌入在线调查表，实时搜集学生的反馈意见，及时对游戏进行调整修改，从而给予玩家良好的游戏体验。

而在游戏题库的选题原则上，武汉大学图书馆注重选取经典作品中的“流行语”和“接地气”的俗语、段落，让年轻热情的大学生们对这些经典桥段词句“一见钟情”、朗朗上口，如“‘我明白你会来，所以我等。’出自哪位作家之手？”；游戏题库还对“经典”的涵义进行了延伸扩充，除了经典图书之外，还选择了部分源自经典图书的电影、歌曲、品牌等作品，如“Yahoo（雅虎）一词源于哪部名著？”除了这两个选题原则之外，图书馆还在部分题目中，巧妙地结合了本馆的相关服务与资源，如“哪位诺贝尔文学奖获得者来我馆做过讲座？”、“以下哪本著作曾经登上我馆今年的图书借阅排行榜？”这类型的题目对于学生进一步了解图书馆资源与服务颇有帮

助。

做好游戏的开发设计、制作丰富巧妙的题库固然重要，游戏上线前后，良好的宣传手段更能使活动效果事半功倍。为了最大程度地吸引全校读者参与这一活动，图书馆在游戏题库准备阶段，就通过QQ、邮箱、微博私信、VRS等各种网络途径，面向全校师生征集有关经典名著的游戏题库，最终征集到来自12个学院的83位读者提供的267道题目；在游戏上线前，则提前十天时间在图书馆官博上举办每日一题抢答竞赛活动，为游戏正式出场预热，从而引发了一波微博热。这两项举措，极大地调动了读者的参与热情，充分发挥读者的积极主动性，使读者在参与游戏活动过程中，自觉自发、主动地关注、搜索整理、接收有关经典名著方面的知识，从而很好地起到了推广经典阅读的作用。

这款游戏在“世界读书日”这一天正式发布，上线一个月时间，参与人次超过5000人次，全校参与院系覆盖率超过95%，是今年读书节参与人数最多、参与院系覆盖最广、读者满意度最高的活动。根据游戏调查问卷的数据统计，89.5%的读者都认为这种游戏化的活动方式对经典阅读起到了很好的推广作用，对该游戏赞不绝口。该游戏在2015年10月参加由教育部高校图工委主办的首届全国高校图书馆阅读推广案例大赛，从全国各赛区进入决赛的38个案例中脱颖而出，最终获得大赛一等奖。

2015：我的阅读书单

杨河源：佛山电视台时评家

北阮晒衣，南阮曝禪。一年将近，例当盘点。全年翻书一百五十来册，过目即忘。翻检随手写下的书名，当时阅读的零碎印象，稍微深刻的，约略浮现：

《中国古代社会：文字与人类学的透析》：许进雄先生从人类学的角度，分析汉字这保留历史影像的独特成就，让人信服。

《蒙元入侵前夜的中国日常生活》：两宋是一个被严重低估的朝代，中国人所自豪的四大发明，三出于宋，可为明证；帝制时代文臣不挨板子的唯一例外；街巷取代城坊；商税占财政大头；海外贸易发达等等。可惜，这“第一次工业革命”，给蒙元入侵打断。

“宋亡以后无中国”，信然。

《收藏的雅趣》《明朝的生活美学》《如何欣赏建筑》《物象与心境》《建筑母语》《明清建筑二论》等：汉宝德先生系列作品，深入浅出，通情达变，任何一册，皆有可观，对艺术外行如我者，教益颇多。

《部落动物》：一个部落，小则数十，大则数百，如斯而已。东家长西家短，何德何能，人人熟稔，无可隐匿，熟人社会也。文明日进，城市化已蔚然潮流，稠人广众之中，天天与陌生人为伴，所知名姓者而有密切交往者，依然部落水准。

《万物》：汉字、兵马俑、青铜器、瓷器、漆器、建筑构件、雕版印刷等等，作为一个局外人，雷德侯先生“发现”了中国古代文化“规模创造”的秘密，是否旁观者清呢？

《正体字回家》：文化自宫，莫过汉字简化。流沙河先生是书，深得我心。能否如愿“回家”，怕是积重难返，能识繁用简，就善莫大焉了。因此而重读《白鱼解字》，而搜老先生其他作品，



如《画火御寒》、《书鱼知小》者，短小精悍，古意盎然。料、识、趣，三位一体，该列上品。

《平生六记》：为免整人而自划右派的，恐怕此老一人。曾彦修先生九十自况，“夜半扪心曾问否，微觉此生未整人”，在“青春无悔”的当下，不知几人当得起？土改、镇反、打虎、肃反、四清、反右，历史在细节中。小书大道，能面世，已属奇迹。

《故宫退食录》：朱家溍先生“故宫退食”之余的随笔结集，举凡旧中国艺术、工艺如：书法、绘画、碑帖、瓷器、珐琅、漆器、木器、图书、古砚、古建、室内陈设、园冶、戏曲、饮食等，涉笔有据，又一“闲坐说玄宗”之书，阅之神伤。

《自由的基因》：“人生而自由，却无往不在枷锁之中”。作者汉南解释了英伦岛民如何发现国家是公仆而非主人的观念，以及为此而不惜流血争斗的故事，自豪自由与其说是“西方的”、毋宁说是“英国的”独特发明。

《给莉莉的信》。书有副标题，“关于世界之道。”作者麦克法兰教授以30封信，回答外孙女莉莉的提问：“什么”、“为什么”、“怎么样”。哲学、宗教、政治等宏大话题无论焉，个人情感、现下生活亦不以琐屑而回避。西人所享的自由和权利，并非当然，且不无变数，可不珍惜？苦口婆心，于斯尽见。

《扪虱谈鬼录》：淹死鬼、吊死鬼、旱魃鬼、僵、煞、伥，鬼态万端，机变无伦，栾保群先生几乎无鬼不谈，藉此再翻《聊斋》《阅微》，当有更多会心。日光底下，并无新事。日光之外，大概也不例外。鬼界人界，岂能划清界限，站稳脚跟？

《释名疏证补》、《尔雅校笺》、《说文解字》、《广雅疏证》、《古文字类编》等，教小朋友文化课，现炒现卖，乐而不返。

王志：辽宁省抚顺市东洲区人民检察院检察官

2015年过去了，作为一个喜欢读书的人，理当总结一下一年的读书生活。虽然没有法律规定说读书就打网游品德高尚、行为正

确，但读书是国家大力提倡的，因此，谈一谈读书生活，也算是正能量吧。在我看来，读书就是一种享受吧。

2015年虽然也读了一些书，但总觉得读得不透彻，没有深入到书里去，算是一种遗憾吧。从内心的愿望上来讲，很想多读书，实际情况却是，每天都是心中不静，杂事繁多。并且在网络时代，每天还要用电脑上网关注博客、微博中的书人书事书信息，用手机上网刷微信、QQ，关注书人书事书信息，这必然要费很大一部分时间，但不如此就好像要（怕）跟不上时代或漏掉什么似的。如此，则必然耽误读书，因此说，现在的读书是在夹缝中阅读。我的读书生活也便是白天看一会儿电脑，看几眼手机，读几章或几节书，而晚上则多用于构思小文章，之后就是躺床上看手机刷微信、微博了而后睡觉了。

2015年，买到手的书的册数多于读书的数量。以前好像见过说书印刷的每页内容不多，就是水分大，出版社有虚增定价谋利的嫌疑，但现在我却是觉得，字大行稀的书好，尤其最好是线装书，以便退休后有书可读，因为现在已经感觉行密字小的书，读时觉得累了。

2015年共读了48本书，大多为书话类的书，还读过《易读》《开卷》等各种杂志多本。在此，晒一晒书单，且与读者朋友共享吧：《天下至艳》《世俗生活与精神超越》《行囊有书》《艺谭》《也无风雨也无晴》《书勤嫁翼》《七年：愛戀生活札記》《书事快心录》《微阅读》《芸斋书简》《芸斋书简续编》《看来看去》《书人小记》《喜欢书一编》《在厕所读书》《我伴我走》《夜读记》《文心书影》《灯下集》《书香夜读》《拥书独自眠》《待雨轩读书记》《推开儿童文学之门》《买书记历》《读信札记》《老先生：〈书屋〉六年书简过往录》《一路走来，成长如蛻》《品尝时光的味道》《伦敦的书店》《哲学家们都干了些什么》《书带芊芊》《黄裳纪念集》《书缘锁记》《淡墨集》《友人的赠书》《平野菜花春》《而立小集》《自然集》《墨淡书香》《存牍辑览》《槐香入梦》《文心书事》等。



李正祥：东莞图书馆研究馆员

2015年初，我给自己制定了一个阅读计划：每个月读4本书。年终盘点，不止是数量的攀升，更主要的是阅读心境的回归和精进。周末无甚大事，泡上一壶茶，备一些水果、点心，静静地读一天书。古人云，柔日读史 刚日读经，我呢？周日读书。

2015年的阅读范围比较杂，不过，还是有读重点的，比如陈丹青、熊培云、韩寒等人就是我重点关注的，只要他们有新作问世，我肯定会第一时间找来读。2015年，我前后读了陈丹青的5本书，如《退步集续编》、《谈话的泥沼》、《草草集》等，甚至《我们这个时代的怕和爱》我也没有放过，虽然里面只有他的一篇文章。窦文涛的《跟陈丹青聊天》，我也买来读，当然不是冲着窦文涛，仍然是因为陈丹青。另外，2015年阅读还有一个很重要的收获，就是过去想读而一直没有机会或有意忽视的几个人，如木心、杨绛、王小波、王朔等，终于在今年完成了对他们相关著作的阅读——《哥伦比亚的倒影》《素履之往》《走到人生边上》《我们仨》《沉默的大多数》《我的精神家园》《知道分子》等，算是填补了个人阅读史的空白。

阅读是一件快乐的事情，特别是遇到自己喜欢的书，比如《闲读近乎勇》《1+12：通往常识之路》《野火集：三十周年纪念版》《大民小国》《孩子，你慢慢来》《月光落在左手》《重返公共阅读》《青春》等，阅读的过程就是一场盛宴，阅读的冲动来自内心的喜悦。当然，并不是所有的阅读都是畅通无阻，有时候甚至很枯燥，而且需要一定的知识储备才能完成，但我仍然咬牙坚持读下去，如木心的《素履之往》、林贤治的《夜听潮集》、唐小兵的《十字街头的知识人》等。

另外，还有一些书给我留下深刻印象，如《活着活着就老了》《缠斗：方生与未死》《孤独六讲》《苦妓回忆录》《蛙》《家世》《在厕所读书》《我们生活在巨大的差距里》《我是即将来到的日子》等。

陈云昭：江苏省江阴市图书馆馆员、《读读书》编辑

2015年，有些人的作品，有几本书给我留下了深刻印象。

《小于一》：有朋友说读不懂《小于一》，我就把印在《时间简史》封面上的那句广告语送给他：“读得懂，读不懂，都是一种收获。”“惶恐”是我刚读到这本书时的真实感受。我惶恐于不能接受它有被我读完的那一天。

《悲伤与理智》：看完《小于一》再追《悲伤与理智》，但刘文飞的翻译到底差了那么点意思，总觉得他和布罗茨基隔了那么一层东西，总是没有黄灿然来得那么通透，没有黄灿然那种字字计较的劲道。黄灿然《小于一》阅读了三十年，翻译用了五年。

《被淹没与被拯救的》：我是先读徐贲先生的《人以什么理由来记忆》，再读《被淹没与被拯救的》。在《被淹没和被拯救的》里，最让我印象深刻的是莱维一再表明的一个事实：那些“折磨者”（奥斯维辛集中营的看守、党卫军、施虐狂……）究竟是谁？在莱维看来，这些人和我们一样，他们也是普通人，有着普通的智商，普通的邪恶，只是他们在成长过程接受了错误的教育和引导。

《为什么读经典》：这是大师卡尔维诺对他钟爱的大师所做的“解释”。有人会称之为“书评”，其实这并不准确。在读《为什么读经典》这本书之前，把黄灿然的《“蝶恋花”式的评论》这篇文章找出来读一读或许会帮助我们理解卡尔维诺随笔的风格。

《巴黎评论·作家访谈2》：最让我感到意外的是受访作家接受采访时坦率的谈吐。我的总体印象是美国作家最坦率，亚洲作人次之，欧洲作家大多一本正经。阅读这本书最让我快乐的部分是受访作家谈论另一个他所不喜欢的作家。

《被背叛的遗嘱》《帷幕》《相遇》：这三本书我是一口气读完的。读完之后，我意识到一个一流的小说家，必须要有一流的小说见识。昆德拉的的小说见识是一流的。读过这三本随笔，基本上你的书架上所有关于小说史或小说理论的书籍都可以统统扔掉了，她们应该被列入二十世纪最卓越的随笔之列。

张家鸿：福建省惠安县惠安高级中学语文教员

循着日记，粗略一算，2015年读过的书大概有一百本左右。粗读也好，精读也罢，它们都是我精神世界里不可或缺的一种元素。其中，我最关注的作家是孙犁与刘再复。

从去年的年底开始阅读孙犁的“劫后耕堂十种”，去年读完了六种，余下的《无为集》、《秀露集》、《老荒集》与《曲终集》于今年的一月上旬读完。我读的是百花出版社的版本，米黄色的硬皮精装。我师友中如文彦群、靳逊、孙卫卫等人，都是资深的“犁友”。受他们的影响，我用心地把这套书于岁末年初读完。读后，心里沉甸甸的。孙犁的文章朴实无华，讲的都是内心最真实的感受，一如他的为人，低调甚至显得木讷，没有丝毫的哗众取宠。从他去世至今，已经过去十几年了，他的文字依然在那里闪闪发光，比他在世的时候更有吸引力，焕发出更加耀眼的光芒。我很喜欢这套书，随后又买了人文社出的耕堂十种。依然是素雅的模样，一派本真，是读者心中的孙犁模样，是该有的孙犁的书。

我很喜欢刘再复在三联出的集子，特别是由白烨主持的《刘再复散文精编》。此编到2014年一共出了十卷，在六月与八月里，我读了其中的五卷，分别是《八方序跋》、《槛外评说》、《漂泊心绪》、《人性诸相》、《审美笔记》，十二月里读了《世界游思》。刘再复在《漂泊心绪》中这样写着：“许多诗人的一生都保持着儿童的天真天籁，这正是诗人值得引以为自豪的地方。在齷齪的社会泥沼中，他们的天性竟不被污染，任何精神的病毒都无法腐蚀其高贵的心灵。”我以为，这可以算是刘再复的自我写照与自我期许。读他的文，想他的人，我常被一种诚挚正直的情感牵扯着，随之情不自禁，心中涌起了对人类历史长河中伟大人物的向往。

“虽不能至，然心向往之”，只是向往而已，我已感到无穷无尽的快乐。这份快乐的源头只在于一个字——真。仅此而已，仅此已包罗万象，足以理清一切蒙在人心与人脸上的尘垢与掩饰。刘再复也是泉州人，我为有这样的乡贤而感到自豪。

刁敏桓：自由撰稿人，书评人

2015年，好书不断，几乎每隔一段时间就会有惊喜。时值岁末，我试着从这一年的阅读书目中选出几种特别中意的，权作本人2015年的阅读书单。

《在西伯利亚森林中》：这部书是偶然从朋友圈看到推荐的。抱着试试看的心情开始读，打开却再也放不下了。一个字一个字慢慢地品味，到最后一个字读完，很有些不舍，于是重头又翻一遍。时光只为一个人而存在，这样的生活，众生何处寻？这也就是喜欢这本书最大的理由吧。

《斯通纳》：起初只是因为有点喜欢封面装帧，最终却用了半天仔细阅读完。这是一部特别棒的小说。真实的、不如人意的情感生活，一些全世界人都不陌生的职场，甚至是一场失败的婚外恋，这些老掉牙的话题，都被作者写得那么意味绵长，阅读这本书，仿佛在经历一场幽深隐秘的精神旅行，而这一切，都源于作者笔端时时流露的对于普通人生的爱意。一个与世界格格不入的不成功者也能度过虽有缺憾但仍如此美好的一生，足矣。

《我的凉山兄弟》：凉山彝族的故事，近年来逐渐为人们所熟知，这本书功不可没。作者刘绍华是来自海峡对岸的人类学者，对这篇陌生土地上的人们去倾注了远超学术兴趣的关怀。这本“生命之书”也让人看到，什么是好的人文研究。

《爱与希望的小街》：作家周成林的童年和家庭故事。市井人物的小事、已故的祖母、父母和其他亲友的故事。让我们知道，每个人的生活中，都隐藏着或多或少幽暗的那一面，而这些我们不愿轻易示人的东西，对于我们人生的价值，并不全是负面的。

《缅怀茨维塔耶娃》：来自茨维塔耶娃同样才华横溢的女儿的追忆，这里有对苦难过往的回忆，更有对无法追回的亲人连同那个黄金时代的缅怀。

《我是即将到来的日子》：熊培云的诗集。比之于他的散文政论，毫不逊色。它们实在是前者的精神底蕴。

冯景光：自由职业，爱好读书、演讲、义教等

现在读书，往往以重读为主，读以往曾经读过的书，感受与以往不一样的感受。

家中藏书过千，随手从书架上拈下，翻开，随意所到，随心所向。翻得较多的是弗洛伊德的著作，如《精神分析引论》、《自我与本我》与《文明及其缺憾》等，为他的人格魅力所吸引，一生定于精神分析，独树一帜，力拒狂澜，何等的勇气与自信。

顺着精神分析的脉络，往下追，霍妮的《我们时代的神经症人格》，荣格《分析心理学的理论与实践》与阿德勒的《理解人性》等。从精神分析，再到心理学方面的其他著作，如《心理学：联系的世界》、《社会心理学》与《认知心理学》等。其中，有的精读，有的泛读，不时在书上作记号，点点滴滴累积起来。将心理学与小说联系起来，有点意思。

英语原著阅读，一直是我的喜好。以往默读，现改为朗读，逐词逐句，逐段逐章，读下去，不时会呈现出一个画面感，如同电影般，身临其境，棒。碰到不懂的生词或句子，丢下，凭认识的上下文去猜测文意，如同一个侦探，好。碰上好句，在旁打个记号，不时重读，记一记，想一想，不失为一件乐事。具体有《THE GREAT GATSBY》、《OF HUMAN BONDAGE》、《THE IDIOT》与《RABBIT REDUX》等。语言，作为一个伟大的发明，能于中英两种语言当中，感受不同语言之间的同异之处，火花四溅。在东正社区的一个公益英语班中任教一年多，不时把书中的点滴与学员分享一二，学以致用，以教促学，可谓一箭双雕。

庄子曰：贵意不贵言。能于白纸黑字当中，品一品其弦外之音，作者用意何在，作者心思何存。捧书在手，对于作者的心声，能听出多少。陶渊明曰：好读书，不求甚解。读书，难得一份好心情，若读得一团糟，心烦意乱，有何意思。不求甚解也好，求甚解与罢，各适其适，各乐其乐。

刘志江：自由撰稿人

2015年为个人的阅读提升计划中重点的一年，向大家推荐一些值得欣赏的书单：

一、体育类书籍

重点推荐《慢运动》，赵之心著。现代都市生活的节奏太快了，我们的生命与健康却不能快速消耗。本书提出了一个重点是慢运动针对普罗大众，并非专业运动员。我们通过慢运动调节自己的身体机能，从“慢”中体验和感受运动韵律的乐趣。今天就让你我慢运动一把，当个慢运动达人试试。

《成年人体育锻炼与健康》，房淑珍编著。成年人想把自己的身体好好锻造出来，就参考本书吧，本书从健康和现代生活方式理论两方面入手，提出成年人很少关注的锻炼原则、方法和注意事项，特色是列举针对不同人群的健身运动处方与简易运动项目，本书是实用型成年体育锻炼参考书籍之一。

二、教育类书籍

《亲爱的安德烈：两代共读的36封家书》，龙应台，安德烈合著。本书是教育名作之一，36封家书，36种不同的角度和思维，为你呈现新教育制度下存在的各类问题和启示，细读每一封家书，体会安德烈的青春生活，加上作为母亲龙应台的深情，肯定令你迸发出一束藏在深处意想不到的教育沉思。

《孩子你慢慢来》，龙应台著。龙妈妈心中怀有“孩子你慢慢来”的教育思想，让我和孩子认真过好每一天的亲子生活。她用内心丰富的矛盾谱写着生活中孩子的故事，每一处都充满母亲冲积的细腻和善变的情感，请陪着孩子，慢慢阅读本书，尽情留住父母与孩子每一个感动与温暖的时刻。

三、成功学类书籍

《如何掌控你的财富与生活》，（美）沃勒斯·华莱士著。人都是这样，好多时候很难做到财富与生活两者取得平衡，但不必担心，你通过阅读本书得知华莱士关于财富、成功、健康三个方面的



完全解密奥秘，活在当下，潇潇洒洒地做一个有财富的乐活族。

《成功就这么简单》，郑一群编著。成功充满着艰辛和困难，但本书向你展示了，成功就这么简单，本书教你从树立个人良好的心态着手，把你送上一段赋予你精彩人生的成功故事，成功真的不是神秘的高山，平凡的你够胆去打开这道智慧大门吗？

四、其他推荐书目

《终身学习与规划》 蛭田道春编著、《五十到一百的人生规划》 松原泰道著（家中有长者的市民可以好好细读此书，帮助长者实现自己的晚年理想）、《大笑决定健康》 张立新，杨启新著（新兴的大笑疗法，令你轻松赶走疾病和烦恼）、《半天会写商务文书》王涛，游磊，权小宏著、《第①次演讲就上手》惟言编著、《数码摄影师速成》李涛，宋晓菊，大星编、《教育基本理论》张淑清著等等。

邓秋菊：公司职员，绘本爱好者

2015年，我坚持节食5天、跳绳10天、跑步15天，唯一超过21天成为习惯的，惟有“亲子阅读”，和儿子一起在绘本的世界里畅游。

1岁8个月之前，我带着儿子从低幼的绘本里认识各种可爱的动植物，习得各种良好的生活习惯。《好饿的毛毛虫》、《母鸡萝丝去散步》、《我爸爸》、《我妈妈》、《好饿的小蛇》等经典单本，《小熊宝宝》、《聪明的小宝》、《噼里啪啦》、《米菲绘本系列》、《可爱的鼠小弟》等经典系列，都是他的大爱。我不无惊喜地发现，即使我从来没有给他看过一张“识物”卡片，他能叫得出名字的动物、植物、水果、日常用品、身体器官等，这无疑都是绘本和亲子阅读赐予他的礼物。

1岁8个月之后，他开始对有故事情节的绘本产生了浓烈的兴趣。以幽默著称的庆子·凯萨兹的经典著作《小老鼠和大老虎》、《我的幸运一天》、《獾的美餐》，每一本都赚足了他的欢笑声。大概2岁的时候，他开始痴迷于各种交通工具，于是《开心出发》系

列、《汽车嘟嘟嘟》系列、《轱辘轱辘转》等堪称经典的交通工具绘本，便成为他的新宠儿。2岁之后的他正式步入“trouble two”，成为大人和大孩子眼中的“鬼见愁”，自我意识敏感期、秩序敏感期、空间敏感期等一并爆发。我深感幸运，有这么一些绘本——《不是那样的，是这样的》、《咬人大王布奇奇》、《这是我的》、《菲菲生气了》等，让我和他都明白，他并不是异类，他和所有其他的孩子一样，会哭会闹会生气想占有。于是，我给足了他耐心和信心，他也如我期待的那样，一路过关斩将，自由快乐地成长。随着儿子渐渐长大，他也能坐下来听我读故事了，于是，我们在每个静谧的夜晚，在周六闲适的上午，在周日慵懒的午后，我和他一起读了许多经典好书，如《和甘伯伯去游河》、《猜猜我有多爱你》、《幸运的内德》、《奥莉薇》、《先有蛋》、《阿文的小毯子》等等。每次读绘本故事，儿子总是充满了好奇。

在绘本的故事里，儿子在一天天长。感谢绘本，让我们2015年的亲子阅读充实而快乐！

黄艳芳：东莞银杏林读写工作室发起人

2015年我阅读方式有以下几种：把书捧在手里读、用电子产品点读、在“喜马拉雅”上听书……年终回顾，倍感满足与回归。

一、回归童真的阅读。

暑假时给孩子读幻想小说《丽丽安娜的秘密》6本，每本近200页。开始没敢想能读完。没成想，我们都被女主角丽丽深深吸引，感觉到越读越快乐，越读越成长。孩子在获得力量的同时，作为大人的我，也体味到童话书的魅力。

近期，孩子在听《皮皮鲁》系列，净是些稀奇古怪的好玩事呢；在看《贝贝熊》、《玛蒂娜》系列，还有经常挂在嘴边的《恐龙百科》；台湾生态探险家、作家徐仁修的《大自然和我玩》（《与大自然捉迷藏》、《大自然小侦探》、《村童野径》。而我也常翻阅谢尔的书：《爱心树》、《失落的一角》、《失落的一角遇见大圆满》。和

孩子一起阅读的美好时光，让我感知到孩子身上简单快乐的能量，我把它叫做童真。

二、回归个体的阅读

从别人那里，我知道了一个新名词“读写障碍”，对比儿子的现状，再看看“读写障碍”儿童的症状，我呆了……我开始阅读各种心理学、教育学的书：《正面管教》系列、《自卑与超越》、《贴错标签的孩子》、《分心不是我的错》、《解放聪明的笨小孩》、《从容面对儿童的学习困难》等等。

北师大博士生导师：刘翔平的著作：《让学习障碍儿童突破学习困难》、《如何帮助读写障碍儿童》、《儿童学习障碍100问》、《儿童注意力100问》；香港理工大学黎程正家博士的《克服孩子的阅读障碍》、《战胜孩子的书写困难》、《读写何来困难》。在拜读两位大师的著作同时，我也找回了对自己的自信，对“因材施教”也有了更多的理解。

三、其它阅读

去年发现自己对博物学的喜爱，从《早安，我的植物邻居》开始，到订阅杂志《博物》，再到北大刘华杰教授的系列著作，让我有了对生命的敬畏。

最后推荐阅读：《游戏力》和《非暴力沟通》。《游戏力》是一本让人为人父母的你了解，孩子为什么需要游戏，亲子关系为什么需要游戏。它会让你变得如何与孩子玩、与孩子一起感受到快乐；《非暴力沟通》是一本告诉你如何说，才会让别人真正听懂，让彼此的情感平静流动的书。