

易读

2015年第4期

本期关注

手工艺

 东莞图书馆
DONGGUAN LIBRARY





卷首语

冯玲

在机器换人轰轰烈烈的后工业时代和信息时代，原本式微的“手艺”以各种姿态重新为大众所关注，反映了人们对传统文化价值、现代生活方式、独特智造、审美品味的反思和探寻。

中国传统手工艺的造物思想，文献记录渊源有自。战国时期的《考工记》是中国目前所见最早的手工业技术文献，全书共**7100**余字，备载官营手工业的工种规范和内容，反映出当时中国所达到的技术分工、管理及工艺水平。明朝宋应星的《天工开物》是世界上第一部关于农业和手工业生产的综合性著作，被欧洲学者称为“**17**世纪的工艺百科全书”。美籍学者鲁道夫·霍梅尔**1937**年出版了《手艺中国》，于中国工业化前夕，记录了当时普通中国人日常用的工具和器物，被视为这一研究领域的经典之作。“天有时，地有气，材有美，工有巧”、“物生自天，工开于人”，手工艺传统中蕴藏的自然力和人力相协调的造物观，影响了后世，值得现代人思考、重视。

我们今天对手艺的理解，并不是手工业的简单复制，设计师、普通人、商家、媒体、公益组织乃至政府对手艺复兴的推动，更应该是思考和重视的结果，而非功利和浮夸。“天机云锦用在我，剪裁妙处非刀尺”。藉由手艺这个视点和路径：在人类借助技术似乎无所不能之时，趋向人与自然和谐共生。在浮躁的当下保持安静和专注的匠人精神，让我们用更多的时间去打磨精致美好的日常生活，充分感受有温度、有情感的人造物和人造物所揭示的精神世界。



目录

■ 卷首语

■ 本期关注

手艺，留得住吗？ / 缓之 / 4

莞邑百工：守望与探索 / 黄凤琼 / 9

乡村匠人 / 一朵 / 13

■ 书目推荐

手艺之书小辑 / 东图 / 16

■ 阅读前沿

《1+12：通往常识的道路》：阅读经典，把常识的还给常识
/ 思郁 / 22

《鸦片战争》：将人们从鸦片的历史健忘症中唤醒 / 贾登荣 / 25

《阎明复回忆录》：细节成就真实 / 张家鸿 / 28

《印度：熟悉而陌生的邻国》：印度和你想的不一樣 / 张科 / 31

《人性中的善良天使》：天使永在人间 / 马维 / 33

新书扫描 / 张宽路 / 36

■ 读书案例

吟诵经典，快乐成长 / 莫纯瑞 / 41

七彩泉谈书吧，缤纷阅读大舞台 / 聂卫红 / 44

■ 读者来稿

张恨水破例写抗战小说 / 张金平 / 47

私人阅读 / 路来森 / 49

当女人成为谜 / 夏学杰 / 51

我家的亲子阅读 / 梁云祥 / 53

有“圃”字的藏书票及藏书印 / 康君 / 55



手艺，留得住吗？

缓之

被遮蔽的双手

因为太熟悉了，所以我们很少低头凝视我们的手，不会去深究它的历史和它的情感。尽管，从远古时代开始，它就不断带给人类喜悦，无论是一个野果的摘取，一件石头工具的磨制，还是一樽陶罐的成形，上天降予人类的无尽恩典，无不通过双手来承接。人从动物中分化出来，有赖于直立行走的双腿，但根本上区别于动物，更离不开一双劳作的手。

笔者曾经跟随纪录片导演走访贵州乡野，探访民间手工，并认识苗族蜡染画娘阿丹。在一块奶白的布匹上，不规则的褶皱被她左手一把撻平按住，她右手攢着蜡刀勾出弧度，刀走过的线是琥珀色，最后生长出十几个由大及小、套叠的圈，像年轮。

天地造物般的宁静中，她的双手仿佛在一一点化生命，她专注而又庄严的神情犹如女娲或者地母。她说，这样的劳作，让她完整而又快乐。对于生长在城市、不曾拥有过土地经验的旁观者来说，这样的瞬间既让人温暖感动，又让人暗自震撼。

手，给予人类独立，又安顿身心。赫拉利在他的《人类简史》讲到智人的进化时说：“手能做的事情越多，可以说人就变得越厉害；于是人的演化也就越来越着重神经发展，也不断地对手掌和手指的肌肉做修正。”

在数个文明形态中，手都创造过辉煌的历史，但手自身的历史却是一部被遮蔽的历史。到了今天，我们突然发现，手告别各种精细的劳作，似乎被机器轻而易举地取代了，剩下的事情，仿佛只有按电脑和手机的键盘了。

再环顾身边的器物，很难再找出几件东西，不是出自机器，



而是出自一双劳动的手。或许，越来越多的曾经安顿我们日常生活和精神世界的民间手工艺品，在不久的将来，只能到某些特殊的展览中去见识了。

工业时代的现代主义浪潮，在瓦解农耕文明的同时，使附着其上的一套价值体系和一种生活方式，也将无所归依。民间手工艺还将存在吗？

手工艺是什么？

日本很早就有民艺学，理论家柳宗悦有很多精辟的论述。现在当我们谈日本，总认为它是一个工艺文化十分兴盛的国家，不论大至建筑、小到茶具，国人都会趋之若鹜。这几年颇为流行的铸铁茶壶，算是表征。但在柳宗悦的时代，日本正面临着与我们相似的手艺之窘境。柳宗悦，生于一八八九年，早年研究宗教与哲学，后投身民艺。他在《工艺之道》中说：“有朋友惋惜，觉得我不再继续深入那些我关注的问题，可在我眼里，工艺的问题是一样的。”

一九四零年前后，他环游日本展开工艺考察之旅，期间见闻便集成了《日本手工艺》。而在此书的前言里，他提到了一个如此相似的现实：“这本书里有些手工艺，在出版之际已经消逝了。其中缘由有战争，也因明治维新之后，现代工业的涟漪。”

他在书中为手工艺正名：“为何在机械作业的同时，手工艺也很有必要呢？是因为在用机械制造产品的同时，也有很多是机械不能制造的。”“机械往往被用来逐利，产品则粗制滥造。而且，由于人类为机械所左右，剥夺了工人的种种乐趣。”“手与机器的差异在于，手总是与心相连的，而机器则是无心的。”

手工艺是心手相连的产物，是带着当下的觉知与天地万物沟通的禅意。这个解释一点也不标准和科学，但是标准和科学属于机器产品，手工艺本身便不受缚于标准和科学，它只听从感觉。

而手工艺的衰落带着宿命般的意味，这种衰落主要以两种方式进行：一不再需要了，二是有了更经济和方便快捷的替代品。前者



是由于伴随传统的农耕社会的瓦解，与之相关的生活方式也随之改变，那么相关的器物也随着改变。而后者则来自机器的侵蚀和资本主义的无情铁律。

我们为什么需要手艺？

“慈母手中线，游子身上衣。临行密密缝，意恐迟迟归。”虽然机器大规模地让手退场了，但人只要没有完全异化为机器，就必然还拥有人性中的正常情感需求。而手艺所包含的时间和心情，是机器产物永远都不可比拟的。

台湾“汉声”出版的《中国女红——母亲的艺术》中通过女红来阐明民间艺术的“母型”的特点：“母亲的艺术可以有两层含义……狭义的解释，女红本身就是妇女的制作，当然即是母亲们的艺术，就其作品而言，无不渗透着母亲的感情。广义的解释，可扩展到整个的民间艺术。它是底层的劳动者所创造，无拘无束，率真自然，以其‘淳风之美’哺育了上层艺术，因而成为民族文化的基础，在艺术上带有‘母型’的性质。”

作者陈曹倩女士来自台湾显赫的政治世家，年轻时受过完整的西方教育，是生物学博士，十多年前，她放下科学事业，在台湾创办女红馆，以推广女红作为自己的使命。

对女红的意义，她说：“现在的社会缺乏软性一点的东西。工业化时代给我们提供了规格化的成衣，也让我们远离了亲手缝制的情趣；当敲击电脑键盘越来越熟练的时候，我们荒疏了穿针引线的巧手。如果说经济和科技的发展是硬性文化，那么女红就是软性文化，如果同时没有充满温情的软性文化的发展，社会会变得疏离和复杂。所以，一定要有软性文化去平衡，社会才会平和和安定。”软性，这何尝不也是其它手艺带给我们的生命体验？

九零后的苗女阿丹出生在贵州丹寨乡村，七、八岁起，妈妈就教她蜡染。跟中国乡村的很多女性一样，初中毕业后没过多久，她就远赴杭州，在一家纺织厂打工。“我不喜欢那种生活，感觉



人都自己顾自己，很冷漠。”一年多后，她就回丹寨，结婚、生子，然后进了蜡染工坊。每天的工作看起来很忙碌，辛苦吗？她说：“我不觉得苦啊。做事情，真心热爱了就不会辛苦，你说是不是？”

手工艺的可能性

尽管这是个工业高唱主角的时代，但我们仍然是需要手工艺的。而这里说的手工艺绝不是劳动密集型的手工作坊，而是与土地联系密切，与人接近的那种生产方式。通过它，我们能看见大工业或者说是现代性的问题：整体性与在地性的缺失。

和“沦陷的乡土”一样，随着大量传统手工艺的消失，在机器的轰鸣声中，我们似乎已经不可能回到昨天，去寻找置身世外的桃花源。手工艺的复兴和乡土的重建一样，只是理想主义者的乌托邦吗？在寻访民间手工艺并促成民间手工艺再生的路上，已经有不少的践行者在逆流而上，即使他们内心很清楚：衰落已是不争的事实。这就是我们必须表达敬意的地方。

那么除此之外，传统的手工艺之于今天的时代，还有哪些形式之外的精神性事物可以成为一种资源？

柳宗悦的长子柳宗理是日本著名工业设计师，乍看之下，这个“民艺之父”的儿子总是与他的父亲唱反调。他在这个专栏里介绍各式各样的好设计，电器、茶具、家具，几乎什么类型都有，绝大部分是工业产品。

在一篇名为《新工艺》的专栏文章中，他说：“单手拿着圆筒状的下部，用另一只手轻轻转着比较宽的上部，左右交互旋转，磨好的胡椒就会潺潺地从底部出来，是一个方便使用的胡椒研磨罐……约二十年前购自丹麦，现在还是我家餐桌上常用的物品，不过很可惜，这个胡椒研磨罐之后没多久就从市场上消失了……即使是机械产品，只要抱着民艺的心，一定会变成很棒的产品，所以，现在开始我想像这个例子一样，继续借此处坚持己见讨论，大



声疾呼。”

而他还在文末写道：“曾经有人质疑我在这个专栏里介绍的棒球、计算机或吉普车也算是民艺嘛？老实说，我从不记得自己曾以民艺这个字眼来介绍，我所介绍的是‘新工艺’。真正的民艺在今天已然消失殆尽。我们可以说，今日即使是手工打造的产品，也无法称之为‘民艺’了吧！……已死的工艺无法蕴生美感，唯有在今时今日以无比生命力存活的事物，才能产生出所谓的美好……”

我先是惊讶于他们论述之间的矛盾，但细细思考，才察觉其中有一种微妙的延续：我们理应借手工艺之眼来审视和批评工业带来的粗制滥造。但，这是否意味着我们需要照搬它固有的技巧和方式，简单地主张去回到某种原始中去？

显然不是。这才有了“即使是机械产品，只要抱着民艺的心，一定会变成很棒的产品”的呐喊。机器并没有剥夺我们对于一件事物的喜爱和参与，相反，在靠谱的人手里，机器是手的延伸，它所生产的是更多更好为人们的日常服务的产品。

《真实与影像：东莞民间文化传承人全记录》

谭军波、彭争武编，花城出版社，2015年7月

《真实与影像》一书是对东莞地方传统文化的全记录，除了对传承人的直接访谈外，还对传统文化的历史渊源进行概要介绍，50多篇文章每篇都配图说明。书中记录了咸水歌、木鱼歌、龙舟说唱等东莞悠久的传统音乐，介绍了白沙油鸭、大岭山烧鹅、寮步豆酱等传统美食的制做工艺，貔貅舞、麒麟舞、莫家拳、巷头木偶等下曲艺、杂技、武术的锻炼要点，内容十分丰富。两位编者还有意识地保留了“知多D”等方言词汇，读来十分有趣。





莞邑百工：守望与探索

黄凤琼

石龙中山路上，石龙新昌鼓老店、醒狮头扎制老店、红漆描花传统木屐作坊依然静静置身闹市中，车来人往，进店人却寥寥可数。这是大部分传统手艺店的一个缩影，老店处处是斑驳的历史遗存，落寞的传统手工老艺人一如往昔地守着，只有亲手制作的传统工艺品默默陪伴在旁……

东莞传统手工业，曾风靡一时，如闻名海内外的莞草编织。上世纪80年代前，优质莞草的草织品产量高，出口畅销，主要销售市场有美国、英国、荷兰、丹麦及西欧各国。在广东出口产品中，草席不逊于蚕丝，对促进当地经济发展起着重要的作用。民国初草织工人已达一万多，连同水草种植、加工人员多达十一万二千人，占当时东莞人口十分之一以上。1979年开始，因原材料短缺价格上升，造成草织行业走下坡路。1983年起，东莞推行引淡驱咸，扩大水稻种植面积，又因国际水草市场滞销，草席行业逐渐消失，后来塑料制品的发展逐渐取代了草织产品的市场，东莞传统手工草织业，被迫停产，众多手工业艺人转行转业。如此手工大军，纵然一去不返，其余势单力薄的手艺人最多也是艰难维持，勉强糊口。

笔者从事非物质文化遗产保护工作，时常下乡田野、面谈老艺人，颇有感触。对于曾经为东莞经济作出巨大贡献的莞草编织项目，我市非物质文化遗产保护中心指导莞草编织成功申报为省级非物质文化遗产保护项目，联动镇街力量逐渐恢复了莞草种植，为小批量生产莞草织品提供了原材料保障，昔日的老艺人如今拾起莞草便能编织，全然不觉中断数十年。如今恢复后的莞草编织品，现身各大型文化展览，越来越多老艺人加入编织行列，部分镇街也加大人力物力财力投入，鼓励发展。这是属于有历史、文化价值的手工



艺术品，在东莞也是非常有代表性的，在各界的支持下慢慢得以恢复，可是，我们更多的手工业，境况窘迫，陷入濒危。

我市现有的市级以上非物质文化遗产项目代表性传承人共计46名，其中传统技艺与传统美术类的手艺人占28名，已去世2名，已认定为市级以上非物质文化遗产项目代表性传承人，每年根据级别有相应的生活补贴，然而，社会上更多的是没有认定的传统手艺人。众多传统手工技艺类的非物质遗产都面临边缘化问题，非物质文化遗产基本上都成为中老年人独有的“活技”，后继乏人，断层严重。

过去，在应付物质匮乏的过程中，人们产生并积累了丰富的技艺，这些技艺不仅提高了物质生活水平，同时塑造了许多生活中的艺术品。但在工业产品充斥的时代，这些都濒临消失或早已了无踪迹。过去精美的莞草编制制品，古朴实用、不使用任何化学材料的生活工艺品，如蒲团、草篮等等，在鲜有生产的今天，历史遗留下来的实物已经逐渐淡出生活，时而在某些展览或者博物馆等有一面之缘。取而代之的塑制品、铁制品与众多化工产品，已经成为生活的重要部分。

现代化发展，犹如巨大的历史车轮，不断碾压着这些传统手工业，我们的传统手艺人寻求着不被压碎之路，在保留核心制作技艺的基础上，研发创新产品。龙舟制作技艺是我们的国家非物质文化遗产代表性项目，中堂镇冯氏龙船厂、霍氏龙船厂伴随龙舟竞渡与龙舟节等走过了辉煌日子，所制作的龙舟参与过国际性赛事并夺得众多奖项，无奈今非昔比，现在制作龙舟，仅够维持开支。80多岁高龄的冯怀女师傅是国家级非物质文化遗产代表性传承人，60多岁的霍灼兴师傅也是省级非物质文化遗产代表性传承人，不仅面临生意剧降的困境，也面临手艺失传的危机。为了缓解这些情况，传承人们都抛开了传统的传承观念，积极创新，利用龙舟制作的技艺，研发了龙舟模型，按照传统龙舟的做法制作出长度为0.7米、0.8米、1.2米、1.5米等各种规模的小龙舟，逐渐推广为东莞水乡



特色手信，颇受欢迎。只是制作一条龙舟模型需时一至两星期，完全是制作大龙舟全道工序，全部纯手工制作，技术要求高，制作耗时，但由于目前宣传力度有限，销售量不大，经济收益一般，不过作为对传统技艺的创新，值得不断探索。其次，为解决后继传承人的问题，师傅们广收弟子，免费教授。可惜并非免费就一定有吸引力，能吸引年轻人坚持下去的，估计还是经济收入的保障，否则只能作为兴趣，闲时为之。而对于免费教授广招徒的做法，也有些传承人表示出不同的观点，认为如果祖上传的绝活儿被许多人掌握，那已经失去了“绝活儿”本身的意义。

对于这些技艺类的非物质文化遗产，近年来各方提出了产业化发展和生产性保护。所谓非物质文化遗产生产性保护，是指以保持非物质文化遗产的真实性、整体性和传承性为核心，借助生产、流通、销售等手段，将非物质文化遗产及其资源转化为文化产品的保护方式，要坚持秉承传统，守住“手工制作特色”这一非遗生产性保护的“底线”，不能在市场利益的驱动下，大量地采用机械化进行生产复制。这种保护方式的提出，就如前面提及的龙舟模型制作，让传统的大龙舟化身文化产品，走进百姓家，让历经千年的沧桑变化，根植于民间的传统手工艺至今仍有机会散发着其独特的魅力。

传统技艺变迁的产生有其选择性和可继承性，集中体现了手工艺人个体的创造力。创新的变迁是要得到社会的认可，赋予新的文化内涵，不同地域环境中的同类别手工艺有偶然的借用现象，对手工艺技能的保护，不仅包括文档、传承和研究，也包括振兴，对手工艺人与生俱来的创造力的激发，实现活态传承。如何实现时代变迁与古老技艺发展创新，传承创新是关系到手工技艺能否延续的大问题，脱离原有特质去追求创新或者一成不变地守住古老技艺显然都对其发展不利。挖掘文化内涵，让人们接受传统文化，传统手工艺品由普通消费品到文化消费品的转变，因为由始至终地，传统技艺不是僵化的，是通过思维的再度加工，是技艺智慧的结晶。随



着现代化的进程，部分传统手工艺已逐渐消失，如果恢复与活态传承的可能性甚微，应该采取数字化处理。

不管是传承还是保护，必须有人牵头支持，尤其是政府支持，《中华人民共和国非物质文化遗产法》的出台，让我们看到希望的曙光，但如何真正贯彻实施，我们还在摸索，关键点还在于——发展与否，看政策。现代化对文化的冲击，根底在于以工业生产方式为主要表现形式的现代生产力对传统生产力即手工的代替，其破坏性的冲击力源于大工业生产方式拒绝、消除差异性的特定基础。如今，我们已将非物质文化遗产保护工作推向全面整体的保护阶段，传统手工艺作为非物质文化遗产的一个重要类别，它在现代化条件下所体现的文化性，更被社会、政府所重视。

近年来，对于断层现象，相关专家多次提出对策，政府日渐重视，国家级、省级、市级等一批又一批申报非物质文化遗产代表性项目公布了。但成功申报不是终点，我们更应思考的是，传承、保护工作是否到位，是否足够？代代相传，才能得到创新。

我们保护的目的是，为了明天不再需要保护，传统文化自身活起来。本着“拯救、保护、发展”的原则，保护和关爱传统手工产品的民间文化土壤。同时，媒体应加大宣传，媒体重视非物质文化遗产保护，对于保护传统手工业将大有帮助，对于增强人民群众的民族自豪感与文化认同感也将发挥重要作用。让更多年轻人认同和重视本民族的文化，这样，我们手工艺才能走得更远。



乡村匠人

一朵

我对乡村匠人最早的印象来自听觉：棉花弹动的铮铮节律，刨刀卷起木质的嘈切，纺织机吱呀，磨石上菜刀发出清脆的尖叫，“补锅——有勿烂锅拎出嚟补哩——”，黝黑的补锅佬声音黝黑地叫着，粤语发音粗白，你能从声音里想到他黝黑的脸庞，以及肩上搁满的黝黑的炉子、煤和铁块。随即村口的狗吠，女人的应答，锅碗瓢盆叮当交错，一会儿，呼呼的风箱拉响，烧红的生铁猛然投入水吱吱叫着，一口锅在肌肉鼓动的胳膊下当当敲响……很久很久以前，货郎的吆喝很远很近，乡村以此抵御着贫寒、破碎与老旧。

是的，那个年代总是愿意修补，人们也愿意修补。手艺让一个年代无比从容，一锅一瓦都有它清晰老去的痕迹，人们能看到一把锃亮的锁，如何在不徐不疾的时光里长出斑锈，重叠的补丁有着岁月的走向。一个匠人如何从学徒练达到老师傅，就如历见一个乡村的朝起暮落与人物的生老病死。因此，匠人担当的不止是创造，更多的是生活愿意还原本质的修补，这使他们的作业在漫长的农耕时期担当重任，充满使命感。但他们一概毫无察觉，以致他们的吆喝多年来保持着舒缓坦白，不慌于揽客而寡于陈述，它甚至有戏调趣味的意味，像假扮成台上唱戏的旦角。那个年代的人，常常轻易地听到一个匠人、从箭镞似的年轻嗓音到老二胡一般苍劲的吆喝，一支劳动号子唱成一句圆熟的民谣，事物保留着它的完整。

还有很多听觉是无声的，例如针线穿过布的肌理，锉刀磨砺着一块木头，罐子从混沌的陶泥里慢慢脱出，梭子翻飞于规律感的渔网眼。对比布满光泽的听觉，无声的手工劳作更符合一种古老事物的行进模式。粤地珠广的手工艺，遍布小野与溪流的地域，呈小家碧玉的属性，手活大多细腻缠绵，乡村匠人在编织、纺线、刺绣、



描染、雕刻，岭南温婉的文化性情，常常屏息体现于细微的工艺上。手工无声，但你却知道它们正在进行，且不曾停止，棉袄与木桌，灶头与抽屉，它们一如既往地修缮与创造。时光不忧不惧，古老的作业在隐秘的角落中从未化离，与生活相依为命，农业时期的温度，一再在这些平凡事物上积攒，并获得温热。

然后才是视觉。

手工存在的最先状态，首先不是技艺，而是手工劳作，这是我理解的关于手工最早的概念。

最先的手工或者只能称为劳作，它很简单，简单得仅仅是一个重复的动作。例如消失于70年代初期的石臼舂米，人们把一种泛青的蛮石造成一种脱谷舂米工具，把半锅形的木桶一半埋在地下，一半埋在地面，一把大石臼后搭木架，木架中间架一根跷跷板横杆，横杆前段连接臼杵。人用脚踩杆，姿态弓张，臼杵随踩踏翘起，撩起石头的重量，雀跃落下，反复循环。臼杵下谷糠脱皮，由糙变白。

那是我见过的最原始与古朴的手工劳作，是黎族的杵舞来源，极具劳动力度与韵律，在它未消失的时期，乡村人都是匠人，以砸、捣、磨的斗臼方式，动手完成创造与改造他们的食物、衣革、用具。在这种亲历的劳作中，他们的手深潜过粮食的各种形态，掂量出一块石头的厚度，一片叶子的年轮。他们的劳作姿态多为弯腰、摇摆、高举、下垂，如同舞蹈、生育或是重复节律，视觉剧烈而繁华，连同他们借助的工具，由于长期的抚摸，产生着迷人的光泽。很多年后我看过那些被尘置于老屋的石臼，一块天荒地老的石头，以一种姿态尘封，又以另一种姿态存活，去留无心，却记下一个手工时代的诚挚。

精湛的手工艺在频密的劳作中得以提炼。认识一位72岁的竹编匠人，生于粤中竹乡，村后竹林如海。他12岁学竹编工艺，至今60余年。他编织提篮时双手的泼活与他的沉默形成反比。红白相间的竹篾在他手中像无数腰肢舞动，篮身、篮底、篮耳，中国传统的祝福字“福、寿、喜”无形中便被织进蓝盖，五、六个工序是一场丰盛的视觉。竹编老人在编织过程中神情安定——这是我看到所有匠



人所固有的神色，他们一言不发，人与物鬓厮耳磨，进行着一场虔诚而精微的私语。这依然是一种摄人心魄的视觉。

“福字面、龙脊顶、八只脚”，这是老人编织的提篮特征，他的提篮因此得名，他那条叫曹岗的村庄也因此成为一条有名的“竹编村”。在俗风鼎盛的年代，“八鸟归巢唧唧喳，提篮带酒归娘家”，当地出嫁的女儿逢节日便提篮回。随着工业与机器时代来临，像大多的手工艺品，竹编依然逃不过斩截的命运，连同那个风俗。

如今，那条曾繁盛一时的竹编村，只有3个老人在编织，老人曾收下的4个学徒，全部改行，褪却商业化的编织，如同许多手工艺的宿命，临介着失传的境地。工业是一场猝不及防的、以摧毁为催生的革命，当古老的国度意识到这点，他们以非遗的名义去挽救，而我一直觉得这种觉醒和挽救，总是充满悲悯。

当人们从乡村撤离，携带着孩子、草木、手艺和淡薄的乡愁，乡村静静地干瘪了。那些乡村匠人一度试图把手工艺带到城市，然而他们也许知道，也许不知，生活已经失去修补的耐性，机器能创造一夜而就的所谓神话。它们把它们带到城市来干什么呢？我在城市里看到过街头捏糖人，他不能敞开他的吆喝，档什也只能置于一隅，围观的总是新鲜的孩子，发出唧呀惊喜。那些时候我总是站了很久，70年代的人，是目睹过细碎的手工制作的，只是一时无法置换城市与乡村的背景，无法把城与从前的记忆连接起来，这样易于产生悲伤。我之所以一再怀念乡村，因为只有她留下了无数往日的物件，如同母体留下的生育的疤痕、乳香。微小如一只碗，上面描着一只公鸡，花冠子红衣裳，形态朴拙，比例稍失，像北方皮影戏里的影像，处在民间的意蕴里，有随时变幻和起动的想像。我忽然明白，工业如何彰显它的整齐、序列与逼真，但你只会对着那只公鸡发出通晓的微笑。

它站在时光的深处。



手艺之书小辑

东 图

在工业文明之前，手艺不仅是一种生存技能，也是一种文明传承。但是现代科技的冲击，使得传统手艺正一步步走向衰落，并逐渐沦为一种精神守望。复兴民艺，传承手艺，正成为一种时代的呼声。我们在这里推荐了二十余种有关手艺的图书，目的就是要引起读者朋友们关注中华传统手工艺，并加入到推动手工艺复兴的行动中来。

《中华绝活：手艺》

谭竹著，百花文艺出版社，2004年5月

东莞图书馆索书号：J528/11

在现代科技文明和社会急功近利的浮躁心态的双重夹击下，古老的中华手工正渐渐走向衰落。本书介绍了许多鲜为人知的古老手工艺，反映了依然从事着这些传统技艺的手工艺人的命运和生存状态，他们坚守，他们的挣扎，他们的渴望……

《民艺与生活》

林保尧著，艺术家出版社，2006年1月

东莞图书馆索书号：J509.2/12

战后的台湾，物质生活虽然缺乏，但在精神、文化面的生活却极丰彩，那是因为民间活力激起的各种传统艺术使然。本书是以介绍台湾当下重要的民间艺术工作者为主的专集，分木雕、雕塑、竹艺、竹纸艺、纤维五类。

《手艺北京：民间艺术的知性之旅》

吴惟著文/摄影，北京图书馆出版社，2006年1月



东莞图书馆索书号：J509.2/15

本书以大量的图片和生动的文字介绍了26位北京民间手工艺大师。在吴惟先生拍摄手记的字里行间和胶片的潜影里，留下了他们如歌的艺术人生，凝结着他们一个个难忘的瞬间。

《地工开物：追踪中国民间传统手工艺》

蔡成著，上海三联书店，2007年1月

东莞图书馆索书号：J528/30

本书详细地记录手工业的工艺，挖掘手工业的经济与实用性之外，更挖掘它在文化、艺术、精神寄存等诸多方面的丰富内涵与“历史活化石”一样的价值，揭示藏匿于手工活动表象之下的真实社会生活。

《中国手工艺文化》

呼志强编著，时事出版社，2007年1月

东莞图书馆索书号：J509.2/13

中国手工艺源远流长，博大精深，蕴含着人类独特的文化记忆和民族情感，是中华文明的重要组成部分。本书讲解了一百多项手工艺的历史渊源和制作过程，图文并茂。

《生存恐慌·最后的老手艺》

梁平著，南海出版公司，2007年7月

东莞图书馆索书号：J52/47

老去的手艺，正是支撑中华千年文明的重要一环。它们的老去，正如四书五经成为教育的点缀而非主流一样，固然令人伤感，但也只是文明升级的必然。

《留住老手艺：传统古家具制作技艺》

路玉章著，中国建筑工业出版社，2007年8月



东莞图书馆厚街分馆索书号：TS664.1/2

本书对古家具的制作技艺作了全面详细的介绍，其中包括最基本的木材知识以及如何选材、下料、画线乃至锯、刨、凿等技巧，并附有制作示例。

《消失中的风情：藏地手工艺》

陈丹著，上海锦绣文章出版社，2007年8月

东莞图书馆索书号：J52/46

本书主要展示了藏族地区的手工艺艺术，具体包括了“方寸之中的佛国——擦擦”、“果果的陶罐”、“浓墨重彩的宗教艺术——唐卡”等。

《葡萄常秘史：传女不传男的独门手工艺》

韩春鸣，文物出版，2009年12月

东莞图书馆索书号：J509.2/30

以传记手法，把“葡萄常”百余年的兴衰历史娓娓道来，情节跌宕起伏，语言通俗晓畅，是一部十分有趣的北京民间手工艺传奇读物。

《留住手工艺：陈明仙纪实摄影》

陈明仙著，西泠印社出版社，2010年6月

东莞图书馆沙田分馆索书号：J429.1/2

本书选萃了作者最近十多年来对篾匠、棕匠、打铁、剃头、弹花、补镬、阉鸡等二十种行将消失的民间手工艺的影像记录，再现了这些在农耕文明和自然经济中延续了数千年，如今正从我们生活中悄然离去的民间手工艺的代表人物、操作过程、生存状态和地域特点。

《图说老手工艺：走进中国民间艺术的神奇世界》

矫友田著，金城出版社，2011年2月，

东莞图书馆麻涌分馆索书号：J528-64/1



本书将中国民间传统手艺中的核雕、牙雕、根雕、玩具、扇艺、彩扎、古砚、内画和印染等历史起源和流派发展，以及现状，一一呈现在读者的面前。伴随着一个个妙趣横生的故事，还有一幅幅精彩纷呈的图片。

《民艺四十年》

(日)柳宗悦著,广西师范大学出版社,2011年11月

东莞图书馆索书号:J538(313)/1

本书是柳宗悦先生四十年民艺之路的沧海老拾珍。他最早提出“民艺”概念,创办杂志,著书立说,普及推广“民艺”的理念,并身体力行,收集整理民间器具,将自己毕生收集贡献于社会和民众。

《手工艺中国:中国手工业调查图录》

(美)鲁道夫·P·霍梅尔著,戴吾三等译,北京理工大学出版社,2012年1月

东莞图书馆索书号:TS04-64/1

书中记录采用18世纪西方工具分类法:制作工具或铁器,食物,衣物,建筑,运输。涉及劳动工具和器物120多小类,千件之多,几乎涵盖中国人日常所用。把书中实物图片一张张排列起来,就构成了中国传统劳动工具和器物全景图,一幅中国物质文化史的长卷。

《留住手工艺》

(日)盐野米松著,英珂译,广西师范大学出版社,2012年9月

东莞图书馆索书号:K833.138.1/1(#)

本书纪录片式呈现日本最后一代手工艺者的生活和作品,不仅是他们的手艺,还有他们的故事和人生。作者选取了其中十六位手工艺人的访谈,呈现了他们不为人知的处境和精细美妙的作品。



《万物皆有欢喜处：记录城市里的手艺人》

祝小兔著，江苏凤凰文艺出版社，2014年12月

东莞图书馆索书号：I267/6889

本书是一本散文集，作者在书中记录了40位来自各行各业平凡而富有诗意的手艺人，通过文字，展现了每门手艺中感觉到的禅意，让读者以清新心看世界，用欢喜心过生活。

《黟县百工》

左靖主编，金城出版社，2014年8月

东莞图书馆索书号：J52/55

“碧山计划”项目小组对安徽黟县所有农村的传统手工艺进行调研，包括采访手工匠人，拍照片、拍纪录片，本书就是该调研成果的结集出版。寻找百工，不仅是寻找那些散布于民间的日常工艺，也是在寻找村民们记忆中的过去。

《中国民间手工艺》

徐潜主编，吉林文史出版社，2014年2月

东莞图书馆索书号：J528-49/5

本书以图配文的方式，介绍了泥人与面塑、剪纸艺术、盆景、石雕之乡、风筝五方面内容，介绍全面，语言通俗，雅俗共赏。

《关东手工艺》

曹保明著，吉林大学出版社，2014年11月

东莞图书馆东城分馆索书号：J52/10

本书介绍的手艺都是关东生活中具有代表性的文化遗产，是劳动人民生活和生产活动的智慧结晶，如油匠技艺、纸匠技艺、医药技艺等。每一种手艺背后都有一位突出的匠人、艺人，人物的生命故事和品质故事生动感人。



《碧山·06：民艺复兴》

左靖主编，中信出版社，2015年1月

东莞图书馆索书号：G649.310.99/1/6

本书介绍了传统手艺的现状，试图探索新旧事物的融合，实现民艺再生。希望搭建一座设计师、艺术家与民间手艺人进行合作的桥梁，改进和创新民间手工艺的工艺和设计，使之适应现代生活的需求，让手艺以及手艺所承载的农耕文化因子传承下去。

《留住手艺：手工艺活态保护研究》

郭艺著，浙江摄影出版社，2015年7月

东莞图书馆索书号：J52/57

本书分为上、下两篇。上篇以手工艺的本体以及传统的继承途径为脉络展开，研究手工艺传承的活态性；下篇以手工艺的社会性为核心进行论述，探讨手工艺的当代价值及其活态保护的方式。

《匠人》

(美)理查德·桑内特著，李继宏译，上海译文出版社，2015年7月

东莞图书馆索书号：G02/47

本书追溯了自古希腊至现代的历史，以音乐家、建筑师、作家等不同职业为例，讨论匠人与艺术家、制造者与使用者、技巧与表达、实践与理论之间的种种复杂关系。

《匠人》

申赋渔著，民主与建设出版社，2015年7月

东莞图书馆索书号：I267/7119

这是一幅失落的乡土中国缩影，一条流淌着近600年往事的时光之河。瓦匠、篾匠、豆腐匠、扎灯匠、木匠、剃头匠、修锅匠、雕匠、花匠、铁匠、杂匠、裁衣、教书匠、秤匠、织布匠……正在凋零的乡村，渐渐失传的手艺，他们的命运传奇正一点点被遗忘。



阅读经典，把常识的还给常识

思郁

这段时间托马斯·潘恩的小册子《常识》大热，据说是因为国家领导人在访美期间的演讲中，提到自己曾经阅读过美国的一些文学和政治经典，包括潘恩的《常识》和汉密尔顿等人的《联邦党人文集》等等。刘苏里的对话集《1+12：通往常识的道路》首篇即是与梁文道谈《常识》，其中也提到了这个细节，《常识》在1776年初发表之后的三个月内，在不足200万自由民人口的北美殖民地就售出了15万份，整个独立战争期间售出了50万份，一时洛阳纸贵，成为了不折不扣的常识之书。

如果按照一种常识的标准来定义“常识”，按照我们一般的理解，应该指那些能够不证自明，可以不言而喻，直至众所周知，最终心领神会的日常观念。这里有一个稍微悖论的地方，因为从观念的本体论意义而言，它是一个学习与接受的过程，我们只能从日常的成长中习得观念，观念无法彰显自身。我们可以这样理解，任何观念都有一个从真理逐渐日常化的过程，真理普及越多，观念就变成了常识。按照古希腊哲



《1+12：通往常识的道路》

刘苏里著

中国文史出版社

2015年8月

东莞图书馆索书号：I253/1044



学的说法，隐微的真理只有少数哲人才能掌握，只有常识——他们通常称之为“意见”——支撑起我们的日常生活。之所以有这样的区分，是因为“常识”的观念，指的是那些观念需要普及，但是恰恰还没有达到一种普遍的认知状态。现代以来，随着学科化与专业化的各种区分，观念逐渐成为了各自专业领域沟通的接头暗号，对外人而言，这些观念是已经超越了常识的界限。

但是，我们的时代几乎没人讲述常识，人人羞于谈常识，知识分子不屑于常识，乃至这个日常生活的建构和基础都被架空了，专家的话成为了常识的反面教材，大众的笑谈。但是，我一直认为，真正的知识人是应该多谈常识的，因为只有常识才能驱除蒙昧，只有常识才能带领我们进入知识的王国，也只有常识才是一个公民社会的根基。

读书圈子里应该都熟悉刘苏里，他不是专家学者和教授，他是北京万圣书园的老板，一个业余的读书人。但是围绕着万圣书园所形成的文化圈应该是京城最大的文化圈，刘苏里正是通过这个书店结识了无数爱书人。现如今国内的众多人文书店逐一倒闭，而万圣书园的屹立不倒，书山如海，正源于这是京城的文化地标，是无数爱书人和读书人的精神圣殿。

在这本书里，刘苏里选择的对话对象，既有梁文道这样的媒体读书人，也有萧瀚、高全喜这样的大学学者，还有阎克文这样的学者型翻译家，金雁、郑也夫这样的某领域内的精研之士，钱永祥这样的台湾学者，刘小枫这样的古典研究者，止庵这样的杂家等等。在对话中，他们选择了自己浸淫很久的某本经典之作，以琐碎而平常的语言解读其中的玄奥，这种关于常识的对话，大概是最有魅力的一种。

很多作家并不喜欢对话，比如小说家库切就说，真理应该是与沉默、内省和写作的实践联系在一起的，演讲和对话这种即时的交流会弱化思考的智慧。但是同样有许多作家喜欢对话，认为对话可以激发智性的思考，可以在与人的交流中借鉴学习。刘苏里大概



也考虑到这种对谈的局限性，所以在对谈之前都会商定选择阅读书目，留出时间阅读之后再进行的约谈。从选择的书目上，我们也可以看到这种良苦用心，既然是常识，选择的又是经典，这就意味着，很多书我们都是久闻其名，甚至可以复述大概内容和部分章节，但是很可能我们并无读过全书，也只是停留在“听闻”的水平之上。托克维尔的《美国的民主》，马克斯·韦伯的《新教伦理与资本主义精神》，奥威尔的《一九八四》，以赛亚·伯林的《两种自由的观念》等等，我们知道其中的很多概念，但是却不知道概念真正的含义。这个大概就是自以为了解常识，而被问起来的时候却笨嘴拙舌解释不清的缘由所在。所以对谈的目的在于厘清很多自以为是的概念，梳理习以为常的思路，正本清源很多模糊的观念，把常识拉回地面，把属于常识的还给常识。

既然是对谈，自然有不对等的差异。在我的阅读印象中，最喜欢的是与于向东谈《论美国的民主》，与阎克文谈马克斯·韦伯，与钱永祥谈伯林、与郑也夫谈凯恩斯。最差的是与刘小枫谈《君主论》。在我看来，谈《君主论》这本书的选择是不错的，可惜的是选择了一个很差的谈话对象。刘小枫这位大师已经走火入魔到了不说“人话”的地步，他像古希腊哲人一样讲述自己隐微的真理，他对所谓的常识并无兴趣。而刘苏里明显无法适应这种精神叨叨的，什么话都不说明白的交流方式。与其说他们在谈《君主论》，倒不如说他们在谈施特劳斯解读《君主论》，而且这种解读不是清晰直白的常识交流，而是颇有借助几分神秘主义的天启意味。所以，对谈的最后，刘苏里干脆说自己听糊涂了。

常识的解读告诉我们，你理解了一个词汇，并不意味着我们就懂了这个词汇的含义。常识帮助我们理解，引发我们探究的兴趣，提升我们的认识，融洽我们的沟通语境，构建我们想象的共同体，捕捉真理的影子。阅读这本《1+12：通向常识的道路》的对谈，也许不能让你抓住真理的镜像，但能够按图索骥寻找经典，激发自己的阅读兴趣，也就足够了。



将人们从鸦片的历史健忘症中唤醒

贾登荣

1840年，中英两国爆发了第一次鸦片战争。这场战争被认定为中国近代史的开端。战争失败后，中国政府与英国政府签订了《南京条约》，开启了中国以“割地赔款”、“不平等条约”为代表的百年国耻。一百多年后，但凡提起这场鸦片战争，大多数国人心里还是涌出难言的隐痛。不过，对于发动这场战争的英国，据说在它的中学教科书中却对这一历史事件“只字不提”，而更多的英国人对这场罪恶的战争也停留在“为了打开贸易大门”官方说法上。不过，作为70后的英国历史学家、汉学家蓝诗玲，却不为这些结论所囿，一头钻进历史档案中，寻根究底，写出了这部洋洋洒洒30多万字的《鸦片战争》一书。作者把我们带回到170多年前那个特殊的年代，以广阔的视野来考察鸦片战争，认真反思这场冲突的罪恶，还原历史的真相，从而“将英国读者从他们对我国曾充满鸦片的历史健忘症中唤醒。”



《鸦片战争》

（英）蓝诗玲著

刘悦斌译

新星出版社

2015年7月

东莞图书馆索书号：K253.077



《鸦片战争》一书留给读者最深的印象，就是作者的正直与良知。世界上总有一些国家和一些政客，对本国侵略别国的历史遮遮掩掩，不敢面对。甚至歪曲真相，欺骗后人。长此以往，也许这些国家的人们就会忘记血的教训，重蹈历史的覆辙。所以，只有正视历史，牢记历史，才能防止悲剧的重演。应该说，《鸦片战争》一书的的可贵之处，就在于作者不为自己的国家掩饰历史的真相。作者在书的开篇中就指出，“与其他那些殖民地罪行相比，英国帝国主义有一件不可告人的丑事易于被视而不见，这就是鸦片——一种令人十分容易上瘾的毒品，它在整个18世纪和19世纪给英帝国提供了滚滚财源。”然后，作者用数据来说明鸦片贸易给英国带来的巨大利益。在鸦片没有输入中国前的“1752年到1800年之间，有1.05亿万银元流入中国，”而自从英国对中国输入鸦片之后，“1808年到1856年之间，则有3.84亿银元反向流动，贸易的天平显然由于繁荣的鸦片输入而倾斜了。”中国由贸易顺差变为贸易逆差的事实，可以看出鸦片贸易对于英国的重要性。接着她又一针见血的指出，“英国不光是从事鸦片赚取利润，还为鸦片发动战争。英国于1839——1842年间和1856——1860年间发动了针对中国政府的军事远征，却声称它的目的是打开中国自由贸易的大门。”在这里，作者一下子撕开英国政客和学者的面纱，毫不客气的指出，英国发动战争的目的，是为了向中国倾销鸦片这种戕害人的毒品，而不是什么为了打开自由贸易之门。在这里，作者主张正义，坚持真理的学者形象可谓表现淋漓尽致。这样的学者，的确是值得尊重的，也是每一个学者应该效仿的。

其次，作者用大量的史料，提出一些颠覆性的观点，启发人们去重新认识鸦片战争的悲剧。关于“鸦片战争”的过程和结果，中国的教科书和历史学家惯常的解释是：作为一个落后的闭关锁国的清王朝，其国家的军队在实力上远远落后于已经经历



了工业革命的资本主义霸主英国，所以，这场战争的结果从一开始就注定中国必然失败。是的，作者在书中也写道，“在军事装备的各个方面，武器、炮台、特别是战船，清朝都落后于英国。双方军事力量最根本的区别是，到1840年，英国早已进入火器时代，而清朝的部分军队还徘徊在弓箭、刀剑、长矛和藤盾时代。”不过，在战争爆发前，英国国内不少政客和民众，对于拥有先进军事装备的英国军队并没有必胜的信心。这是因为，在1839年，英国为了与俄国争夺阿富汗，曾经“派遣了1万多英国军队跨过印度河，通过山间谷地进占喀布尔，”结果呢？“出发时16500人的队伍，只有一个英国人幸存下来，败退回印度。”而当时的大清，在综合国力上远远强盛于阿富汗。仅就军队数量上讲，“清朝有着当时世界上规模最大的常备军（80多万人），是英国派到中国的7000多军队的114倍多。”但是，面对同一个对手，泱泱清王朝军队的表现却有如此惊人的差异。所以，作者进一步分析道，清王朝的失败，并不只是因为军事实力不济英国。首先应该说是麻痹大意，轻视对手导致战争失败。1840年7月4日，英国军队就已经占领舟山，但清朝不少官员还千方百计隐瞒这一事实，“不愿承认中国和英国之间正在发生什么严重的问题，更不要说会爆发战争。”二是内耗严重。在清王朝内部，一直有主战派和主和派之争，他们无休止的争吵，也影响了清皇帝对形势的误判，从而贻误了战机。三是中国军队纪律松弛，士兵缺乏正规训练，一旦战争爆发，就惊慌失措，四处逃散。这样的军队，肯定是打不赢别人的。作者这样的条分缕析，无疑是有开创性价值的。

对于我们来说，的确有必要认真检讨对鸦片战争失败一以贯之的看法。从这个意义讲，《鸦片战争》一书的价值就超越了对那场逝去已久的战争的追思，而且对当代中国也有极好的提醒与警示作用。



细节成就真实

张家鸿

在《见证历史：全总七年见证中苏友好》中，阎明复自剖心事：“作为见证人的回忆，我认为，要与以往的当事人或学者写的有关中苏关系的回忆、著作、论文、文章以阐述自己的观点，议论‘是’与‘非’有所不同，而是要忠实于历史，以交代历史事件的来龙去脉、叙述历史事件发展的过程、细节为主。”他还说，“至于‘是’与‘非’应该由读者自己去判断，结论让读者自己去做。”我以为，这段自述，可以看看阎明复撰写回忆录的初衷。由此可知，作为一个曾经见证历史风云变幻的俄文翻译，阎明复对于自己的著作是抱有很高期待的，它既要不同于前人的著述，更要尽己所能地还原真实的历史，再现一个个让人难忘的细节。这份尽力还原真实的努力，唯有源自于一颗对历史包含敬意的心，源于对事件当事人的追忆之情。

任职总工会期间，阎明复与前后三批苏联专家有过交流与接触，并详细地记下了专家们的个人性情，讲课的不同风格以及他们讲课的基本内容，由此可



《阎明复回忆录》

阎明复著

人民出版社

2015年6月

东莞图书馆索书号：K827-7/1.69



以感受到从黎民百姓到中央领导人，对于新政权新国家的建设均抱有前所未有的热情与冲劲。专家们的辛劳与付出，为我们国家的建设，注入了强大的推动力，仅此一点，是不会也不该被埋没的。这些细节一五一十地流露于阎明复的笔端，让我们感受到了大建设背景下，一个个活生生的可亲可敬的苏联人。“人民友好使者”阿尔希波夫“处处为中国着想，人也操劳，做了大量的工作”，为了不影响援华项目的进度，他想尽一切办法，甚至专程赶回莫斯科，向斯大林做了汇报。在工作中，他很尊重中国同志，还要求在华专家要平等对待中国同事。

阎明复毫不吝啬笔墨，据实丰富了自己的回忆录，留下了许多引人深思促人深省的画面。库良勃克是个政工部门出身的专家，疑心特重，与他相关的文字里记载了多个风波，私拆信件风波、保卫风波、皮货风波、参考书风波，留下了许多不愉快的印象。谁又能说，在热火朝天的社会主义建设新时期，向苏联老大哥的学习，都是千篇一律的愉快？特别是赫鲁晓夫秘密访华，与毛泽东的几次会谈，作者极尽详细之能事，时而有领袖之间的相互尊重，时而苏方闪烁其词，时而中方咄咄逼人，言语交锋中又有清晰可感的火药味，在跌宕起伏扣人心弦的对话中，让人感受中苏之间极其微妙的大国关系。论及大百科出版社的同事们，其人生履历无奇不有，有因主动汇报去了一趟西柏林游览而遭遣送的林盛然，有因单位右派指标不够而顾全大局地戴上右派帽子的徐慰曾，有主动交代而成了“送上门的右派”的周志成，每一个人的履历都是一部精彩纷呈的小说，一言难尽跌宕起伏。

同属于细节、且与文字相得益彰的是书中穿插的一张张照片，伏罗希洛夫到访中国、毛泽东访问苏联、彭真访问阿尔巴尼亚等历史性的时刻均包含其中。一个表情、几种站位、许多面孔，似乎都潜藏着暗流涌动的权势更迭与勾心斗角的权力纷争，让人无法漠视它们在历史中所起的见证作用。与阎明复一样，这些照片都是引导人们用心温故的召唤者。



真实体现在一个又一个的细节里，这些细节可以让人感受到作者散布其间生命力与真性情。到苏联学习，就连“苏联工会建设”这门课所包含的十三个方面，像罗列课程表一般地，他也巨细无遗一五一十地罗列出来。到南斯拉夫访问，访问路线也是一个一个城市地罗列出来，路线清晰，决不含糊。这首先是一个人的真实。一个人的真实，源于触目惊心的历史现场。通读全书，对于中苏关系的由蜜月到出现裂痕，再到决裂的历史进程，让人有一个全方位的立体的了解。立体，源于每一个生动鲜活的细节。

经过了几十年的风雨，当年的如火青春已成往事。书中，阎明复的笔触是冷静的，叙事是平实的，心绪是平稳的。在是非对错的判断上，阎明复几乎没有任何着墨，有的只是空白，空白之中是无穷无尽的评价可能。如果说有稍微的情感荡漾，也只是就事论事而已，没有多余的联想。忆及布加勒斯特会议，阎明复认为彭真“犹如中流砥柱”，尽管陷入赫鲁晓夫精心组织的突然袭击中，他依旧不卑不亢，从容不迫，其大将风度让人永生难忘。

不管是以前的一切以政治为核心的年代里，还是如今的一切以经济为指归的新时期，一个人的真实都是最稀缺的，也是最被无视的。近几年的出版界里，个人的回忆录越来越多，个人的声音越来越高昂，这是值得欣喜的。这对于只有一种朝向的大历史论述，是一份冲击，也是一份绝好的补充。两相比较品读着，思考着，总会有许多意想不到的火花在暗夜里撞开。

阅读这本书，是需要耐心的，这份耐心的有无与篇幅的长短无关。甚至有时候，多少会觉得枯燥，因为它足够或者过于冷静，绝少多余恣意的发挥，滞涩厚重得有些让人享受不到阅读的快意。倘说有点快意的话，那多半得在品读过后了，仿佛是一段段触目惊心的历史在心头缀着，让人思考良多。这种借由真实历史带来的厚重感，在寻常阅读里是不多见的。



印度和你想的不一样

张科

提到外国，大多数中国人的目光都会锁定在西方诸国；说到外国文化，国人的认知也往往是以西方文化、西方文明为中心，而对于像印度这样的亚洲大国则知之较少，甚至有些偏见和认识误区。笔者最初对印度这个国家的认识也仅仅是停留在《大篷车》的程度。然而，随着近些年的旅游热、文学热，印度这个神奇的国家，已经被国人关注，已经开始被了解。

中国驻印度女记者尘雪写的这部《印度：熟悉而陌生的邻国》，从书名上看，就知道它是带有揭秘性质的“印度认知书”。作者不像普通的旅行者那样，着重讲述旅行中的心情与美景；也不像文学家那般，发挥想象大肆创作。她是依托特殊的身份和工作需要，深入这个国家，走进当地人群之中，从最普通的民众讲到德高望重的权威人士。作者在感受印度文化、民俗民风的基础上，为中国读者呈现了一个真实而神奇的国家，一些不为我们所知的风土人情，一群最具代表性的人物。例如，为何印度女性频频受到侵害？为何印度人



《印度：熟悉而陌生的邻国》
尘雪著
北京时代华文书局
2015年9月
东莞图书馆索书号：K935.1/14



不像中国人那般“谈死色变”？印度人的种姓制度、婚姻制度是如何的严酷和匪夷所思，以及在印度人的眼中，中国人是敌是友，等等。

其实，许多人一谈起印度，就觉得它是脏乱差的，而且治安情况令人堪忧，甚至觉得恐怖，除了人多、经济实力差、发展缓慢外，也就剩下祖先们留下的那点“古印度文明”和建筑了。它似乎没有太多被人关注的价值，可是，事实真的如此吗？举例来说，在中国，那些关乎灵魂又不挣钱的事，都会显得生态不良或像在铤而走险，追求安贫乐道的风骨气韵，但总脱不了世俗眼中的狼狈与失态。而在印度，关于灵魂、精神、宗教与信仰的事，却显得那么生态正常且司空见惯，空气中弥漫着的是物质世界缺失的轻灵与充实。当中国人尤其是大城市里的人，为金钱与物质疲于奔命时，印度人更能甘于清贫，他们的平均幸福指数比中国人显然要高。

因此，当我们面对陌生的环境时，最好的心态就是不带任何成见的、如白纸般的心态，以人类最友好、最善意的一面，来迎接和审视这个多元而复杂的世界。就像作者在书中所说的：“初来这个国家，我会经历很多文化休克——觉得这个国家怎么这么奇怪，这么不可思议啊！可是待久了之后，我慢慢学会尊重这个国家的现状、文化和这里的人们。学者称，这样的视角更接近一位人类学家——倾向于偏爱其他社会，偏向于反对自己的社会。人类学家认为，没有一个社会具有绝对性美德，拒绝把绝对性美德加到异质社会头上，把我们自己的习俗所带有的自以为本来就是正确的高傲消除掉，这种高傲的自以为是的感常常出现于那些对其他社会的习俗不熟悉的人身上，也常常出现在那些对其他社会的习俗具有片面知识与偏见的人身上。”

修身养性的人说，当我们设身处地地经历到了对方所经历的，我们和对方的心就能连接了，沟通便不再有障碍。经历本身就是一种成长，一种学习。或许作者在书中所传达给我们的，就是她的这份宝贵的经历。

作者在书中提到她亲身接触、了解和认识印度的过程是一个解惑、去除偏见和消除无知的过程。我想，作者与大家分享这个过程，是因为我们对印度存在太多不理解了。



天使永在人间

马维

虽然早在先秦，中国哲学家就有过性善性恶之辩，但对于人为何要行恶，我们古老的文化似乎尚未给出过答案，即使在经历了20世纪空前规模的战争和杀戮之后，我们的反思仍显单薄，甚至幼稚。好在这个世界并不乏人性的反思者，就在我们尚在互相撕扯着追究对方责任之时，西方不少学者，都试图从文化、心理、制度等各个层面探究人性善恶的缘由，试图为这个自有人类以来便纠缠着它自己的天问寻找答案。

美国著名心理学家、哈佛大学教授斯蒂芬·平克的恢弘巨制《人性中的善良天使：暴力为什么会减少》，堪称近年来的扛鼎之作。这部译成中文长达一百二十余万字的作品，娴熟地运用了历史学、政治学、实验心理学、认知科学等多个学术领域的研究方法，吸收、融合了上述学科的大量研究成果，试图深度探究始终伴随人类历史的暴力行为产生的根源以及近代以来暴力逐渐减少的奥秘，并对后世通往和平的途径作了展望。这部鸿篇巨制一经推出就受到当代美国一批重量级学者和社会精英的推崇，比尔·盖茨甚至称其为“我



《人性中的善良天使：暴力为什么会减少》

（美）斯蒂芬·平克著
安雯译

中信出版社

2015年7月

东莞图书馆索书号：K103/157



这一生读过的最重要的书”。

作者在分析暴力行为产生的根源时，就有着不同以往的思路。一般学者受制于学科背景，常常仅从历史传统和社会政治制度的角度来探讨上述难题，从而总在一个圈圈里打转，导致论述难有新意。而平克则从脑科学和心理学的角度出发，首先指出暴力行为得以存在的生理基础：人脑结构分为热系统、冷系统，前者主要是边缘系统，包括愤怒回路、恐惧回路和优势回路；后者主要是脑额叶部分。前者主要负责处理平克所称的“五大魔鬼”，即捕食利益、支配欲、复仇心、虐待狂和意识形态，这些都是从漫长的觅食社会进化而来。后者主要负责处理遥远或假想的未来。而在这两者之间，是移情、自制、道德和理性“四位天使”，其主要生理功能是对两大系统的较量作出裁判。人的行为究竟偏向于天使，还是偏向于魔鬼，主要取决于在某一具体情景下，天使能否压制魔鬼。可叹的是，上帝在造人之时，还是没有给人脑的进化留出足够的时间。多少个世纪过去了，人性却基本未变，依然故我，在同一个人身上，天使和魔鬼的面向仍然同时存在，难以分割。这两面性固然主要来自于天性，但社会环境的也是不可忽视的重要诱因。

在深刻体察人类暴力之心理根源的同时，作者在整部书里更为强调的，显然是人类暴力行为总体上不断减少的事实。事实上，当我们回顾历史时恐怕不得不承认，人类的历史，尤其是人类的文明史，就是一部暴力不断减少、文明不断累积并在一定程度上成功战胜了暴力的充满荆棘的光荣之路。作者指出，在到现代民主国家逐渐成型的过程中，政府垄断了原先分散在贵族甚至普通平民中的暴力权，通过法律约束民众行为，这成为暴力行为减少的最重要因素。这期间，由于教育的逐步普及，社会公众普遍的文化水准随之提高，社会的礼仪也趋于完善。加之欧洲国家逐渐形成了统一的货币，这一金融工具的产生引导着人们开展正和博弈，导致以暴力行为为典型代表的零和博弈的吸引力下降。

作者在书中还为暴力行为不断减少的趋势勾勒出了下列六项



比较直观的特征，分别是：个人暴力犯罪率降低；政府的出现有效遏制了旨在获得收益的掠夺性攻击，以及旨在保障自身安全的先发制人的攻击和报复性攻击；社会观念更趋开明和文明化，酷刑、迷信杀戮、残忍对待他人、奴隶制等逐步成为社会不能容忍的禁忌；识字率的提高、城市化的推进，让更多人的移情能力更强，更懂得尊重生命，整个世界的局部冲突变得更有节制，冲突的烈度在降低，抑制冲突蔓延以及因为冲突带来的饥荒、疾病和混乱的国际机制变得更为健全，少数族裔、妇女、儿童、同性恋者等群体的权利受到了更为有效保护。

当然，暴力行为总体上的减少并不表明它会自动消弭。当今世界，暴力伤害他人的行为仍然普遍存在。在当今这个时代，由于社会的急剧变化，许多人更趋于情绪多变，暴力倾向也日渐突出，掠夺性、实用性暴力，复仇，施虐，基于意识形态的暴力等等威胁依旧显著，这些情形都理应引起人们的高度警惕。

面对上述危机，作者指出，稳定的政府、民主、开放的商贸体系和旨在提升个人利益而非挑起群体斗争的社会政治观念，都会有效降低社会冲突的发生概率。

人类有史以来，几乎每一天，人们都在希望针对自身的暴力行为减少甚至杜绝，但这显然十分困难。不过常读文学作品的人都知道，即使在那些最为丑恶的人身上，也常常有着善良天使的一面。就这一点而言，如何约束暴力冲动，帮助人们释放自己身上良善温存的一面，就显得十分重要。除了前面提到的国家对暴力的制约力，以及商贸活动的正和博弈作用之外，女性主义的视角和社会不同族裔、不同阶层人群的沟通融合也是通向和平的金钥匙。有了这些，相信人性终会变得更好——因为天使，从来就在人间。



新书扫描

张宽路

同舟如何共济？

希腊简直成了笑话，总理恋权，百姓恋栈，官民同心赖债。韩国当年出色多了，高官自杀，百姓献金，上下齐心改革。我们中国人也不差，张向持的《圣殿：1959-1961信阳大饥荒沉思录》可以佐证。虽然“亩产三万九千六百斤”带来了巨大灾难，农村频频饿死人，但是秩序稳定，书中“许世友密送军粮救乡亲”、“行署专员为民丢官”、“张三铁匠进京告状”等故事告诉我们：只要同舟共济，中国共产党能够领导人民度过任何灾难。

多难如何兴邦？

2015年长江翻船、天津爆炸等突发事件频发，我们该怎样“兴邦”？美国学者大卫·冯·德莱尔的《兴邦之难：改变美国的那场大火》堪称他山之石。1911年3月，纽约格林威治村的三角女装厂下班时分突发火警，短短几分钟内，大火吞噬了大厦最高的三层，146名工人失去了生命。这场灾难引发了众多工人运动，推动了劳动法律法规出台，有效改善了劳动者的权益。美国社会能在一场大火之后进步，相信我们中国一定会做得更好。

战争中也有疯狂的腐败

纳粹号称要建设辉煌的“第三帝国”，实际上带来了地狱般的黑暗。德国学者弗兰克·马约尔查阅了大量历史资料，以《纳粹德国的腐败与反腐》一书揭示了纳粹德国腐败的极权体制的自我毁灭之路。纳粹先是设立小金库对本党“老战士”“补偿”，接着上层开始追求狩猎、别墅、收藏的别致生活，进而全面腐败。而希特勒为了保证下属的服从，经常默许他们腐败。宣传部长、法官还经



常高调赞扬反腐败战果。这样一种黑暗的制度，能不灭亡吗？

江浙财阀的枯萎史

蒋介石政权武靠黄埔军校，钱靠江浙财阀，已成共识，然而美国历史学家帕克斯M. 小科布尔的《上海资本家与国民政府：1927-1937》却揭示了另一种真相。北阀时期，蒋介石需要钱，上海资本家需要稳定全国市场秩序，双方结盟。但南京政府的军费开支很快让财阀无法承受，他们依靠宋子文谋求政策保护。然而国民政府百般打压，甚至还利用黑社会绑架勒索，抗战开始后，更是用统制经济彻底代替了市场经济。江浙财阀最终枯萎衰亡。

抗战中八千里路风和雨

七七事变枪响，全民抗战开始，四川军队顺流东下，上海企业逆水内迁。年仅12岁的“小姑”与全家人在外公的带领下，历时九个多月，风雨兼程，从南京辗转安徽、湖北、湖南、贵州到云南避难。这九个月的风雨历程，她用尚显稚嫩的笔记了下来，取名《小难民自述》，当年出版时，她才13岁。书中文字真实、动情、充满细节，又很有画面感，读来如身临其境，让远离战火的大后方百姓直观地了解了抗战的艰巨和残酷。

日本最铁杆的亲华派

1945年8月9日苏联出兵东北，击溃了日本关东军，俘虏了大批战俘。战乱中东北大地上遗留了不少日本孤儿，这其中有一位叫中岛幼八。他1942年生于日本东京，一岁多时随父母来到中国东北牡丹江宁安县，战后未能随生母返回日本，所幸被中国农民收养，16岁终于被送回日本。和养父母一样勤劳淳朴的中岛幼八迅速融入日本社会，并成为日本人中最铁杆的亲华派，矢志献身日中友好。《何有此生：一个日本遗孤的回忆》，就是这位战争遗孤的回忆录，真切讲述了在中国东北经历的日日夜夜。



旧上海是怎样消失的？

一谈起上海滩，十里洋场、美国电影、青帮大佬、财阀大亨……这样一个龙蛇混杂、贫富分化的旧上海，解放后在党的领导下，几年之间妓女消失、大亨无影，秩序井然。张济顺教授用《远去的都市：1950年代的上海》一书深情讲述了这天翻地覆的变化。新政权通过普选第一次把管理深入到深巷里弄，通过报业党管把报人转型成国家干部；通过人民影剧消除了好莱坞电影……一个自由到混乱的上海滩，就这样变成社会主义中国的新上海。

漫画中的二战回忆录

法国画家埃曼努埃尔·吉贝尔与美国老兵在街头偶遇，相谈甚欢，于是耗费14年时间用漫画画出了这位老人的“二战”回忆三部曲。美国青年阿兰·科普应征入伍、接受训练，担任过坦克通信兵、巡逻步兵、侦察车炮手，后被派往欧洲战场。虽然阿兰只打过一次炮，炸掉一间空屋，但战后他还是无法适应美国生活。他重返欧洲，探访战时友人，终于让生活稳定下来，人生思考也日渐深刻。一部诗意的水墨长卷，一部普通士兵的心灵史，让我们感觉到，灾难有可能让人更好，更深刻、更宽容、更超凡脱俗。

中央情报局的影视宣传

美国大片里的中情局总是技术先进、配合默契，特工智商超群、身手不凡。而美国电影教授特里西娅·詹金斯在《好莱坞内部的中情局：中央情报局如何塑造电影和电视》一书中告诉我们，这不真实。早期电影里，中情局就是一帮流氓、小丑。后来中情局主动邀请电影人参观，为拍摄提供各种便利，于是电影形象大为改善，特工们日渐神勇无敌。再后来，中情局只配合那些称颂他们的电影拍摄，批评声音彻底消失。特里西娅·詹金斯质疑，中情局的做法妨碍言论自由。想想电影中的特工，还真担心她的安全呢？



打不死的Uber

接政府罚单接到手软，伦敦、纽约等许多大都市的出租司机罢工抗议，每占领一座城市都象一场战争，打车软件Uber不但打不死，还象野草一样疯狂成长。Uber宣称“联邦快递第二天能把货物送上门，我们5分钟就能把一辆豪车送上门，它可以把你带到任何想去的地方。”沃尔玛超市积累四十多年，才布局10多个国家，Uber用了4年遍布全球。王超的《Uber是什么》通过Uber来龙去脉讲述一种全新的互联网商业模式，以及它带来的“创造性对抗”，想了解未来的数码时代吗？不妨从这里入手。

关于垃圾的贸易

中国外贸数额十分巨大，但关于垃圾的贸易，相信大多数中国人都不知道。中国是世界上最大的垃圾进口国，全球电子垃圾中有70%被运到了中国。彭博社驻中国记者亚当·明特观察和深入研究中国和世界废品回收产业的发展，写出《废物星球：从中国到世界的天价垃圾贸易之旅》，描绘近二十年来中国的废品回收、循环再利用产业的发展。这一产业在中国和世界都是隐秘而茁壮地成长着，规模到了惊人的地步。相比发达国家，中国的废品回收商能获得更高的利润，因为他们不用对环境负责，因而显得更利欲熏心。

财富也有责任？

钢铁大王安德鲁·卡内基将毕生财富回报社会，他不是简单地发钱，而是在美国各地兴建图书馆。美国富豪把这当作财富的责任。资中筠的新书《财富的责任与资本主义演变：美国百年公益发展的启示》揭示，象卡内基一样，美国公益不再单纯捐赠，而是把穷人当成潜在的创业伙伴。该书梳理了美国公益事业起源、公益基金会的运作、公益思想与公益效果、变“输血”为“造血”的新公益，以及对中国的启发。光是把穷人当做潜在创业伙伴的理念，我们中国公益就远远落后了，何况我国还有郭美美不断添乱。



乡土中国前途何处？

一般人印象中，农民生活十分朴素，然而农村的婚礼十分奢华，许多家庭因此负债如山；空巢老人是城市现象，其实农村到处是老人守着孤寂的院落；儿童应由父母接送上学，而农村留守儿童常常逃学闲逛……中国乡土到底发生了什么？媒体人阎海军观察故乡十年，以《崖边报告：乡土中国的裂变记录》全景式呈现了“崖边”村的变迁史，记录数十年来崖边人的命运史，打开乡愁之结，探讨和寻找还乡之途。

华裔姑娘写的美国小说

莉迪亚是李先生和李太太的掌上明珠。父母深信，莉迪亚一定能实现他们无法实现的梦想。然而这个成绩优异的美丽女孩，却在青春年代落水而死……伍绮诗的小说《无声告白》一开篇就先让心爱的主角死去，由此引发一重重的秘密心事，最终揭开谜底“我们终此一生，就是要摆脱他人的期待，找到真正的自己。”成长于美国的伍绮诗，父母均为科学家，她却走上文学创作之路，花费六年时间写成的《无声告白》情节细致缜密，文笔沉稳内敛，一经出版便广受好评，荣获2014亚马逊年度最佳图书第一名。

诺贝尔奖中意的纪实文学

1979年12月苏军入侵阿富汗，阿富汗各派游击队很快结成联盟，开展游击战争，浴血十年，双方都死伤惨重。白俄罗斯（原苏联）作家斯韦特兰娜·亚历山德罗夫娜·阿列克谢耶维奇的《锌皮娃娃兵》便是以此为背景的访谈录，除了参战的苏联军官、士兵、护士等，还有妻子、父母、孩子们的血泪记忆。阿列克谢耶维奇通过残酷的事实说明一个简单的真相——战争就是杀人，军人就是杀人工具。由此亮出她本人鲜明的立场：反对杀人，反对战争。一心祈愿和平的纪实文学获2015年诺贝尔文学奖理所当然了。



吟诵经典，快乐成长

——虎门北栅小学孝亲班家友会读书活动

莫纯瑞

一、孝亲班家友会

2012年9月，儿子张锦添进入虎门镇北栅小学一年级5班，开始了他的小学生活。有一天，放学回到家里，他嘴里念念有词，好像在唱着歌。我在问他在做什么，他说在吟诵《静夜思》，是班主任任何老师教的。我觉得十分新鲜，开始学着和孩子一起诵读诗文。

后来，在何锐南老师的倡导和帮助下，我们这群由5班家长组成的孝亲班成立了家友会，定期举办家长和小孩子共读经典的读书会。在学校，有班级读书会；在家里，有周末读书会。读书内容主要以经典童蒙著作作为主，如《弟子规》《孝经》《论语》《声律启蒙》等。通过吟诵的方式来诵读古诗词，激发孩子背诵兴趣和能力，他们很快就能把古诗背下来。

二、家友会读书会

家友会成立以后，举办了各种形式的读书会，培养孩子们热爱阅读，热爱生活，热爱大自然的情操。

2012年10月至12月期间，孝亲班家友会成员组织小朋友们到虎门公园、海战博物馆、居岐公园、北栅广场等地方，亲近大自然，进行边游玩边读书活动。特别在虎门大桥前，孩子们整齐雄亮的读书声，宏伟的虎门大桥多了一份人文情怀的回归。

2013年元旦，我们的读书会来到大岭山森林公园，诵读、烧烤、游戏、比赛、唱歌、跳舞等，丰富多彩的活动让孩子们异常开心。2013年2月的元宵节，家友会带着孩子们去踏春。在美丽的



莲湖旁，响起了我们的读书声，孩子们吟诵《春日》、《元日》、《元宵》等诗和《声律启蒙》，朗朗的读书声，在油菜花上的上空飘荡，景色蔚为壮观，并引来无数游人围观。

2013年7月，孝亲班家友会举办读书夏令营。夏令营设在张欣琪同学家里，班主任何老师每天亲自带孩子们上课，带着孩子们吟诵、诵读了十二册中华素读本。孩子们至今受益无穷。

三、经典诵读中成长

一路走来，读书会让家长和学生们的提高了阅读能力，增长了知识，开阔了视野。除了读书，我们还不断拓展新的发展空间，培养孩子们的全面素质。

2013年6月，在学生家长王超和王娟的大力支持下，我们家友会又成立了“孝亲艺术团”，下设妈妈团和娃娃团。王娟出生于艺术世家，其父母均为国家一级演员，为了家庭和孩子放弃了舞蹈事业，当全职妈妈。后来，在读书会的书香熏陶下，王娟重燃梦想之火，重新走上舞台，自任团长，并免费教我们孝亲班的妈妈团及娃娃团。由于我们这些娃娃和妈妈都从零开始，没功底，她很耐心地教我们，一个一个动作给我们纠正。2014年12月31日，举行“诗书传家、欢庆新年”读书会汇演晚会，33个节目，长达3个半小时演出，展示了孩子们诵读的才华和表演的艺术，给读书会留下美好的记忆。

2013年9月，家友会读书活动来到广州市天河区岑村小学参观。这里有广东省第一个伏羲教育实验班，伏羲班教室的桌椅像古代的书塾一样。伏羲班班主任林美娟老师向我们介绍，这里的孩子上课以吟诵经典、毛笔书法、艺术、武术等自己开设课程为主。这次参观、交流让我们大开眼界，这里孩子们都能背诵经典及写出一手好的书法，个个如谦谦小君子，气质与众不同，这让我们更加坚定了吟诵经典、诵读诗书的信念。

在2014年12月，我们的读书会走进了广东省小学生诗歌节。



这是一场有上千名孩子、家长及嘉宾参与诗歌嘉年华，现场，著名诗人、广州本地少儿艺术表演团体、社会各界热心诗歌教育人士等亲临现场与孩子们一起演出，孩子们的诗歌以音乐、歌舞、朗诵等多种形式呈现。孝亲班家友会的家长和孩子们再次感受到诗歌和诵读的魅力，开阔了视野。

北栅小学孝亲班家友会的读书活动受到虎门图书馆和虎图书友会的关注，并于2015年2月1日与虎图书友会一起举办了国学经典亲子读书会，在鹅公山下，执信公园中，家长、孩子及书友们一起诵读经典《孝经》，再次展现了传统吟诵阅读的魅力。

在经典诵读中，孩子们健康、快乐地成长。

四、莞邑吟诵读书会

一路走来，一路坚持，虎门镇北栅小学孝亲班家友会的读书活动影响越来越大，得到了许多志同道合的朋友支持。8月16日，正值南国书香节东莞书展及东莞读书节启动仪式，遍布莞邑大地的吟诵经典的爱好者，在东莞图书馆进行了一场经典诵读汇演。在此基础上，北栅小学孝亲班筹划成立了莞邑吟诵读书会。读书会将开展吟诵读一本经书、诗词吟诵、粤读唐诗、书法练功、走近大自然、教师吟诵沙龙等一系列活动。

9月12日，莞邑吟诵读书会第一期教师吟诵沙龙相约松山湖，吟诵名师陈德兵老师现场讲授吟诵理论与方法，开启了大家吟诵读书法之门。在名师引领下，我们逐步进入吟诵世界，掌握了越来越多的吟诵技巧，并走近传统文化和国学。从十月开始，读书会将在南城、常平和虎门等镇区开展“总有一次会遇见你”的吟诵读书会，学习吟诵读书法，让吟诵走进广大民众，让更多的人爱上吟诵。



七彩泉谈书吧，缤纷阅读大舞台

聂卫红

七彩泉谈书吧是济南市图书馆面向6-12岁的儿童及其家长开展的一项阅读推广活动，每周一期，每期分享一部儿童文学作品。从2012年9月起，与山东师范大学教育学院、济南幼儿师范高等专科学校合作，联手开展少儿读书活动，至今已举办了三十余期。从最初每期三十多个儿童参加，到现在每期都有百余人，影响越来越大，逐步成为济南市图书馆的一个读书品牌活动。

活动特色

1、用心设计活动，针对性强

根据知名儿童阅读专家艾登·钱伯斯的“阅读循环圈”理论，“选书”、“阅读”及“回应”构成了阅读交流的重要环节，因此，我们在活动之前，认真策划活动内容，选择合适的书，设计合适的读书流程，选择有经验的主讲老师，做到有针对性，并确保效果。

2、谈书与做人相得益彰

七彩泉谈书吧活动就是针对目前学校在回应阶段的缺失，通过读书交流、图书分享与讨论的形式，与儿童共同营造轻松积极的阅读状态，锻炼儿童的口头表达能力和逻辑思维能力，提高儿童审美情趣和选择图书的能力。

七彩泉谈书吧活动要让儿童真正有所收获，而不是只为完成工作任务，因此每期活动都是根据读物适合的年龄对象，有针对性的邀请不同年级的儿童参与。引导老师会尽可能让更多的儿童



发言，参与图书的交流；精心选择对儿童身心发展具有积极影响的经典儿童读物，在分享中还注意与家长就作品展现的社会内容进行交流，比如谈书吧引导老师林志芳是国家小学语文组成员、教育部“齐鲁名师讲堂项目”培训人，她在分享瑞典儿童文学经典《我的爸爸叫焦尼》时，通过对作品内容及细节的一步步分析，浓浓的亲情与淡淡的无奈弥漫在活动现场，不仅使儿童，还有几位家长感动流泪。正是因为老师们严格遵循谈书吧活动推荐体现真善美人性光辉的经典作品的原则，使得看上去组织很散的活动，具有鲜活性和广泛的受众面。

为解决家长辅助孩子挑选、阅读儿童文学作品中的难题，我们将提高家长的儿童文学修养也作为七彩泉谈书吧的一项重要任务，穿插举办面向家长的辅导讲座。为吸引少儿参与阅读交流，勇于表达对作品的理解，七彩泉谈书吧在六一儿童节推出特别活动，来自全市12所学校的13名少儿读者成为谈书吧的引导老师，共同主持了谈书吧的活动。参加活动的少儿读者站在讲台上神采飞扬的讲述书中的故事和介绍故事里的人物，时而妙语连珠，时而惊艳四座，时而发人深省。孩子们看世界的视角的与众不同，好像给我们打开一扇明亮的窗户，新鲜的空气透过窗户，传入阵阵花香。

3、志愿者与馆员结合的老师队伍

七彩泉谈书吧的老师都是义务到图书馆为孩子们开展各种读书活动。她们有的是来自高校的教授和研究生，有的是来自教学一线的语文老师，不仅给孩子和家长传授了知识，其神态气质、言谈举还展现了一种对社会有责任心、对生活有担当、对人对事坦诚相待的情怀，得到少儿及家长的敬佩与感激。每期活动内容及引导老师的介绍都在报纸上刊登，扩大社会影响力。同时，还为她们提供文化志愿者证书，邀请她们出席我馆的大型活动。济南市图书馆还对对老师们所在学校的图书室建设提供力所能及的帮助，给予各种讲座资源优先选择的权利。

为使谈书吧活动走出图书馆，走向学校、走进社区，我们还积极鼓励和支持馆员自主主持谈书吧活动。通过对优秀儿童作品的



阅读、对谈书吧活动的积极参与，一批年轻馆员在谈书吧实践中成长起来，活动的组织能力不断提高。

社会效果及影响

一路走来，七彩泉谈书吧在培养儿童的阅读兴趣、提高家长的阅读指导能力方面都取得了可喜的成绩。家长们纷纷表示指导老师对所选作品的多角度解读、延伸和拓展，不仅加深了听众对作品内容思想性、艺术性的理解，更重要的是给家长和孩子传递了对社会、对人生的积极态度，拓展了对文学、对写作的理解，开启了孩子们的智慧阅读人生。参与过活动的家长和老师还在各自班级QQ群中宣传，用实际行动影响周围的人到图书馆读书，参加七彩泉谈书吧活动。

张宜驰是济南市纬二路小学二年级的学生，自从参与七彩泉谈书吧活动以来，语言表达能力与阅读兴趣都得到提高，从原来爱读书，但不喜欢与同学交流，到现在积极参与班里的“每周一书”活动，被评为“读书小博士”；于文冠是济南市营市东街小学四年级的学生，学习优秀，作为班长，与同学们的关系却不太融洽。在参与谈书吧活动中，于文冠的读书特长得到充分展示，在引导老师的带领下，从单纯自己读书上升到加深对学习和人生的思考，个性也逐渐开朗起来。

现在的七彩泉谈书吧还尚显稚嫩，但是随着参与人数越来越多，反馈越来越热烈，社会影响力不断增强，我们有理由相信，七彩泉谈书吧将会在拓展少儿的阅读视野，提高少儿的阅读品味，引发少儿及家长对读书意义、人生价值的深刻思索方面发挥越来越重要的作用。

英国哲学家培根说：读书给人以乐趣，给人以光彩，给人以才干。我们真诚的希望通过开展七彩泉谈书吧活动，让少儿和我们一起为读书而自豪，一起为读书给我们的人生启迪而自豪，做一个有道德，有理想，有文化，有才智的人。



张恨水破例写抗战小说

张金平

“鸳鸯蝴蝶派”代表作家张恨水一生为人正直坦荡、爱憎分明、不慕权贵，原则性极强，向来与达官政要保持距离。唯独一次例外，在原国民党57师师长余程万的恳请下，破例改变创作风格，写了一部抗战小说《虎贲万岁》。

抗日战争中，国民党有五大王牌师，其中最著名的是74军，英勇善战，被称为“抗日铁军”，而“抗日铁军”中最著名的师就是“虎贲”师（57师）。“虎贲”一词源于《书经》中的《牧誓上》篇的记载：“武王有戎车三百辆，虎贲三百人。”以后，“虎贲”称号成为历代英勇无敌的军队的最高荣誉。这两个字，是57师的代号。

众所周知，在抗战期间创作的抗战小说，直接表现当时中国军队震古烁今的血肉战的却是少而又少。因为一般作家，流离转徙，更因战事的机密，最多从新闻纸上了解大概，难得有细致深入的采访。令人吃惊的是，一向以言情小说闻名的张恨水却以他丰沛流畅的如椽大笔，创作了第一部长篇抗战小说《虎贲万岁》。这是张恨水根据“常德会战”而写的一部纪实体小说，其中的人名、战事，皆有凭有据，算是中国文学史上一部“血战史”。

1943年11月，日军纠集7个师团约10万人进攻常德，74军军长王耀武率主力在常德东北地区与敌激战。日军以陆、空军及坦克优势火力猛攻16天，常德全城夷为平地，守城部队57师（师长余程万），弹尽粮绝，一度退出县城，后王耀武亲率57师残部，会同大批后援部队反击，又经二天激战，收复常德，是役共毙敌万余人，国民党军队伤亡近10万。而第57师8000余众，最后只剩83人。战况的险恶，可以想见。35万字的《虎贲万岁》叙写的就是这一段可歌可泣的战史。

为了纪念这次战斗，余程万觉得作为后死者，有责任把那些壮



烈的事迹记录下来，就派人找到了著名作家张恨水，希望他能够写下“虎贲”军的感人故事。爱国将士可歌可泣的壮烈事迹使张恨水很激动，但是他当时还没想到以此来写一部军事抗战小说。张恨水认为“自己是百分之百的书生，又没到过战场，无法下笔”。其实这与张恨水的创作风格有关，他写小说有一个宗旨，就是从不写真人真事。但是拗不过抗日英雄的热切，他答应从长计议，将来再说。抗日英雄在离张恨水处不远的地方住下了，此后便常常到来和张恨水聊天，久而久之就成了朋友。事隔数月，他又旧话重提，这样，张恨水只好答应以先看看材料，等有工夫再写。在《我的父亲张恨水》一书中，张全较清楚地回顾了那段往事：“父亲于1945年春季正式动笔写《虎贲万岁》。他根据油印品、地图、笔记、照片，边翻看，边动笔，边询问余程万派来的两位部下。为了写这部书，父亲酝酿了一年多，书里没有想当然之词，一切人的动作，物的描写，都有根据的。父亲还怕有疏漏，特别在重庆市找了两位经历过这次战役的常德老百姓，来茅舍作了几次长时间的谈话。”

张恨水在自序中隐隐得讲出了他拒绝的真实原因和他被感动的经历：“我写小说，向来暴露多于颂扬，这部书却有个例外，暴露之处很少。常德之战，守军不能说毫无弱点，但我们知道，这八千人实在已尽了他们可能的力量。一师人守城，战死得只剩下八十三人，这是中日战争史上难找的一件事，我愿意此书借着五十七师烈士的英灵，流传下去，不再让下一代及后代人稍有不良的印象，所以改变了我的作风。”

张恨水饱蘸浓墨，以从容而又激荡的心情叙写了抗战史中光辉的一页。小说完稿后，余程万非常高兴，特地派人送来一笔相当丰厚的谢金，但是张恨水没有收，抗战胜利后，余程万正驻守南京，要请张恨水吃饭，也被谢绝了，但是却接受了他一件礼物：一把从日俘手中缴获的战刀。（作者为安徽省安庆市气象局职工）



私人阅读

路来森

职业书评人杨小洲，曾说过这样的话：“阅读，本是私人的事，读什么书或怎样读，皆由自己随心所欲，旁人无从干涉或作出决定。”

这句话，很是点中了“私人阅读”的某些特性。其关键是“由自己随心所欲”，其落脚点，则在“读什么书”和“怎样读”上。

每个人的学识修养不同，职业身份不同，爱好兴趣不同，读书的选择，自然也就不同。但为了专业和研究而阅读，恐怕就谈不上“私人阅读”，因为它缺乏自由的选择；私人阅读，直接指向兴趣，指向极端自私的“自由化”、“个性化”。

你可以喜欢小说，喜欢散文，喜欢诗歌；也可以喜欢常人不喜欢的阅读内容。

例如，周作人，读书以博杂著称，但他性情平和、冲淡，所以，特别爱好的，似乎还是那些书写风土民情、文人掌故、逸闻趣事的文人笔记，因之，他写出的文章，就每每有大量的笔记材料得到引用，而且左右逢源，挥洒自如。一度，周作人还曾特别喜欢读性学方面的书，特别是蔼理思的《性的心理》。他自己甚至还说，他的思想的形成，主要来自两个方面：一是性心理学，二是希腊神话。性心理学，让他特别关心妇女问题。叶灵风更是特别，专好大量收藏和阅读西洋性学书刊，本是以之自娱，但后来，却因“喜欢”，至难可遏止，竟在《辛报》，及后来的香港《大众周报》等报刊上，以“白门秋生”为笔名，撰写“书淫艳异录”专栏，最终结集成《书淫艳异录》一书，影响极大。

所以说，喜欢读什么样的书，只关乎自己，无关乎别人，这才是真正意义上的“私人阅读”。



至于阅读方式，私人阅读，就有它更大的自由性。你可以端坐于书桌前，正襟危坐而读；也可以，卧着读，躺着读；亦可以像古人那样，“红袖添香夜读书”，或者，“如厕读书”、“马上读书”。总是，随性即好。

还是说周作人吧，人们去周家，总是看到周作人临窗，端然而坐，桌面上，摊着一本书，泡着一杯茶，正襟危坐的姿态中，透着一份闲闲的静，似乎，冲淡、平和洋溢满室。止庵，也属全天候读书人，我曾经看到止庵读书的一张照片：斜斜地倚在床上（也许是沙发），两腿轻舒，腿上盖一棉被，双手捧书，静静地阅读。那种“阅读姿态”，让人看到了止庵阅读的闲适和宁静，从容和悠然。

这样的读书，何其适意也？正是个性所在，是“私人阅读”特性的彰显。

关于“私人阅读”，止庵也有自己的看法。他认为：私人阅读，应当把“我”和“我们”分开，因为影响了“我们”的，不一定影响到“我”；在思想方面，“我”不想受到“我们”的影响。住这儿，止庵，似乎更强调私人阅读“独立存在的价值”。

我则认为，私人阅读，似乎还有一种过程的享受，即阅读过程中的那份“隐秘的喜悦”。古文人中，有很多人喜欢“闭门读禁书”。禁书被禁，多数人自然读不到，你却独独读到了，且不管书的内容如何，单是阅读过程中的那份“窃喜”，就是一种享受。而“私人阅读”，是或多或少地存在着这种“私密性”的，故尔，自生一份“隐秘的喜悦”。

当然，私人阅读，也会受到时代风尚的影响，也会因之而发生变化；而从这种“变化”中，人们也恰好能从“私人阅读”上，透视一个时代的变化。从这一点来看，私人阅读和时代发展，也是具有相辅相成性的。

归根结底，私人阅读，随情随性，由着自己的爱好和兴趣去选择；它彰显的，是阅读的“个性化”和“自由性”；最终的指向，恐怕还是文化的开放和自由。（作者为山东省昌乐县实验小学老师）



当女人成为谜

夏学杰

《没有女人的男人们》是村上春树最新的短篇小说集。这位诺贝尔文学奖的大热门，总是能够靠着自己的超强人气，将这个如今令出版社为销量犯愁的文体——短篇小说，弄得风生水起。

“对于没有女人的男人们来说，世界是广阔而痛切的混合，一如月亮的背面。”这个七个短篇，在主题和内容上，有一些相似性。女人们或背叛、或逝去、或消失，留下一个个怅惘或魂不守舍的男人。

《驾驶我的车》中的男主人公是一个叫家福的舞台剧演员，其太太是一位“正统风格的美女演员”，四十九岁那年因子宫癌去世。失去爱妻，自然悲伤，不过更让他悲痛的是他一直没有搞懂太太生前为何常常与别的男人幽会。在妻子生前，他假装不知，妻子死后，为了搞懂此事，他与妻子的第四个情人交上了朋友。但他最终没能从对方身上找到自己不具有的东西：“不是什么了不得的家伙。性格或许不差，一表人才，笑容也不一般。至少不是见风使舵的人。但不足以让人心怀敬意。正直，但缺少底蕴。有弱点，作为演员也属二流。”他不停地追问：“居然为什么也不是的男人动心，投怀送抱。这是为什么呢？”

《独立器官》：五十二岁的美容医师渡会是个铁杆独身主义者，不结婚，也不同居。但时不时同女性幽会，而且幽会期间一旦对方流露结婚意向，当即闪身退出。然而再理智的头脑，也有犯浑的时候。一个比他小十六岁的已婚女子让他堕入情网、不能自拔。而比这更让他崩溃的是，那个女子既不想嫁给他，也没有回到自己的丈夫身边，而是与一个比她小的男人私奔了，以往对他说的全是谎言。他，落得个鸡飞蛋打，一生的实用性追求，最后失败得如此彻底。不管是爱与不爱，他的追求都幻灭了。所以，最终他绝食而死。是渡会还不够了



解女人吗？还是，对于人性，他至死都不愿懂。

谜一样地消失，谜一样地逝去，谜一样地背叛……在村上笔下，女人，成为一个个的谜，而男人则是傻傻的守望者。“一来那种具体事件近来并未实际发生在我的身边（谢天谢地），二来我也没见过那样的实例。我只是想把那类男人的形象和心情急不可耐地加工敷衍成几个各不相同的故事。”尽管村上在自序中对其故事作出如此解释，但是故事是假的，对人生、人性的探寻则是真的。人生如牢笼，谜，可谓是一种普遍存在，“剪不断，理还乱”，生活中总有一些事情让人说不清道不明。

有人说：《没有女人的男人们》是一场村上式的个人回归，都市男女的情和爱、得和失、孤独与爱恋，此书依然演绎的是这些永恒的文学主题。其实，比较《挪威的森林》与《没有女人的男人们》，二者的心境与深度已大不一样，一个是少年式的惆怅，一个是老年时的绝望。

你可以说村上春树的视野太小，也许注定与诺贝尔奖无缘，但是你不能无视他细腻与精致的文体。短篇《没有女人的男人们》甚至都没有什么冲突的情节，只是“我”一个人在那里任由思绪飞转，絮絮叨叨，可还是能让人读进去。李敬泽说：“他不是靠强劲宽阔的叙事，他只是富于想象力地表达人们心中飘浮着的难以言喻的情绪。他的修辞和隐喻，丰富和拓展了无数人的自我意识”。拓展你的感受，丰富你的心灵，村上的文笔绝对有这样的能力。（作者为吉林省柳河县电视台职工）



我家的亲子阅读

梁云祥

一位著名作家在泰国一所大学演讲时，被问及这样一个问题：怎样使儿童喜欢书——是靠文字呢，还是靠图画？作家的回答是：靠耳朵。

几乎每个小孩子都喜欢听故事，我儿子正正也是。小时候，正正最安静、最享受的时光就是在晚饭后听我和他妈妈讲故事。正正边听边问，在一个小故事里也会有无数的问题，一个个问题打破砂锅问到底，精彩处还要重复讲几回，每讲一次他都像初听一样好奇，咯咯笑着，一脸的满足。这时，我们带正正一起看绘本。精美的图案，丰富的色彩让他在视觉上引起愉悦，他胖乎乎的小手在书页上轻轻抚摸，口中念念有词，自创的语言远比绘本上的文字丰富。这是精美绘本的神奇魅力，图文并茂的绘本阅读把孩子带入美好的故事情境中，孩子的情感受到陶冶，想象力无限扩大。对儿子，我们从图画书开始，从亲子听读开始，踏上亲子阅读的快乐旅程。

儿子读书随机性比较强，一有机会就见什么读什么，兴之所至至会读得废寝忘食，有时又会接连几天不管不顾，没有计划，不成习惯。所以，当孩子认识了更多的字，有了一定的阅读能力时，培养自觉的读书习惯，提高孩子的阅读水平就显得尤为重要。

我们坚持贯彻身教重于言教的原则。每天晚饭后，收拾好碗筷，我们就自觉关上电脑和电视，各自拿起自己的书籍，在灯光下静静阅读，圈画精彩语句，撰写品读感悟，给孩子示范“不动笔墨不读书”。

我们坚持和孩子一起读。对于正要读的书，我们会抽时间先读，对书的内容有比较全面的了解，在孩子阅读的过程中，我们再一起讨论，促进孩子思考，让孩子在“阅读、讨论、思考、再阅读、再讨论、再思考”的过程中学会阅读，提高阅读能力。



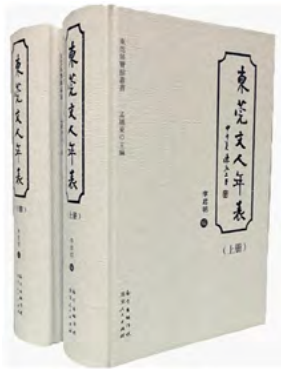
我们常和孩子比赛读。我们在上学、放学的路上比赛背古诗，我们茶余饭后展示自己的课外知识，我们定期举行家庭诗歌朗诵赛，我们经常比赛成语接龙，争讲历史小故事……在各种各样的比赛中，让孩子发现自己的不足，突破自己的阅读局限，更让孩子尝到阅读的喜悦，激起继续阅读的热情。因为，每次比赛，妈妈总是稍逊一筹，小小的奖励让正正欣喜不已，信心百倍。

书香浸润童年，好书陪伴孩子健康成长。行走亲子共读的道路上，和孩子共度书香人生，共享读书的快乐，在孩子成长的过程中幸福了自己。让我们和孩子一起幸福阅读吧！如此投入地读书，我感觉自己的家是最幸福的家庭。（作者为江苏省主旋律教育片发行管理中心办公室职工）

《东莞文人年表》

李君明编，广东人民出版社，2015年8月

《东莞文人年表》上下两册共1960页，165万字，以时间为线索，整理了从先秦到1949年文化事迹，堪称查阅东莞乡贤平生功业、文章的宝典，一部年表形式的东莞文化史巨著。书中序列了东莞历史上文人的生平、交往、雅集、创作、仕宦、功业等，《皇明追封增城侯谥文烈张公



（家玉）墓碑》等现存文物古迹也有追溯，并于文字后注明资料来源，书后还附有《参考文献》及《人名索引》方便读者使用。书中纪年法采用中国古代的皇帝年号，并对照以公历，既保证年表这一文体的原汁原味，又照顾现代读者的阅读习惯。书中还抄录了众多东莞乡贤的诗文作品，大大增强了年表的文学性、趣味性。



有“囿”字的藏书票及藏书印

康君

记得很久以前我在《读书》杂志一九七九年第二期上读到一篇文章《“囿”必须四门大开》，非常感兴趣，里面有这么一段话：“几十年前(究竟多少年我没有考证过)，有人建议将‘图书馆’三字缩写成‘囿’一个字。这事未见流行，因一个字读三个音，大家不习惯。”

事实上“囿”字还真的流行过，而且时间还很长，在我搜集到的不少图书上就有这样的印记，看上去非常的直观、简洁。先说的一九二六年巴黎出版的法文版《细菌学和血清学》，在书的封二贴有一张藏书票，图案为打开的一本厚厚的书，左面是“大连卫生研究所”，右下为一个大大的“囿”字，表示为大连卫生研究所图书馆的藏书，我搜集有十余册此馆旧藏，全为外文版，都贴有相同的藏书票。

我另藏有几本成华大学图书馆的藏书票，图案样式几乎都是一样的，比如由吕叔湘先生译注的“详注现代英文丛刊”系列的《大的和小的》，小三十二开本，民国三十七（1948）年初版。在书的封二就贴有一张藏书票，图案为一个长形的边框内从上到下分别为：“成华大学 囿 登录号 书码”，其中“囿”字为大字粗黑体字，十分醒目；在封三有一书袋，上面有“四川财经学院 囿 登记号”字样，而且“囿”字也是很大的粗黑体字。按：成华大学全名为成都光华大学，其前身为著名的上海的光华大学，抗战时期内迁成都，称为光华大学成都分部，我另藏有几张光华大学图书馆藏书票，比如这本英文原版精装本《微积分方程实例及应用》扉页上的藏书票，图案与前面提到的成华大学图书馆藏书票字体大小形式都一样（看来成华大学沿用了光华大学的样式），图案也为边框内从上至下分别为“光华大学 囿 日期 年月日 价格”，为什么标有“价格”呢？在该书的封二贴有



一张“私立光华大学图书馆规则”，原来学校为私立性质，“学生阅读书籍，务勿剪摘圈涂及作其他损毁，如有上述情事，应照原书全价赔偿”；非但如此，“本馆图书，无论教师学生均不能借出”。至于四川财经学院又是成华大学后来的校名，几经易名就改为现在的西南财经大学了。

我另搜集有不少原来四川大学图书馆的藏书，其中有的外文书上盖的藏书印极为特别，试举两例：其一为一九四七年七月出版的英文半月刊《国际大事公文年表：世界上的今天》增刊，此杂志盖有两枚不同颜色、字体的四川大学图书馆藏书和国立四川大学图书馆印章。国立四川大学图书馆为圆形的大图章，分两层，外层为中文“国立四川大学”及英文名称，内有一小圆，有一个都很大粗体的“圖”字，由此看来国立四川大学也用“圖”字代替了“图书馆”，从合订的此杂志来看：时间再往后就没有“圖”字印章了，而是用“图书馆”了。其二为一九零六年出版的英文原版精装本《威尼斯商人》，此书钤有一枚方形印章“一九五二年院系调整四川大学圖接收章”，很显然“图书馆”三字也简化为“圖”字。

我所见到的藏书票或印章带有“圖”字的出版物在一九四九年前后几年居多，而且多为原版外文图书，在个别五、六十年代出版的图书上还发现旧藏者批注的文字也有以“圖”代替“图书馆”的，如“省圖”，这个减写就很方便了；但一九八〇年代后至今未曾见到过“圖”字的藏书票或藏书印以及简写了。这本张天翼著，作家出版社一九五九年九月北京第二次印刷的精装本《文学杂谈》盖有一枚圆形图章，内容为“四川省成都市工农师范学校”，居中一个“口”字内有一个“书”字，与“圖”有点相似，也许只是将繁体的“書”字改为简体的“书”字而已，不知是否能看成“圖”字应用的馀韵？（作者为成都市爱好阅读、喜欢淘书的藏书人）