

易读

2015年第2期

本期关注

在都市耕种



东莞图书馆

DONGGUAN LIBRARY



都市耕种：亲近土地的仪式

梳理风云变幻的终点和起点

评维克多·雨果的《悲惨世界》

阅读古典的十八个理由

魔术草

张之洞与广雅书局

在悦读中书写人生

我和《黄金时代》



卷首语

冯玲

提起城里人与自然的隔离，美国生物学家戴维·哈斯凯尔在他的《看不见的森林》一书中说，“拿出20个企业商标和20种本地物种，让一年级的学生去辨认，他们总能辨认出大部分的商标，却几乎说不出一个物种的名字”——其实，不要说一年级的学生，如果将实验的人群扩大，结果可能也不会太乐观。

来于泥土复归泥土，是地球上一切生命的必然。在回归自然的过程中，亲近土地当然是第一步。所以，即使生活在钢筋水泥所谓“石屎森林”中，很多人依然葆有一个田园梦：阳台露台种菜、小区菜园种菜、郊区租地种菜……都市耕种，各种模式，慰情于无。

有人总结说，都市耕种1.0版是为供应，比如物质匮乏年代种豆种菜以缓解食物供应压力；2.0版是为安全，担心农产品的污染和农药残留，自己动手吃到放心菜。那3.0版，就应该是为和谐，重建人与自然的亲密关系。

如今，有些城市的学校开辟“食育菜园”，让孩子们在菜园里认知土地、认知蔬植，参与播种、料理、食用以及厨余堆肥返回给土地的全过程，从而感知自然的规律，学习生命的循环，培养对自然和食材的感恩与尊重。“食育”将儿童重新与土地、与自然、与世界连接在一起，这对成年人，同样必要。

“既耕亦已种，时还读我书”，陶渊明描写了一种人与自然、物质与精神和谐平衡的境界。“耕读传家”曾经是中国传统社会最受尊崇的生活方式，作为现代人，还能领略“耕读”的神髓吗？



目录

■ 卷首语

■ 本期关注

都市耕种：亲近土地的仪式 / 杨海龙 / 4

天台小农梦 / 杨河源 / 8

我的果蔬乐园 / 冯传友 / 12

在生存间隙，开垦精神绿地 / 池宗平 / 14

■ 书目推荐

在都市耕种之书小辑 / 东 图 / 16

■ 阅读前沿

《零年：1945 现代世界诞生的时刻》：梳理风云变幻的终点与起点
/ 巴 陵 / 21

《中国城市及其文明的演变》：中国城乡分裂的起源 / 雪 堂 / 24

《我爱偷窥》：为何我们会爱上自我暴露和窥视他人 / 程 杰 / 27

《小民经济学》：寓言当中的经济含意 / 冯景光 / 30

《碧山06：民艺复兴》：复兴手工制造及其意义 / 郑渝川 / 33

新书扫描 / 张宽路 / 36

■ 读书案例

在悦读中书写人生——记厚街图书馆悦读书友会 / 李保东 / 42

从“打游击”到“占鳌头”——天津“滨海读心书友会”读书侧记
/ 田忠强 / 45

■ 读者来稿

我和《黄金时代》 / 吴诗娴 / 48

超越荒谬的“他世界” / 赵青新 / 50

讨山讨海讨生活 / 冯菲菲 / 52

路遥的价值 / 毛本栋 / 54

得书的喜悦与悲哀 / 李树德 / 56

都市耕种：亲近土地的仪式

杨海龙

不知道从什么时候起，身边热衷于侍弄花草的人渐渐多起来，阳台或天台上种上菜的朋友比比皆是。常常有同事送来一捆菜或一把葱，站在窗户往外看，见到同事们在宿舍大楼外面闲置多年的空地上忙碌的身影，俨然一个城中农民。据说，在郊外租块菜地，做个假日农夫，在水泥森林缝隙或者城市边缘的开荒拓土，已悄悄地成了一些都市白领的生活时尚。

闲暇时候，我也喜欢在阳台栽一些花草，种上几棵菜苗，不问收获，只管耕耘，为的是找一找儿时的感觉。难道这就是常说的乡愁？

伊甸园是没有乡愁的。

亚当和夏娃生活的伊甸园，是个无忧无虑、无欲无愁的世界。所到之处都是家园，饿了有苹果，困了有草坪。没有故土，也无所谓他乡，没有分离，也不需要思念。两个人的世界，是世界的全部，虽有时间的流逝，没有需要追忆的过去，也没有值得期待的未来，当下即是永恒。因而，生活在伊甸园里的亚当和夏娃，是自由自在和不思不想的。如果有任何的想法和欲望，那都是多余的，而且是极其危险的。所以，在伊甸园里，乡愁根本是无从谈起的。

西方人大抵也是没有乡愁的。

初学英语的时候，老师告诉我们，中国人和西方人的姓名是不同的。我们中国人是姓后面加上自己的名字，比如刘备关羽张飞，刘、关、张是姓，后面才是专属于自己的名。一个人如果在外犯了错，整个家族感到脸上无光，在村子里做下了不光彩的事，是辱没祖宗，个人的生命和行为，深深地浸润在绵延而来的家族和血缘关系当中。

西方人不一样，前面是自己的名，后面才是父亲的姓。在日常生活中，儿子直呼父亲名字，这在中国是大逆不道的事，人家却是理所当然的。长一辈的亲属，男性除了父亲全是uncle，女性除了母亲都是auntie，除了父母，几乎看不到家族关系的影子。后来我们知道，外国人填个人简历表没有籍贯，也没有家庭成员与社会关系，只有一个出生地，不是要勾连家族，而是记录个体生命的起点。

所以，中国人像藤，百般缠绕着迁延地生长，淹没在千丝万缕的关系中，常常找不到自己。西方人像树，栽在哪里都只是自己，少有牵挂。

没有故乡的西方人，何来乡愁？所以，乡愁应该是中国人所独有的。

自古以来，中国式的乡愁，无不诉诸故乡和土地。

从《诗经·采薇》里的“昔我往矣，杨柳依依，今我来思，雨雪霏霏”开始，到屈原《离骚》中的“陟升皇之赫戏兮，忽临睨夫旧乡。仆夫悲余马怀兮，蜷局顾而不行”，乡愁一开始就是文人的乡愁，是诗词歌赋里才有的情愫，这种深切思念故土家人的情结，是中国诗歌乃至中国文化中最动人心魄的主题。

无论是李白的“床前明月光，疑是地上霜，举头望明月，低头思故乡”（《静夜思》），还是王维的“独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲。遥知兄弟登高处，遍插茱萸少一人”（《九月九日忆山东兄弟》）和“君自故乡来，应知故乡事。来日绮窗前，寒梅著花未？”（《杂诗》），这些我们在童蒙时期就能背诵的诗词，将远在他乡的游子浓烈的怀乡思家之情，变成了濡养我们心灵的最美诗篇。

乡愁离不开故土，也离不开家国。思乡的背后，往往是失意和惆怅，思念中包裹的是牵挂和无奈。

或许回归，是思乡之情唯一的解脱办法。因为，家才是最后安全的港湾。

但是，故乡是想回就能回去的吗？“少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰。儿童相见不相识，笑问客从何处来”。

即便是今天，我们也经常听到这样的感叹：离家多年之后才发现，他乡依然是他乡，故乡也已成了他乡。此外，在“故乡沦陷”的时代背景之下，人们更加感慨：回不去的故乡。

好在历代文人有笔、有酒、有月、有船，彻夜难眠、撕心裂肺的乡愁，成就了文人的乡愁、文学的乡愁、文化的乡愁。

其实，乡愁的背后，是安全感的缺乏。思乡，就是回望，寻找熟悉的、安全的港湾，就像断奶的婴孩，总在惦记母亲温暖的胸怀和香甜的乳汁。

道格·桑德斯在《落脚城市》的序言中说：“到21世纪末，人类将成为一个完全生活在城市里的物种。”城市化就像一把双刃剑，一半是天使，一半是魔鬼。然而，城市化作为社会进步的趋势，是不可阻挡的。“我们都是被城市化的一员，我们回不去故乡，也离不开城市。”席卷全球的城市化浪潮，把我们变成了一群无根的人，疏离了土地，远离了农耕生活。让我们的心灵无处安放、无从落脚。

现代文明创造了都市，曾几何时，都市是我们这代人日思夜想的梦，被称为“千军万马挤过独木桥”的高考，是我们把梦想变成现实的唯一通道。但都市带来的却并不都是惬意和满足。当都市让许许多多的普通人奔走于故乡和他乡，文人的乡愁也就变成了人人心中的思念和牵挂，很多时候是伴随骨肉分离的难以忍受的心灵创痛。

现代都市接纳了文明创造的一切，但人们在都市里尽情享受现代文明带来的富足和便利的同时，我们又同时在都市里忍受文明带来的苦恼与不安：与私家车舒适和便利相伴的，是塞车、雾霾和高企的油价；在餐桌上丰盛的美食后面，有可能是地沟油、人造鸡蛋和毒蘑菇。都市就是这样的混合体，充满着矛盾和对立，它无时无刻不在诱惑你，让你内心有无穷的欲望，却处处充满陷阱；它不断建立新的秩序，让你觉得舒心和便利，却要你守时、规矩，处处约束你；它让你享受物质的富足，又让你不敢片刻安静下来，否则你将忍受孤独与空虚；刚刚还在推杯换盏的亲属，转眼之间就有可能因

为背叛和失信而变得陌生甚至凶恶；追求时尚愈发让我们变得俗气，崇尚个性不期使我们变得雷同，花样翻新的新鲜刺激很快让我们审美疲劳。

我想到恩格斯在《1844年经济学哲学手稿》中提到的“异化”，城市化是人类追求美好的伟大实践，无意间也为我们构筑了藩篱和牢笼。被都市生活撕扯的中国人，苦闷彷徨，难以排解，个别极端者可能精神崩溃。于是我们看到，医院的心理科这些年越来越热闹，还有当年轰动一时的富某康夺命“十四跳”。

据说在一款美国人编制的造城游戏里，如果你先盖一座教堂和一间图书馆，将会得到不错的奖励。我想这是很符合西方人特别是美国人民族心理的。基督教是出世的，无论走到哪里，有了教堂，心灵就有了安放之所，有了图书馆，现世的生活就有了依托，你可以尽情去打拼，没有牵挂，也无需思乡。

中国人其实没有真正意义上的宗教，文人的乡愁，怀恋的是故乡的那片土地。在每个人的内心深处，土地是安身立命的根，无论走了多远，无论身在何方，只要重新回到了那块土地上，就像婴孩回到了母亲的怀抱。

也许，我们在都市稀薄的泥土中俯身躬耕，和大地保持一线尚存的连接关系，其中的仪式感更多于实用价值。亲近土地，获得一种安全感，这大概已经成了中华民族的集体无意识，世代代中国人共有的精神特质。在这里，我们找到了都市耕种的心理依据，故土难离的乡愁，终于找到了一种得以排解的、适合普通都市人的一种新仪式。

然而，婴孩终究是要断奶的。随着城市化的进程，都市里出生和长大的一代，将成为无根的一代，他们没有传统意义上的故乡，没有可以眷恋的故土，所以无所谓乡愁。慢慢地，都市耕种与乡愁之间那种稀薄的联系将逐步消失。那个时候，人和土地之间的关系更为纯粹，不再夹杂那么多的情感，都市耕种作为人们亲近自然的一种方式，要么是为了休闲，要么是为了收获，直截了当，单纯自然。

天台小农梦

杨河源

天台方寸地，垒砖成三畦。
盆瓮十数只，大小自高低。
冬日土漠漠，三春绿依依。
土豆家严种，点豆是家慈。
紫背插枝壮，紫苏昔年遗。
食罢抛椒子，摘叶活枸杞。
天生马齿苋，天养蕙与藜。
张妈真老圃，菜秧时时移。
平素门深扃，分苗识邻里。
日日乐三顾，墒情每朝夕，
但得半分土，心远市声低。

十个月前写的这首小诗，是我天台种菜的纪实。

至少也该十年之前吧，王泽钊先生佛山讲座的间歇，我陪他在市区转悠。车过季华园时，一贯客随主便替旁人着想甚少“额外”要求的他，叫司机将车停在路边，急不可耐打开车门，三步并作两步朝公园奔去。我紧赶几步才不至于被他落得太远，很是纳闷他干什么。他的目标是园子西北角的大王椰子——在一棵大王椰子树下，他勾起指头，敲击树干，让我联想到小时候好体罚的老师，在淘气孩子头上的爆栗！这是干啥呢？他喃喃自语道：“原来是真的！”“这还能假？”“当然，我们青岛海滨多的是！水泥做的！”像王先生那样，在山寒水瘦的冬令时节，第一次从大地皆灰的北国，踏足一片葱绿、花事繁盛的岭南，视觉上的强烈对比，给心灵造成的强烈震撼，很长的时间都难以消除。

也是，珠三角6000度以上的年积温，比王先生所在青岛的

2000度年积温，差别在3倍以上。这全年无休的生长状态，就让珠三角种植的出产能力，比长江流域的产出要高出至少1/3，比黄河流域要高出1倍不止吧？

如此之高的年积温，加上1500毫米以上的年降雨量，“四季皆如夏”的珠三角，做个“都市小农”或者“都市小圃”，有了起码的“天时”。“天时”提供了“可能”。

除了实验室的精英，和水域养殖的相对小众，“泥土”是所有种养的基础条件。而在都市，拥有一小块“私有土地”、单门独院私家花园或独栋别墅的，我认识的，掰着指头，也数不满。有者，只能归于“一小撮”，铁定“土豪”的。“土豪”一般不屑于“小农”，我在不少带电网的别墅栅栏外窥到，有些“土豪”干脆在院子里铺了抛光的大理石呢。“人民民主专政是中国特色社会主义须臾不可离开的法宝……这个时代仍贯穿着无产阶级与资产阶级、社会主义与资本主义阶级斗争的主线索，这就决定了国际领域内的阶级斗争是不可能熄灭的，国内的阶级斗争也是不可能熄灭的”——按照社科院院长王伟光先生的宏论，我可以自豪地将自己划为跳出农门的“都市无产阶级”吧？相比那些“夹层”邻里们，我在天台上“开辟”出几平米的“菜圃”，比他们在窗台、阳台上挖空心思，用囚牢一般的不锈钢栅栏，“违建”掏出的一小片空间，放置几个花盆种点花草菜蔬啥的，那可方便太多了。正如那句俗话说，“上帝在给你关上一扇门的时候，肯定也给你开了一扇窗”：忍受低纬度漫长夏天更高的蒸烤，天台算是给住顶楼者，一方小小的回报。

要营一方菜圃，边框是少不得的。讲究者，钢筋水泥砌筑，还认真镶砌了瓷砖。在我看，不如DIY。哪怕带精装修的，换了主人或换了心情，或者仅仅想改换风水运程的，隔三差五，多有再装修三装修的故事。烂砖头、断瓷片、旧木方、废夹板自然不缺，稍微勤快点，三趟五趟下来，就凑成了一小块菜地的框架材料。更奢侈些，遇到官家的装修，敲掉的砖头，尽多完好如新者——前年

底，街道办整文化室，有段时间，三天两头就是一堆混着碎石灰墙皮的红砖。我几乎一次性将楼上的三小块菜地升级换代了，多多少少，减少了装修公司清运建筑垃圾的工作量。我高风亮节一回，就不自夸学过雷锋了。其他如年后几乎随处可见的丢弃的盆花，往往连带着的花盆，虽然贫瘠点，好赖连土都奉送了一点。去附近工地装翻起来的沉积土，去郊外寻晒干的塘泥，去园林公司买园林垃圾粉碎后的堆肥，去找养殖户讨点禽畜的粪便，连土带肥，蚂蚁搬家一样，日积月累，办法多的是——果核、果皮、笋衣、烂菜叶，凡是有机可降解的食余物，都可以成为堆肥的材料。不想堆渥，直接盖在表土上，靠时间去消化，亦无不可。甚至鱼骨之类的厨余，收拾一下，装在小钵子里，等隔壁那家的白猫享用，它义务驱赶了想来挖洞做窝的老鼠呢。猫食之余，残骨经雨水淋过洗去盐分，埋进地里，给来于尘土归于尘土的伟大循环做注。

以上说的“地利”。“地利”向风雨阳光的“可能”，敞开了孕育的产道。

最后当然就是“人和”了，“人和”主要解决种苗问题。

交换育种经验，分享养护窍门，从苗床中分秧，从壮株上剪枝，以花盆、垒砖，顶多以方米计的“都市小农”们，最不用犯愁的，倒是特别重要的种子，因为栽不了几颗。油麦菜、苦苣菜、茼蒿、茼蒿之类有些味道的菜，育种容易，冬天缺粮的小鸟，都没有太多啄食的兴趣，特别容易成活。枸杞、百香果、桑、番茄、番薯、南瓜等，插枝能活的蔬果，一人的经验很快能成为一群人的经验，在同样有土梦爱好的人群间传播开来。从市场买回的连根菜，譬如葱蒜之类，剪掉茎叶留下寸把来长带须根的株桩，栽进盆里，高三两周回家一次的儿子，连调味品都解决了一半。至于天生天养的白花菜、马齿苋、车前草、灰灰菜之类，或许是风吹来的种子，或许是飞鸟的食余，即使炎天六月，我这样的工薪族，也还没打算装个自动喷淋系统的人，哪怕因为缺了中午的一遍水，别的菜蔬和植物已经奄奄一息，这几样不请自来的野菜，照样活得倔强。



对了，还有水。底下有了裂纹的容器，是下一个“菜圃”的备份。底部完固的容器，就成了平时盛水、雨天积水的“水库”：洗碗水（前提是没有太多带盐分的汁水）、洗菜水、淘米水、洗果水、泡脚水，甚至洗衣服的水，都不妨成为浇菜用水。瓶装水的瓶子，塑料上钻几个小孔，就是一个小小的滴灌器，上班前一一安放好，能在炎夏多雨的间歇烈日下，为最耗水的爬蔓类菜蔬度命，真有几份小得意。

我的天台，就成了我的念想，成了我的“拓荒”地，成了我的观察站，成了我的家庭垃圾废水处理厂，成了我羁縻父母的一种手段。尽管他们还是更喜欢泥土，还要回去老家，但天台仍然延长了二老滞留的时间。说到收成，除了父母在那段时间，当然不值一提，算直接的成本和产出，绝对入不敷出的。但天台菜圃，我种过番薯、番茄、萝卜、白菜、冬瓜、苦瓜、节瓜、南瓜、辣椒、香茅、紫苏、紫背菜、藿香、荆芥、苋菜、佛手瓜、冬葵、苦蕒、芥菜、青枣、百香果、茼蒿、艾草、薄荷、土豆、豆角、莴苣等数十种菜蔬。因它，我熟悉了数十种菜蔬的习性，儿子多了块认识植物的园地，还可以说是妈妈的试验田。她老人家知道我喜欢做腌菜用的一种野菜，老家叫做“鸡脚爪子”的，特意从老家摘了草籽，春天播撒夏天收获。“鸡脚爪子”异常耐旱，如今每年我还能腌上几大玻璃瓶呢。至于芥菜，水土变异，已经没了老家的香味。妈妈，以及我知道的农民，没有一位不乐于尝试在不同地方试种不同菜蔬庄稼的。农民就一定保守？我呸。

我的果蔬乐园

冯传友

偶尔在微信晒一下我那直径达七公分的柑橘，罕见的无花果鲜果，青翠欲滴的香菜，红绿相间的尖椒，城市少见的观赏癞瓜等盆植瓜果蔬菜，都会引来朋友艳羡的欢呼——真棒！我去摘了吃吧！送我一个好吗！你真会生活！自然也有怯怯的疑问——这是真的吗？这是你种的吗？是的，这是真的，这是我种的，这是我的阳台田园！这是我工作之余的休闲生活，也是我的纯绿色果蔬！新世纪之初，我搬进了现在的单元楼。门前是水泥块铺地，树无一棵，草无一苗；后院是某单位办公楼后院，倒是有半圈榆叶梅半圈矮植，可我高居四楼，要看这绿色需凑到窗前俯瞰方可，也是不易哦。好好一栋新楼，却全部统一封闭了阳台，无处摆花，无处种植，上网、写作或看书后抬眼望去，清一色的高楼大厦，竟无一处绿色养眼，借以恢复视力、解除疲劳，多么的美中不足啊！封闭的阳台内倒是可以摆放一些盆植，终不如开放来的阳光和煦、清风自然。端详来端详去，只有在封闭的阳台外安装吊筐，方可实现我的理想。说干就干，一个二米五长，三十公分宽的阳台吊筐安装成功了。

开始养了两大盆尖椒，一盆大的放在封闭的阳台内，种了五棵，一盆小点的放在吊筐，仅种了一棵。你还别小看这寥寥的五六棵，竟然收获了数百颗红红的尖椒，够我一年食用的。两相比较，窗外吊筐的那棵，竟然长了七十多颗果实，一棵能顶室内的两棵。我想，这就是沐浴自然阳光雨露和清风的结果吧。

我的阳台有几个用得磨漏了底的旧搪瓷盆，是用来种植小白菜和香菜的。在这里你不必考虑虫眼，更无农药，可以说，不洗都可以蘸酱吃哦。香菜食用量少，讲求的是品质。妻子第一次吃我种

植的香菜，问，怎么比菜市场的香许多啊？我回答，我们没有用化肥催生啊，我们用的是羊粪天然肥料，自然要清香无比喽！这才是纯绿色食品噢！

我去年吊筐里种植的品种在原有尖椒的基础上，增加了从市场买来的航空椒一盆、茄子一盆（棵）、袖珍西红柿一盆（棵）、丝瓜一盆两苗、癞瓜两盆五苗。因吊筐里种的品种太多了，无花果和新养的柑橘，以及大盆尖椒（这个盆太大，吊筐放不下），就只能呆在封闭的阳台里了。

丝瓜和癞瓜是藤蔓植物，需要搭架子。我在吊筐的外侧竖起三根立棍，高达窗户顶，每根立棍顶端再绑一根短棍，连接到我贴在窗户外侧的即可贴挂钩上，在三根立棍之间每隔十公分绑一根横棍，这样，一个网状的架子就形成了。

你看吧，丝瓜和癞瓜一天一个样，蹭蹭地往上窜，出苗不到一个月，就几乎爬满了架子。五棵癞瓜成熟了十个果实，丝瓜却是一个果也没挂，难道是没有人工授粉的原因？

那棵柑橘，真是争气，虽然开花无数，坐果无数，不幸的是因为一次出差耽误了浇水，满树的果实仅仅剩下一颗，现在果实的直径已经有七厘米了。那棵前年新培植的无花果，更是争气，树苗不高，倒结了七个果实，而且全部成熟。人们说无花果无花，其实它有花，它的花是在心里，它那由心而放射出来的特殊香气，如缕缕难见踪影的游丝盘桓在室内，如果你再用手轻摇枝叶，凑近去闻，那特殊的香气就如井喷，浓烈无比，令人陶醉。

读书写作久了，步出书房，转到阳台，拿起喷壶，浇浇花，赏赏果，再拿起专用毛笔为尖椒授授粉，然后看着窗外时而盘旋，时而穿梭，时而停留于金黄的癞瓜花上采蜜的蜜蜂，和那绿的、黄的、红的袖珍西红柿，闻闻身边的无花果，感受着透过瓜架照射到身上斑驳日影的温馨。这种浮躁中的沉静、紧张中的放松，对于忙忙碌碌、疲于奔命的现代人来说，不正是最好的心灵慰藉吗？

在生存间隙，开垦精神绿地

池宗平

有那么一些城市人，加入郊外租地耕种，自家阳台、屋顶播种的行列。这种种菜成本大大超出买菜的成本价的举动背后，是什么力量在驱动呢？

一位来自陕西的在东莞已安家的经理人说，他这样做的目的完全是为了体验播下种子、看着它从泥土里拱出一点点的翠绿色的嫩芽，在阳光照耀下，在清风抚慰下慢慢成长的过程。每星期一次的在田地里劳动，对他来说，就是与大自然的亲密约会：播种、施肥、浇水、拔草，直到看到绿油油的一大片，那心情是无法形容的。

在我们办公室里，有几位妈妈级的女士，也是在自家的阳台锅碗瓢盆各种各样的容器里种了各类蔬菜、鲜花。她们毫不掩饰自己阳台种菜的喜悦之情，隔几天就会在QQ空间里上传韭菜、苋菜、西红柿、苦瓜、卷心菜、丝瓜、豌豆、四季豆、鱼腥草、朝天椒、茄子等一张张活色生香的照片。在她们看来，阳台种菜不仅美化了环境，而且有利身心健康，小朋友们也看着高兴。每天下班回到家里，和孩子一块儿在阳台上种种花种种菜，让孩子们明白了各类蔬菜花草从下种到成熟的过程。孩子们在参与过程中也学会了解决问题，收获了一些成就感。

在与我所认识的几位东莞本地人攀谈中，当我提到为什么要选择去效外种菜时，他们基本都不约而同地提到食品安全问题。这也是一个自己种菜的重要推动力。对于在郊外有少量耕地的城市居民来说，自己动手，不仅吃个放心，而且适当劳动，对身心健康有很大裨益。

我小的时候，生活在陕西农村，每逢节假日，父母总要带我们



去地里参加适量的劳动，教我们姊妹几个如何种菜、除草。因为，他们深知，农村孩子不仅要努力学习以求改变命运、摆脱农民身份，而且更要亲近土地，亲近大自然。数十年后，当我们一个个离开故乡，在外工作，有意思的是，而我们却发现自己正努力成为业余菜农——在自家的小阳台上耕种着。

一直以来，我都觉得，动物迁徙是自然界中非常奇特的一个现象。而近几十年来，随着改革开放的深入，据说，以农民工的身份长期停留在城市里的人群多达6亿多！他们背井离乡，独自一人或拖家带口离开耕种生养的土地到城市打拼。

每逢农历新年的前后一个月，他们只能像动物迁徙一样，由东到西，再由西至东，去完成一次短暂而又规模弘大、义无反顾、费心劳神，悲壮的大迁徙。千辛万苦，为的只是回家。因为，城市没有他们的记忆，城市里看不到摸不到他们的土地，亲人，朋友。我所认识的一位在城市打工多年的朋友，就曾自豪地告诉我，他在自家阳台上耕种的是乡愁，他的耕种是为乡愁疗伤。他说，每次看到自己亲手种下去的蔬菜、鲜花慢慢生长，就会想起家乡，想起以前的事儿。

也许，养花种菜亦是医治那些无处安放的乡愁的一种办法吧！闲暇时，我也在自家的阳台上与家人一起伺弄花草蔬菜，每做这些事情的时候，我就会想起小时候在陕西农村时在地里劳动的父母。我想，正是他们那些朴实的思想里，教会了成年后的我们，在纷繁的社会与生存的间隙如何去为自己开垦一个精神的寄托地，做一个正直的、身心都健康的人。

在都市耕种之书小辑

东 图

阳台、天台种菜，做个都市农民，或者在郊外租块菜地，做个假日农夫，这已经开始成为现代都市生活的时尚追求，成为放慢生活脚步的一种选择，也是在日益严峻的食品安全困境下的一种自救。那么，都市耕种的意义何在？如何有效地耕种？这里，我们推荐了20种相关图书，供读者阅读，引读者思考。

《养育更美好的城市：都市农业推进可持续发展》

(加拿大)卢克·穆杰特著，蔡建明等译，商务印书馆，2008年10月

东莞图书馆索书号：F303/6

本书探讨了与都市农业相关的一些问题，描述了非洲和拉丁美洲旨在容纳都市农业以及改善都市食品生产者命运的城市网络的增长，并提出了有针对性的建议，以帮助各级政府的政策制订者将都市农业的潜力最大化，并展望了这些政策对未来城市发展的影响。

《在阳台上种菜》

(日)藤田智著，烟雨译，浙江科学技术出版社，2011年5月

东莞图书馆索书号：S63/184

书中，作者详解每个种菜步骤，教大家环保、健康、有趣的种菜方式，低投入、持续型蔬菜栽培法。不需要庭院，不需要天地，只需要几个容器，我们就可搭建属于自己的绿色小菜园。

《最好的家庭种菜书》

(日)靓丽出版社编著，任海涛译，辽宁科学技术出版社，2011年5月

东莞图书馆索书号：S63/1

本书介绍近百种常见蔬菜、香草的简易家庭种植和各种创意私家菜园，以及最简单的病虫害防治方法。巧妙利用小工具、小空间，我们都能够成为私家菜园达人！

《城市农夫有块田：最“身临其境”的种菜图记》

（韩）李鹤浚著，边铀铀译，河南科学技术出版社，2012年4月

东莞图书馆索书号：S63-49/3

书中，作者按照耕种的时间顺序，将自己及朋友们在亲自耕种过程中遇到的所有技术问题，以及种菜新手们从失误中成长的实践经验和种菜趣事，用漫画和现场照片的形式一一再现。

《种花种菜种春风》

（美）芭芭拉·金索沃尔、史蒂文·霍普、卡米尔·金索沃尔著，赵晓晶译，中信出版社，2013年5月

东莞图书馆索书号：I712.65/467

在食品问题成为现代社会突出问题的今天，本书提供了一种彻底的有机生活的方式；在人们厌倦了繁扰快节奏的都市生活后，本书提供了一种诗意的田园生活。书中描写了最浪漫的田园：在早春进行播种，守候次第而来的四季植物；沐浴在阳光中，倾听花蕾绽放的声音；悠闲地漫步田地林间，采摘枝头最鲜嫩的果蔬。

《半农半X的生活》

（日）盐见直纪著，苏枫雅译，上海文艺出版社，2013年8月

东莞图书馆厚街分馆索书号：C913.3/14

本书绍88种半农半X的生活方式，即一方面亲手栽种稻米、蔬菜等农作物，以获取安全的粮食（农）；另一方面从事能够发挥天赋特长的工作，换得固定的收入，并且建立个人和社会的连结（X）。

《我的花园、我的城市和我》

〔英〕海伦·芭布丝著，沈黛译，商务印书馆，2014年5月

东莞图书馆索书号：I561.65/148

本书记录了一位25岁的伦敦姑娘偏居城市一角的生活乐趣。主角是卧室外那片不足三平米的屋顶阳台，故事就发生在这里。从作规划、购置种子及工具，再到育苗、培植、收获，屋顶阳台陪伴着作者经历了从春到冬的一年时光。

《我最好的作品就是我的生活》

（美）克里斯汀·金柏尔著，姜佳颖译，中国华侨出版社，2014年6月

东莞图书馆索书号：I712.65/519

本书讲述的就是作者自己的真实故事，有浪漫，也有想象不到的艰难。作者的生活，是所有想摆脱污染的都市人最向往的原生态生活：有耕种，有美食，有爱情。它能激起你对生活的潜在欲望，带你找到与土地的最深切关联。

《家庭养生菜园》

花草游戏编辑部编，吉林科学技术出版社，2010年4月

东莞图书馆大朗分馆索书号：S63/7

本书收录一年四季最容易栽种、最受百姓欢迎且有益健康的47种植物，从最基础的播种、育苗、架枝架开始，将重要的园艺知识化为简单的栽培课题，从头教你如何种菜。

《鲤鱼山下种房子：假日农夫奋斗记》

陈宝匡著，远流出版事业股份有限公司，2012年8月

东莞图书馆索书号：F327.584/1

从空无一物的农地开始，引进自然流水，种树种篱种草，然后才种房子。开草原便利商店，让昆虫鸟蛙日夜享用不尽；开草原托儿所，让小孩们触摸泥巴没有教养。尝试用最简单的生活方法体验人

生，用最简单的丰盛，让家人们黏在一起。

《食育：全民健康的未来》

林军著，人民日报出版社，2012年10月

东莞图书馆索书号：G78/3623

食育就是指饮食教育和通过饮食做教育，以加强人们对食物营养、食品安全的认识，通过对食文化的传承、与环境的调和，使人们对食物产生感恩之心。本书填补了国内这个领域的空白，看似围绕“物性”而展开，中心却在“人性”之教化，由“物性”而开“悟性”。

《边欣赏边品尝：美化生活的观赏蔬菜》

都市农夫主编，化学工业出版社，2012年11月

东莞图书馆索书号：S63/194

在自家阳台种菜一方面能够排遣忙碌带来的压力，另一方面可以保证食物的绿色、健康，达到身体和心理的双重保健。本书将蔬菜的观赏性融入生活，精心挑选21种美丽蔬菜，详细、全面地记录每种蔬菜的种植与生长过程，

《在天涯的尽头，归零》

褚士莹著，上海文艺出版社，2013年4月

东莞图书馆索书号：I267.1/4580

本书讲述的是哈佛硕士褚士莹放弃跨国大企业专业经理人的高薪，投身缅甸做有机农场的的故事。因为童年做农夫的梦想，他选择了“归零”，到缅甸北部山区，筹设、管理一座1000多亩的有机农场。在接触土地、投身农事与公益之后，才终于成为自己所喜欢、对生命有热情的那个人。

《假日农夫乐活指南：踏出半农半X的第一步》

张晓慈等撰写，麦浩斯出版，2013年4月

东莞图书馆索书号：S63/215/(2)

假日农夫，是现代新生活态度的必然趋势。跟著《假日农夫乐活指南》采访的农场前辈，精准剖析事前事后三大KnowHow、和新手农夫10大步骤，逐一了解成为假日农夫的好处和实用资讯；如果只有自己种没信心，或是不够过瘾，书上也挑选了10个假日农夫的达人故事，邀请你一同走入他们的田园生活！

《阳台菜园：专家手把手教你种菜》

方淑华著，民主与建设出版社，2014年3月

东莞图书馆索书号：S63/213

本书包括两大部分，第一部分为基础知识篇，详细地讲解了从阳台种菜的工具体选择、阳台类型到种子购买、种植搭配等在内的阳台种菜必备常识；第二部分是实操篇，讲解了40余种常见的阳台种植蔬菜。

《我有一个农场》

刘跃明著，中国华侨出版社，2014年5月

东莞图书馆索书号：I267/6225

作者曾经是一个朝九晚五上班族，后来回到家乡开了一个农场，从此她过起了农场主的生活。她在农场里种菜，摘花，采果，捉鱼，砍柴，修房子，野游，跟星星说话，吹牛皮，滚草地，起篝火，抓野兔，斗地主，每一样都振奋人心。《我有一个农场》给所有人打开了一种不一样的生活。

《农耕年华》

沈成嵩、王喜根著，江苏人民出版社，2014年6月

东莞图书馆索书号：I267/6522

作者将自身对农耕、农村、农业、农民的深厚感情灌注到这部散文作品之中，那些即将消失或已然消失的农耕形式，在每一篇短文中得以保留，踩水车、推乌头、沤制草塘泥、打连枷、消夏……妙趣横生，引人入胜。

梳理风云变幻的终点与起点

巴陵

历史往往在结束一个伟大事件的同时也在开启另外一个伟大事件，它既是伟大事件的起点也是伟大事件的终点，相互关联、相互制约、相互促进。我们熟悉的1945年是中国的乙酉年，既是一个闹哄哄的年月又是一个走进平静的年月，给世界重排秩序。在国际上，德国、意大利、日本三国轴心国集团覆灭，第二次世界大战结束，联合国宣告成立；在中国，抗日战争胜利，伪满洲国覆灭，台湾光复。更重要的是这么多国际大事件都被我们中国给赶上了和参与了，也让我们有所审视和关注。

《零年：1945 现代世界诞生的时刻》继续延续伊恩布鲁玛的一贯写作风格，他用新视角探索那些长期被忽略和遗忘的角落，在结构上改变他原有松散文集的形式变成更加系统性的专著。伊恩布鲁玛一九五一年十二月二十八日出生在荷兰海牙，先后在荷兰和日本就学，他在东京生活六年，曾于莱顿大学攻读中国文学和历史，后专注研究日本。他担任《远东经济评论》驻香港记者时，在香港生活过七年，曾游历亚洲



《零年：1945 现代世界诞生的时刻》
（荷）伊恩·布鲁玛著
倪韬译
广西师范大学出版社
2015年2月
东莞图书馆索书号：K152/94

各国，熟悉亚洲经济、政治、文化。先后担任《远东经济评论》和《旁观者》杂志的记者，常给《纽约时报》、《纽约书评》、《新闻周刊》等撰写亚洲政治评论和文化评论。曾任教于哈佛、普林斯顿、格罗宁根等大学，现为华盛顿特区伍德罗·威尔逊研究所和牛津圣安东尼学院的院士，纽约巴德学院民主、人权与新闻学教授，出版了《面具背后》、《上帝的尘土：当代亚洲之旅》、《罪行的报应：日本和德国的战争记忆》、《伏尔泰的椰子》、《传教士和浪荡子：东方和西方的爱与战争》、《异议分子》、《西方主义》、《发明日本：1853—1964》等著作。

1945年，在西方人的心目中是个英雄主义和充满胜利感的年份，他们战胜了法西斯，发挥了罗斯福、丘吉尔的光辉形象，全世界又建立起了新秩序。但是，就是1945年，世界各地都在上演政权更迭，无论是亚洲还是欧陆，随处可见，权力斗争相当残酷，并诞生了我们所熟知的现代世界。纵观全球，我们的大都市已经沦为一片废墟，各地饿殍遍野，人口大幅衰减，生活颠沛流离。伊恩布鲁玛的《零年：1945 现代世界诞生的时刻》展示了世界各种各样的生活状态，这部作品布局宏大，故事背景横跨整个世界，西起荷兰，东至日本，男女主人公无一不是普通的芸芸众生，他们拾起一个破碎世界的碎片，为了子孙后代重新拼接成型。人物故事跌宕起伏，记录生动又富有同情心，极具感染力。那些伴随胜利一同到来的普天同庆和性解放，大家都在解放心态，有欢腾、饥饿、复仇；他们需要清理废墟，有回家、沥干毒药、法治；绝不让历史重演，有明媚自信的早晨、教化野蛮人、同一个世界。有些目标只是获得温饱、找到一个栖身之地，有些想着如何保住自己的地位，有些怀着复仇的渴望，有些期待尽快洗白自己肮脏的历史，有些保持重建家园的愿望，有些想改变社会的雄心。这些真实的人生是复杂的、正义的实现永远不是完美的。现在回想那个满目疮痍的世界、一个满怀希望的年代，书中那些女人们她们生活在社会底层，像法国、德国、日本女人对于到来的盟军士兵怀有强烈的情欲，前所未

有地纵情欢乐，她们不仅在释放自己的情欲，她们道德混乱，极度自私。那些战胜者将社会、文化和政治的再教育强加给战败者，力度之大，几乎史无前例。

伊恩布鲁玛着眼的二战余波，旧世界已经灰飞烟灭，新世界尚未建立雏形，一切皆在变幻莫测之中，人们面对战争废墟充满绝望，同时又满怀希望放眼未来，那些投降、解放、占领、复仇、审判、黑市、重建就在他们眼前。二战虽然结束，它带来的影响远未终结，一切才刚刚开始。书中除去中日关系，印尼的苏加诺对于日本的暧昧态度，日本是入侵者，也是某种程度的解放者。同样的故事还发生在缅甸与越南，这些国家年轻的民族主义者都想在这混乱中重获对命运的自主权。

《零年：1945 现代世界诞生的时刻》除了记述二战最后几个月里发生的惨剧及难以置信的残忍行为和彻头彻尾的蠢事，还描写了战争结束后和平来临最初几个月里世人是如何应对这些局面的。即使是我们在七十年后再去看待这些问题，书中的部分内容依然有着不能承受之重，让人不忍卒读。我们都是二战的后人，布鲁玛在这部精彩纷呈的历史书里对我们父辈和祖辈的努力给予了充分肯定和冷静的梳理，让我们有更清醒的认识。

那些生活在1945年的人们不会想到世界和平了还会有东西方冷战、朝鲜战争、德国分裂等，那些报复的人们随着社会失序到来，集中营里的人们成了残酷的报复者，犹太人又遭遇本地人的攻击，马来西亚与印度尼西亚的华人成为当地人攻击的目标。书中塑造最典型的人物是大町，1945年秋天，她是安东市七万多日本侨民中的一员，日本失败是她最惶恐的时刻。日本侨民领袖成立卡巴莱舞团，以歌舞表演为名提供妓院式服务，大町是歌舞团的管理者，她招募一批日本女性为国献身，保持更大群体的安全与尊严，安宁饭店成为安东的避风港，有苏联人、日本军官、国民党军官、中共党员、汉奸及间谍、双重间谍、红萝卜、蓝萝卜等，他们寻欢作乐、寻找情报。

中国城乡分裂的起源

雪 堂

笔者展读薛凤旋教授的著作《中国城市及其文明的演变》时，正值中国传统农历春节不久，近几年渐渐升温的各种所谓“回乡记”及其引发的热议——那些喧嚣的声音，在经历一个新高潮之后尚未消散。究其原因，无非享受了高度发展的城市生活后骤然“回到原籍”的人们，尽管事先做了足够的心理准备，届时仍然发现自己陷在了当代中国城乡之间各方面骇人的分裂情境之中，恍若隔世。

城乡分裂成迥异且无可调和的两个世界，从技术上说，是世界上所有现代文明不可避免的尴尬：当超级城市足够强壮，强壮到拥有自己的农产品、经济作物和人力资源基地而不再需要乡村的补给时，它们就会一面抽身离去，一面毫不留情复制自己到新的、本属于乡村的地域去。于是乡村越来越空荡，村口只徘徊着老幼乡民，谨守着古老的典仪和传统。站在我们的历史和文明层积之地，或许人们正可以从薛教授这部专门讲述中国城市及其文明史的著作中，找到此种情形最初是如何产生并绵延至今的。



《中国城市及其文明的演变》
薛凤旋著
世界图书出版公司北京公司
2015年3月
东莞图书馆索书号：
K928.5/105/(2)

按照薛教授对中古时代至今中国城市从诞生、兴起直至走向黄金时代其空间布局、功能结构、盛衰成败的有效梳理，中国于宋代开始产生城乡分离，汉、唐甚或更早的“三代”以来的行政机型城市至此时开始转型为商贸和娱乐型的新城市，同时伴随着新城市文明的勃兴——“分离”一词极为生动。事实上，两宋对华夏文明的最主要贡献之一，是昭示了以下情形，即中原文明或偏激一点说汉民族文明曾经历过一个在黄河流域和长江流域往复兴起的过程。而出于宋代特别是南宋在武功上的孱弱，此刻全国经济重心再度从黄河流域南移至长江流域，形成了数个以发达城市为核心的区域经济。接下来以下史实会让当代中国读者觉得极其眼熟，因为从“分离”到“分裂”往往是一种漫长的告别：

两宋时，随着耕地的进一步拓增，新技术的应用以及农业税的改革，农业生产率的进一步提高和经济作物的推广。有了专门的土地市场，催生农地的兼并和大庄园的出现。据书中记载，在11世纪的北宋，14%的人口拥有了全国77.5%的耕地面积。失地农民被迫流入工、商及服务性的行业，促进了非农经济和城市化的发展。这时以往工商业依赖王室和官僚的传统不再，由以制造和营销奢侈品为主，转向以大众消费品如食品、日用品等为主，引致工商业的扩张和普及，内、外贸易亦得益于便利的水路交通及其导航新技术的应用，而纸币和金融机构的出现，也使得贸易更加便利且风险降低。与此相适应，两宋在户籍制度、房产税、地基税、市民承担劳役等方面的政策变革，也催生出新的城市地租和户籍身份，这些都是两宋时期城市文明变革和城市化的新动力。由于当时政府对外贸的鼓励以及造船和航海的发达，海港则成为城市化的另一动力，经济兴旺、人口众多的城市群集于长江沿岸和沿海。在北宋，人口超过10万的大城市超过40座，城市规模堪比中世纪时期的欧洲，拥有当时全世界最大的10座城市中的5座。（参见本书185-187页）

对于探寻中国城市文明发展史的口径来说，更重要的是两宋时出现了比较纯粹的“市民社会”，而这也是西方学界判断某种文

明是否诞生过真正的城市的表征之一。城里的“新资产阶级”群体，不再仰赖于对王室、贵族和官僚的供给，他们的市场来自出口需求和广大百姓的需求，享受到前所未有的商业自由。城市民间技艺和娱乐事业也随之兴起。在中国的城市发展史上，北宋开封是首个以大量市民商贩，娱乐所需而构成主要土地利用和功能分布的都城。总之，两宋的城市生活及其文化明显与前代不同，当时的市民是生活在一个新的城市文明之中。

当由商贸、制造业、娱乐和服务业所孕育出来的新城市文明特别是城市职能，凌驾于汉唐以来传统的行政、服务功能之上时，

“在两宋的商业社会中，城市与农村的分别变得明显：包括了不同的生活节奏、内涵、方式，以及不同的人的素质和追求。”在城市灯火开始变模糊的远方，你会发现这样的“最初”，乡村确曾反哺了中国传统的城市文明，因为这是最初的变革，时代的车轮滚滚向前，可想而知，新的风气必然会掩盖乡村的渐次暗淡。而且这一明一暗竟然永是重复，历史总是叫人感慨不是吗。

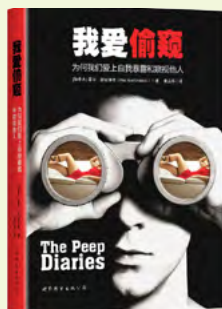
读这部《中国城市及其文明的演变》，你会注意到它颇具个人色彩。或许可以改一句西谚叫做：你能看到的历史的样貌，往往取决于史家的信仰。作者薛凤旋教授无疑是一位当代新儒家，他对中国城市文明的梳理毋宁说是对宏观中华文明的重新省察，认为其核心价值观体系乃儒家思想。他对上古至今各朝代、各时期的以城市文明为载体的中华文明的阐释，他以考古学已有成果对“三代”施用的笔墨，他对“周礼”的探寻以及后者对中华文明形态的建基、规范的决定性意义的表述，都充分说明了这一点。同时，史实表明，以实用和理性改良过的“新儒学”显示出对城市商业化和商品经济社会较好的适应性，若非19世纪中期西方对中国的强行介入，它必将承续传统的荣光，重执中华文明的魂魄。总之，作者对新儒家寄予厚望，这也代表了曾经走过“打倒孔家店”、并亲历几十年来中国人精神世界从彻底洗礼到魂无所依、最终希望重回儒家教化的一代人的心境。

为何我们会爱上自我暴露和窥视他人

程杰

看到与“偷”字有关的有两个词——偷窥、偷情，瞬间就把人拽到一片幽暗与燥热中，直抵人心和人之本性。不过，偷情既出，多半是以曝光结束，偷窥则不然。吾国乃礼仪之邦，偷窥之事一般做了也不说，他人无从知晓。但大洋彼岸的加国有位老兄身体力行，给太太装定位系统跟踪她，请私家侦探调查自己，访谈了在头上装摄像头公开自己真实生活的贾斯汀，各种折腾之后，把偷窥这件事儿研究透了，于是有了这本《我爱偷窥》。

当然，作为杂志主编的作者霍尔·涅兹维奇先生不会去做“趴墙跟”之类的齜齜事，实际上这是一本既有深度思考又有有趣案例的社会学观察札记。借助于科技的发展，窥视文化正以我们觉察不到的方式在全世界蔓延。在书中，他首先指出了各种社会现象其实本质上都是在偷窥，比如各种真人秀、脸书、狗仔队八卦杂志、路边的监视器等等，无一不是主动观察记录别人或记录自己求别人观察的窥视行为。



《我爱偷窥：为何我们爱上自我暴露和窥视他人》

（加）霍尔·涅兹维奇著
黄玉华译

世界图书出版公司北京公司
2015年1月

东莞图书馆索书号：C912.6/135

一百多年前诞生的电影，其实就是窥视文化的开始。彼时的电影是以5分钟真人纪录片的形式被放映出来，那时还没有演员这个职业，全是抓拍普通场景，虽毫无戏剧性可言，但电影仍给当时的人们带来震撼。人们第一次看到一个人居然被活生生的记录下来！即使这段过程不足5分钟，但人们体会到什么叫做“虽死犹生”，这足以颠覆普通人对生（短暂存在）死（永远消失）的观念，也让窥视文化从此进入人类生活。

当存在的虚无感与让人兴奋的偷窥行为结合后，会发生什么事？书中提及“打破封印理论”，意指有些事（比如偷窥）一旦开始，就根本停不下来。作者曾经访谈过一位担任公司资料管理员的李奇先生，听他讲述过一段从未透露过的经历。他担任公司资料管理员，由于工作关系，他可以看到两位老板的邮件。无意中他发现了一封关于老板对他本人评价的邮件，让他对偷窥邮件产生兴趣，看到的越多越疑神疑鬼，为了让自己冷静下来，他开始看更多邮件以解除疑虑，封印被打破，从此无法自拔，李奇开始偷窥同事之间的邮件，“一旦你知道实情后，就不可能回到不知情的状态”，“你进入那个世界，基本上就是让信息控制你，这真的会影响你看待真实的方式”。他知道太多却无法述说，享受某种特权又假装不知情，患上失眠并酗酒，最终带着别人的秘密离开。

偷窥如此让人沉迷，被偷窥同样如此。社交媒体上的絮语，记录着我们日常生活及思想点滴。若你有心或者无意，使你的个人博客符合了“博客成功三要素——悲剧、丑闻加爆料”，则可能会获得成千上万人的关注。一旦如此，你或将被它严重影响，焦虑兴奋，令人无法抗拒地想要看大家如何评论自己。书中提到一位叫做Beauty的中年女性，在别人引领下在成人网站上传自己的裸照，尽管她不是最美丽的照片女主角，但是仍然获得了网站上最多的网友支持，俨然成为那个网站的“人气女王”。这让她名利双收，从此她严重上瘾，将心思都用于拍照和分享。直到有一天，她带家教的学生家长认出了她，Beauty不得不停止。但她“无法停止怀念这种生活”，不久后，

Beauty换了一家网站，上传了一张不露脸的裸照，结果这张照片就为她赢得2000美元。网友只有一句话：Beauty回来了！

事实上，我们自愿成为偷窥者，他们自愿成为表演者。偷窥与被偷窥两大族群在网络上和谐共处，彼此鼓励对方的存在。城市里无所不在的监控视频与窥视也存在共生关系，“越监视，越能找到高张力的戏剧性瞬间，更多真实生活的戏剧时刻被保留，变成窥视文化的娱乐”。

为何我们会爱上自我暴露和窥视他人？人们更在乎联结感，远甚于隐私权。每个秘密都很个体，但是它引发的情绪感觉和体验，把我们联结成共同体。霍尔先生认为，这种观念是窥视文化的核心。在世界各地的传统农业社群，每个人都活在别人的口袋里。现代工业城市缺乏社群的感觉，因为城市是无中生有的产物。大都市的人没有社会联结，彼此没有共同的历史。城市中的人越来越多，可是城市中的人却越来越孤单，造成存在感的严重缺失。霍尔将窥视文化总结成对人类被去人性化的反应。“我们想秀出来的并不是我们多特别和优秀，而是我们有多普通平凡，多值得拥有日常生活的人际互动。我们是人，值得因为单纯做自己而被承认。”

霍尔先生在书中提到的很多网站或者人物都来自国外，这给领会作者的意思带来一定障碍。但仔细对比，你会发现国外的例子在我们身边总能找到类似的案例。譬如国外真人秀节目“荒野大镖客”热播20年，芒果台真人秀“爸爸去哪儿”现在火得不得了；国外有个网站让大家上去分享自己丢脸的经历，微博大V“留几手”专以毒舌评人长相，但就是有那么多人把自己的照片拿去求“手哥轻虐”。

本书的每个章节都很有趣，细细阅读，相信你会找到偷窥的新奇感。

寓言当中的经济含意

冯景光

作者梁小民，书名《小民经济学》，不知其“小民”是否语带双关，既是作者梁小民之作，又是为小市民而作。

本书以经济学为题，并不是有关经济学的宏大叙事，实乃一部通俗读物，以不同寓言为切入点，以经济学的角度与视野，带出一番个人见解与闲谈。分为三大篇，从个人生活到经商，再到治国，将经济学的领域向哲学，向幸福，向思维方面延展、推进。

作为小市民，对于经济学当中的术语，所知甚少，又大都是一知半解，似是而非。此书，正好深入浅出，趣味性很强，让门外汉或初学者开一开眼界。寓言取之古今中外，有我们耳熟能详的拔苗助长，买椟还珠，滥竽充数，东施效颦等等，还有诸如伊索寓言，拉·封丹寓言与克雷洛夫寓言，还有我们比较陌生的古印度寓言、波斯诗人的寓言。作者对于寓言可谓情有独钟，以寓言去诠释各种经济术语，如机会成本，杜邦定理，人力资本，边际效用递减原理与边际产量递减原理等等，用通俗的文字或例子去解说，生动深刻，耐人寻味。



《小民经济学》
梁小民 著
北京联合出版公司
2015年1月
东莞图书馆索书号：F0-49/357

在《懂得选择才幸福》一文之中，引用的是拉·封丹寓言中的布利丹毛驴，它面对两捆干草不知该吃哪一捆好，最后竟然饿死。作者从经济术语机会成本说起，何谓机会成本？放弃的干草，就是得到的干草的机会成本。两者只可选择其一，要得到必须付出。进一步引申到每个人面临的一个重要选择：事业还是家庭幸福生活？再将经济学当中所说的实现有限资源最大化提出来，其并非是物质的最大化。最后，他作一个小结：“许多人都把经济学作为一门赚钱的学问，认为它能使一个国家GDP增长或使一个人发财。这是一种误解。”书中文体一律按此三步曲：点题，引申，小结进行，读者大可不必从头读起，只需随心所向，随意所流。

闲庭信步，不妨朝花夕拾；开卷有益，不时偶有所得，偶有所获。我四年的经济管理专业学习，八年的财政局公务员经历，十五年的山寨厂合伙经历，不少与作者书中所论不谋而合，书中着重论及的两个重点：明晰产权与政府搞经济，正好打个正着。作者在其《合伙人的分红争吵》一文中写道：“要解决克雷洛夫所提出的诚实合伙人之间的分红冲突就必须使产权明晰。”分红冲突，不过是合伙人多种冲突中的一种而已，还有决策，还有经营方式，还有为人等。实现产权明晰，可以大大减少或避免日后不必要的各种纷争，对此，我深有体会，切肤之痛。尤其在当前社会从人治到法治转型的背景之下，薄弱的法律意识迟早会让你受伤，正如一居委会的办事人员所说：法律无情。有理，无法律的支持，就会变得有理说不清，难以维护自己的合法权益。到时哑巴吃黄连，有苦自知，追悔莫及。

至于提及政府搞经济之事，大家想必心中了了，正如作者在《政府不能包打天下》当中写道：“狗鱼在抓耗子失去尾巴之后，乖乖地回到了池塘，但愿政府在总结自己从事经济活动的失误之后也能回到自己本来的职能上。”作者在此引用克雷洛夫的寓言《狗鱼和猫》，什么是狗鱼，在这我卖个关子，如果大家有兴趣，不妨借此书一读。

作者对于寓言，不仅别开生面，有时还能别出心裁，借机推荐经济学上的新见解，给予读者新的启迪。以《朝四暮三的创新意义》为例，

朝四暮三乃出自朝三暮四，今人大多以其贬义作喻，殊不知其典故出自庄子南华经，当时并无此贬义。典故之理正如作者所说：“圣人不执着于是非的争论与保持事理的自然平衡，这就叫作两行。”作者为寓言平反之后，更上一层楼，将创新这个概念作一次颠覆的推介。创新，不仅限于重大的技术突破，如历史上产业革命中的技术创新或现代电脑革命，对于仅仅是改变产品的形式或其他细枝末节，如把做芭比娃娃的材料做成椰菜娃娃，同样也是创新。经济学家把此做法称为创造产品差别或者产品差异化竞争战略。一下子，将创新的外延大大拓展，打破旧有的认知框架，进入新的思维维度。“从经济学的角度看，如果朝三暮四是常态，那么，朝四暮三就是一种创新。”如果你没有读过朝三暮四的典故，看到这里，想你还是一头雾水，有空借书一读，受益非浅。

对于书本，好的地方仍有待各位读者，自己去亲身体验与挖掘，无奈人无完人，书无完书，在此，我冒昧提出两点意见：一则名实有点不相符，对于经济学的阐述欠清晰，因延展过宽，似有喧宾夺主之嫌；二则谋篇较为松散，无一主线贯穿，读来有东打一枪，西打一棒的感觉。一言以蔽之，闲谈有余，严谨不足。以上仅为个人意见，只供参考。

细心的读者，或许会留意到在此书封面上有一英文小句：TO LEARN THE TRUTH AND WISDOM OF LIVING。在此，我试翻译为：学习生活的真理与智慧。依稀记得尼采一句话：世上没有真理，只有解释。老子：见小曰明。作者能够授经济学常识于小寓言之中，借题发挥其哲学与治国思想的点点滴滴，不失为对生活的真理与智慧一种好的解释之一。

复兴手工制作及其意义

郑渝川

碧山丛书第六册《碧山06：民艺复兴》，最为吸引我的一篇文章是《荣昌夏布》。我的家乡四川省隆昌县与重庆市荣昌县毗邻，两个县城都有生产夏布的传统。这篇文章将两县夏布统称为荣昌夏布，按理说，对于隆昌应当算是不公允的，但荣昌在保护和发展夏布方面，做得确实要比它的这个邻居出色，因而享受更高的声名，倒也让人无话可说。就像广东佛山顺德的小家电和家具产业足够发达，就连周边地市的这两个产业的企业也更愿意打出顺德的名号。

夏布又称麻布，以苎麻为原料，经手工绩纱、纺织加工而成，透气性佳，凉爽舒适，多用于夏天，因而称作“夏布”。夏布在隆昌和荣昌的兴起，可归为清初大量外省移民将这项织造工艺带入。在上世纪80年代，直至90年代初，夏布在隆昌县城及各镇场都能轻易见到，地方甚至还为此建起过专门的贸易市场。夏布至今被称为隆昌的特产，尽管年轻一代已经基本不了解，而是更多的出现在地方报刊、电视及诗词之中。而在荣昌，夏布的存续发展



《碧山06：民艺复兴》

左靖主编
中信出版社
2015年1月
东莞图书馆索书号：
G649.310.99/1.6

情况更好，但总的说来，也顶多可以称为相对缓慢的衰落。《碧山06：民艺复兴》书中《荣昌夏布》这篇文章清楚的写道，文章作者走访隆昌和荣昌时发现，掌握夏布织造工艺的多为镇场和农村的老年人，年轻人对此并没有什么兴趣。

稍许让人感到安慰的是，书作者也提到了，日本客户向荣昌的夏布企业、织造散户征订较高织造工艺和质量要求的产品。这很好的说明了，夏布作为手工制作的产品，完全可能从接近衰败、衰亡的过气货，摇身一变而为凝结着高超设计水平、原生态材料和加工理念、工匠精神的潮流货。当然，要完成这样的转型，单靠政府推动企业、织造散户转型升级，恐怕是不够的，而是需要更多的年轻人接纳民艺传承、工艺制造的理念，能够因为参与夏布织造获得体面的社会地位和收入，并使得夏布织造、销售与基于移动互联网的新营销、品牌宣传融合起来。

在我看来，《碧山06：民艺复兴》这样的书，正是为了推动和加速上段提到的理念接纳。全书收录的第一篇文章、首都师范大学文学院教授汪民安所写的《关于手的札记》，就很好的表达了手工制造的文化意象和社会意义。手工制造的重要意义就在于，融合了创造性与非创造性，前者带来愉悦，后者（多为重复性劳动带来的烦闷、痛苦等）则制造痛苦。在上世纪80年代之前及更早的时间，人们大多看到手工制造在效率、产能相比机器制造的巨大劣势，以及这种方式的非创造性带来的痛苦，没有意识到手工制造者享受到的愉悦。反过来，如果单是强调手工制造的创造性，否认其非创造性的存在，甚至排斥机器制造的优越，必然被认定为偏激的论调，就降低了复兴以手工制造为基础的民艺的社会接纳程度。

书中收录的英国作家莫尔·利所写的《编织时光的手艺：时间投入在当代西方手工艺中的价值》一文，就手工艺制作中时间投入的意义进行了研讨。基于时间维度的考量，手工艺严重耗时，其时间消耗表现为负面价值，人们习惯于从功能主义和简化主义、效率的角度改善手工艺制作及其设计。这篇文章将一般意义上的艺术品

创作纳入手工艺制作范畴，指出艺术性和设计、制作情感的融入，将有助于改善人对手工艺制作价值的认知。尤其要意识到，在一些社区、乡村，传统方式制作手工艺品，往往还需要发动社区力量，这加深了群体之间的协作联系。还需注意的是，手工艺制作在材料准备等前期环节，特别是回收利用方面的时间投入往往十分惊人，却受到人们的忽略，这实际上具有相当重要的意义。

自由设计师厉致谦为第一作者的《不传统的传统工艺教育》，介绍了上海青浦的金泽工艺馆的传统工艺教育经验。金泽工艺馆的织布坊，引导学员从最简单的现代织布机开始学习，并由老工匠用传统方法在一旁在老织布机上操作，这样的对照，有助于让学员真正理解织布原理以及传统、现代方法的差别，为体验工艺之美创造可能。在金泽工艺馆，学员还将直观的接触到各类织绣实物，结合纺织专业书籍打通知识与感官体验。厉致谦说，“金泽工艺馆的教育，不是让你变成一个只知机械重复的工匠，而是给你一个更大的全局性视野，告诉你前人如何做，现代人怎么做，其他传统的人又怎么做。多维度高强度的信息输入……”将让人能够获得意料之外情理之中的灵感和方法。

文化学者金静所写的《最熟悉的陌生人：日本松户的社区再造故事》介绍了东京远郊的松户市近年来，因“MAD Cicy”假想型自治社区营造项目，聚集大批创意人士，继而促成城市复兴的案例。松户市“MAD Cicy”项目的经验是，松户车站周边地区的河流、公园以及闲置店铺等多元场所被改为会场，举办各种形式的艺术活动，更有意思的是，将艺术扎根于当地居民的日常生活，使得艺术和社区密切的融合起来。这其中，“一宿一艺”模式值得关注，该模式提供场所供艺术家短期居住，并自由创作感兴趣的艺术项目，让松户艺术、手工艺制作的成果呈现出多样性特征。而在对松户一些老旧、废弃房屋的改建中，艺术家与当地居民通力合作，营造出社区的共同体意识，并成功创造出新型的城市公共空间。

新书扫描

张宽路

看清2015年的中国财经大趋势

2015是“十二五”规划的收官之年，“十三五”规划即将开始，但中国经济正进入一个下行的通道，我们该怎么做呢？《中国2015：看清新常态》一书中汇集了吴敬琏、厉以宁、皮凯蒂、林毅夫、许小年等经济学家，从经济新常态、法制环境、改革建议、民生热点等方面出发，纵论“持续性衰退”、“在‘冬天’谋划、布局、投资”、“拼爹时代”、“存款保险制度”、“互联网金融”等热点话题，帮助投资者看清财经大趋势，抢占发展制高点。

革除旧制度才能迎来新常态

“我发现困扰中国经济改革的真正问题不是简单的调结构、保增长，而是‘政府公司化’的旧制度。”郎咸平在《中国经济的旧制度与新常态》这本新著作中，从“重塑政府与市场的边界，用新常态革除旧制度”这一本质问题入手，从新角度解读了中国经济的旧制度与新常态。同时，通过剖析反腐风暴、国企改革、金融改革、楼市危机、对外战略格局等热门话题，解读未来十年的机会和风险。

在大时代中实现小梦想

龙永图、白岩松这两位名人，一位来自贵州山区，一位来自内蒙古小镇，都是小地方，又都做出大业绩。两人合著的《中国，再启动》书中从世贸谈判、经济改革的大背景出发，回忆人生经历，见证中国改革，寄语青年相信梦想，努力奋斗。两人有相似的人生经历，又有着不同的专业背景，既分析大时代背景，又讲述小人生故事，确实是本在大时代实现人生小梦想的好教材。

老牛自知夕阳晚，不须扬鞭自奋蹄

晚年，应该安静而平和，然而周恩来的晚年却不是这样，他在晚年挑起了一生中最重的担子。顾保孜写作，杜修贤摄影的《周恩来最后600天》讲述的正是这样一段老牛拼命的晚年。1972年5月周恩来被确诊为膀胱癌，抱病工作两年后，又住院600天。人生最后的这段时间，周恩来和病魔赛跑，恢复国民经济，稳定社会秩序，并耗尽心血完成了护驾邓小平出山的最后一段路程，用有限的生命确立一个政治生命的高度——那就是党和国家的权力不能落在“四人帮”手里！

戈尔巴乔夫的人生反思

《孤独相伴：戈尔巴乔夫回忆录》这部末代总统回忆录分为三个部分：第一部分回顾了以高加索农村为起点的成长经历，并深情回忆了与夫人赖莎的恋爱经过；第二部分讲述了从共青团干部到最高领导人的经历，堪称励志；第三部分是戈氏改革的回顾，对八一九事件、苏联解体等事件进行反思。书中有众多珍贵图片，戈尔巴乔夫与提拔他的安德罗波夫、拥护他的葛罗米科等“圈内人”的私交也很有看点。读完全书，再回味《孤独相伴》的书名，更是意味深长。

关于西太平洋土著的人类学日记

巴布亚新几内亚等西太平洋岛屿离中国很近，但很陌生，他们还保留着部落式生活习俗，因而是人类学案例的富矿。《一本严格意义上的日记》就是英国人类学奠基人马林诺夫斯基1914—1915年和1917—1918年的两本日记。这并未打算发表的私人日记是新几内亚土著生活的珍贵记录，也是作者个人感情的真实记录，甚至出现过对当地人的鄙夷，而且作者还不断怀疑自己和工作的意义，真实反映了人类学者田野调查时的各种困境。

拉根网线上哈佛

能上网就能上美国大学，听哈佛教授的课，这就是最近才出现的教育革命，这种大规模开放在线课程模式就是慕课。《慕课革命：互联网如何变革教育》分18章讲述了慕课的方方面面，从慕课是什么、慕课怎样制做、谁在慕课等慕课自身话题，到慕课与教育改革、慕课对大学校园的影响、网络教师与课堂教师的双师课堂等教育话题，最后到农民工的再培训、家政服务的慕课培训、慕课与政府等社会话题，介绍慕课的方方面面，是国内第一本全方面阐释慕课的著作。

勤劳的美国穷人

美国宣扬“劳动致富”，但洗车工无车可开，银行职员的用户头只有2.02美元，医学教科书女编辑十年的收入，也赶不上一个牙医，这种低收入普通人比比皆时。普利策奖得主戴维·希普勒的《穷忙》一书讲的就是这群人的故事。他们苦苦工作，工资没有让他们脱离贫困，因加班带来的家庭问题还更加严重。“工资低是工人本身的错，因为他们劳动价值低”的社会观念，更让他们游离于主流社会之外。美国的“穷忙族”和我们的“穷二代”还真是难兄难弟啊。

内战之后，美国更珍重生命

1861年至1865年美国内战期间共死亡士兵62万，相当于独立战争、1812年战争、美墨战争、美西战争、两次世界大战、朝鲜战争中美国死难士兵人数的总和。美国南方“似乎家家户户都在为某位罹难亲人哀悼”。哈佛女校长德鲁·吉尔平·福斯特在《这受难的国度：死亡与美国内战》一书中以历史学家的视野，详实的原始材料将战争同残存的浪漫主义彻底剥离。内战结束时，死亡超越了人们在种族、公民身份和国家性质等问题上的分歧，南、北方的死难士兵一同被纪念，对生命的尊重成为南北最终统一的基础。



平度县的三国演义

抗战期间，国民党也有游击队，而且还和日本人真刀真枪地打。谢维衡的《草民的抗战：国共两党地方武装》讲的就是山东平度的这段抗战故事。日本人占领华北，只占了县城和铁路、公路，广大乡村就留给了来不及撤走的国民党地方武装。1937年8月从济南出狱的共产党员乔天华返回平度，组织抗日，不久，延安也派人到了胶东，这场国、共、日伪的三国演义就此上演了。八年抗战，国民党地方武装愈战愈少，共产党游击队愈战愈多。国民党想赢共产党，真是门儿都没有。

挂羊头卖狗肉的“兵法”

阿历克西·热尼的这本《法兰西兵法》和我们中国的《孙子兵法》《吴起兵法》没有任何联系，是本纯粹的小说。一位里昂青年过着发小广告的打工生活，遇到一个特别的老兵画家萨拉尼翁，于是，他跟随萨拉尼翁学画，而萨拉尼翁则向他讲述自己的故事，带他走进二战、越南战争和阿尔尼利亚战争的个人史。一段小人物视角中的现代法国战争史就这样展开了。因为是小人物，不太关心胜负，更关心生命的意义，故事讲着讲着就露出了哲学意味，难怪能获法国的龚古尔文学奖。

大学中的“钱”和“权”

“现如今当个学术权威比当官还好，当官收了东西那是腐败，是高风险职业。当权威收了，那是尊重知识。”阎真的长篇小说《活着之上》比15年前的《沧浪之水》更震撼，直击学术腐败，直面生活潜规则！小说中“钱”、“权”这两个时代最强音无处不在，大学中不学无术的学术投机分子，上窜下跳，左右逢源。主人公虽屈服现实，内心深处依然保持着一丝对中国传统知识分子独立人格的向往：“生存是绝对命令，良知也是绝对命令。当这两个绝对碰撞在一起，你就必须回答，哪个绝对更加绝对。”

一个国家，两个世界

空间上，上海的磁悬浮列车开出世界最快的速度时，陕西的农村还有人抢着锄头种地。时间上，“一个西方人活四百年才能经历这样两个天壤之别的时代，一个中国人只需四十年就经历了。”一个国家的内部差距就象两个世界。这就是余华首部散文集《我们生活在巨大的差距中》带给读者的震撼。十年来，他以亦庄亦谐的笔锋将观察到的社会、时事、文化等现象一一记录剖析，对我们的时代进行反省，写下了《荒诞是什么》等一篇篇散文，为现在和未来的读者呈现出一个巨大的、变迁的中国。

大唐有才女

“左陈端溪砚，右列薛涛笺”是古人书房高雅的象征。端溪是地名，薛涛却是人名。寇研写就的《大唐孔雀——薛涛和文青的中唐》讲的就是这位大唐才女的故事。薛涛年少丧父，生计所迫，编入乐籍，沦为营伎。可薛涛并未就此沉沦烟花，埋没柳巷，反而以不懈的努力、杰出的才华和非凡的魅力在大唐时代成为一个受人尊重的女诗人，留下了“不结同心人，空结同心草。”“越管宣毫始称情，红笺纸上撒花琼。”等名句。更为难得的是，薛涛还钻研造纸，留下“薛涛笺”这样的纸中上品。

拐杖一般的诗歌

以《穿过大半个中国去睡你》一诗在网络世界爆红的余秀华其实相当不幸，她因出生时缺氧造成先天性脑瘫，走路不稳、说话口吃，人生颇为艰苦。但“（诗歌）以赤子的姿势到来，不过是一个人摇摇晃晃地在摇摇晃晃的人间走动的时候，它充当了一根拐杖。”余秀华通过努力，写出了《摇摇晃晃的人间》、《月光落在左手上》等诗集，主题涉及爱情、亲情、生活的困难与感悟，生活瞬间的意义等“在干净的院子里读你的诗歌。/这人间情事/恍惚如突然飞过的麻雀儿/而光阴皎洁。”余秀华的诗确实别致。



家世史中的台湾史

一九四九至二〇〇九，正好六十年，台湾天翻地覆。星云大师、蒋勋、朱天心、林怀民、陈若曦、钮承泽等人以亲身经历讲述人生与命运，讲述台湾这六十年，吴锦勋的散文名著《台湾，请听我说》就这样将个人的家世史和台湾史融为一体。星云大师讲述他如何在战乱的1949年来到台湾，建立了自己的寺庙，又如何多年后和自己的大陆母亲重逢，黄文雄讲述自己的留学经验，也讲述了在何种情境之下策划并实施刺杀蒋经国的计划……这本书让人更深刻地理解台湾同胞，理解台湾现代史。

渐渐远去的故乡

出走的人，故乡在远去，留下的人，故乡依然在远去，因为时间象流水一样冲刷着故乡。这就是冉云飞写作《每个人的故乡都在沦陷》一书的原因。书中从自然地理、历史文物、蜀中人物三方面挖掘巴蜀历史，以明末清初红苕被引入四川开始种植为开端，揭示近现代外来文明与本土文化的冲撞交融。“野杂种”的吊脚楼、成渝互掐小史，重庆孤男寡女……这些文字通俗诙谐，恰似悍将忆旧、老僧听雨，别有韵味。

童年的世界

《童年时光》是诺贝尔文学奖获得者南非女作家纳丁·戈迪默等26位外国作家的儿童小说合集，由葡萄牙作家理查德·齐姆勒编辑。大师们用各式笔调描述了各种童年世界，有奇怪的“戴三叶草的小丑”，有亲切的“天鹅妹妹”，有“把死亡当早饭的小姑娘”……这些大作家描绘的童年世界，精彩纷呈，富有异域的魔幻魅力，还饱含人文关怀，不经意间就流露出对儿童教育、成长阴影、移民家庭等社会问题的思考，这也许就是大师们的境界吧。

在悦读中书写人生

——记厚街图书馆悦读书友会

李保东

在厚街，活跃着这样一群人，他们怀着“悦读、修身、成长”的美好愿望，时常穿梭于图书馆、家庭和单位之间，凭借酷爱阅读的共同兴趣，自愿成立了“悦读书友会”，定期轮流举办读书活动，共享读书之乐，畅享人生之美。他们的读书活动和读书故事，构筑了厚街镇一道靓丽的风景线。

因书结缘 喜悦相聚

鲁迅曾把读书分为两类：认为“职业的读书”是勉强的、为生计的、带着苦痛的；“嗜好的读书”是自愿的、非功利的、得有趣味的。把“嗜好读书之人”聚起来，为他们做点事情，是厚街图书馆的一大愿望。

在厚街图书馆历次举办的读者座谈会、优秀读者交流活动中，不少读书达人也表达了同样的期盼。2011年，在厚街图书馆的一次读者座谈会上，厚街图书馆负责人提出了成立悦读书友会的想法，当即得到与会15名读者代表的一致支持，书友会随即成立。厚街图书馆悦读书友（简称“厚图悦读书友会”）是由厚街图书馆组织发起的，由图书馆读者自愿参加的，以促进交流、深化阅读为目的的半开放团队。成立书友会的目的主要有两个：一是为镇区阅读爱好者搭建一个阅读、学习和交流的平台；二是通过常态化的读书活动，提升图书馆资源利用率，更好地发挥图书馆终身学习和社会教育的职能。

成立以来，在《厚街图书馆悦读书友会章程》的指引和书友

会组织机构的带领下，书友会发展迅速，影响力不断增强，由最初的16位成员，发展至今已有近70名会员。书友来自各行各业，覆盖全镇区，包括政府职员、证券从业员、学校教师、贸易公司职员、医院职工、学生及家庭主妇等。

悦读故事 品鉴交流

书友们赞赏“悦读”这个理念，它可以理解为“快乐阅读”的简缩语。无声的“阅”和有声的“读”，涵盖着快读、略读和精读，均具“推究事物意义”之涵义；二者合成一词，意味“阅读”是从文字作品中获取和加工信息的精神劳动。

契合办会宗旨，书友会举办的第一场活动是以“对我影响最深的一本书”为主题的阅读心得交流活动。第一次开展读书活动，因是自愿性质的，大家顾虑会冷场。但随着活动的展开，这种顾虑顿时烟消云散。活动于当天15时开始，共计30余位书友参加了交流活动，书友们来自各行各业，包括公司职员、社区居民、在校师生、机关干部和家庭主妇等。书友们积极配合活动要求，将阅读心得书面化，热情地向所有参会书友推荐一本好书、分享自己的悦读故事、讲述“对我影响最深的一本书”对自己价值观、人生轨迹、学习生活等产生的影响。

活动气氛异常活跃，书友们推荐的好书层出不穷，有国学经典类的如《弟子规》，家庭教育类的如《好妈妈胜过好老师》，名人传记类的如《张作霖传》、《左宗棠传》，励志哲学类的如《卡耐基全集》、《方与圆》、《纠结的中国人》，文学类的如《撒哈拉沙漠的故事》等。随后，厚街图书馆对书友们的阅读心得进行整理编辑，分期在图书馆公告栏刊登，并积极联系《厚街报》等媒体，将优秀阅读心得在报纸、微博、微信等媒体上进行刊登，使全社会均可享受悦读的乐趣。

活动结束后，书友们意犹未尽，表示出了对下一次活动的热切期盼，这也是对第一次活动的最大肯定。

经典悦读 雅俗共赏

为了诵读经典，感悟经典，让经典美文融入生活，让大家切实体会经典美文的艺术魅力，提高书友的美文朗诵水平，2012年8月，厚图悦读书友会举办了中华优秀传统文化经典诵读活动。来自全镇的36名书友分别选取自己熟悉的中华优秀传统文化经典精彩片段，伴随着优美的音乐旋律，将经典“再现”出来，送上了一台高水平、新形式的中华经典朗诵比赛。

“弟子规，圣人训；首孝悌，次谨信”……书友们的衣着盛装，在优美的音乐声中，或抑扬顿挫、或激情澎湃、或款款情深……把《弟子规》、《千字文》、《沁园春·雪》、《致橡树》、《少年中国说》、《我骄傲，我是中国人》等这些经典诵读的荡气回肠、激情荡漾。精彩的诵读和表演赢得了在场书友阵阵热烈的掌声。

悦读生活 结伴共行

依托厚街图书馆丰富的资源，利用QQ群、微博、微信等现代新媒体平台，书友会开展了丰富多彩的读书活动。如定期举办面向书友的公益讲座活动，主讲嘉宾既有行业专家，也有书友自身，先后举办了“文学与人生”、“汽车保养知识”、“网购安全知识”、“亲子共读”等各种主题讲座活动14场次，受众1300余人次。再如定期办好书推介活动。通过“厚图悦读书友会荐书”栏目，定期向全镇读书爱好者推荐好书，至今已推荐《百年孤独》、《金融的逻辑》、《国画》、《我在美国当妈妈》、《低碳生活》等好书960种。此外，书友会积极与厚街镇文联、鳌台书院管理办公室、博海文化中心等机构和东莞作家协会厚街分会、中华诗词学会厚街分会、湖景中学文学社等团体合作，拓展视野，多方联动，资源共享，共同策划组织读书活动，分享悦读乐趣。

阅读滋养心灵，愉悦身心。在读书活动中，书友们以书为友，交流思想，分享智慧，结伴共行。

从“打游击”到“占鳌头”

——天津“滨海读心书友会”读书侧记

田忠强

天津“滨海读心书友会”成立于2009年，是以泰达图书馆为依托发展起来的一个社会阅读组织，会员由最初的6人发展到300多人，分布全市，活动由天津延伸至云南、贵州等边远地区。几年来，书友会的活动赢得了社会各界的一致好评，2014年还被中国图书馆学会图书馆与社会阅读委员会评为全国图书馆“书友会”优秀案例一等奖。

借助图书馆快速发展

2009年初，滨海读心书友会由刚刚走出校门的云南籍大学生李文婷发起成立，几个20多岁的青年人以“打游击”的方式在茶社、会所“凿壁偷光”，很快便难以为继。泰达图书馆知情后，欣然接纳其进馆扎营，并就组织架构、发展方向、研学重点、可持续发展等一系列问题提出了指导性意见。为防止其“昙花一现”式的自生自灭，图书馆多次召开协调会，最大限度的帮助其解决实际问题；选派业务骨干轮流跟踪其活动，以增强指导、服务的针对性和有效性；先后协助其建立、完善了嵌入式网页、QQ群、微信群等多个公众平台；指定专人为其每周发送一期新书推荐、每月发布一次讲座预告、实时推送展览信息；各部门和物业公司随时提供文献、设备、技术、勤务等服务，扶持其实现了质的飞跃。

做先进文化建设的生力军

书友会以“读书明心，以书会友”的宗旨，努力营造尚文笃

学的读书环境。为了确保持续长久的发展，书友会明确了“以国学讲座为主，辅以社会热点和重大民生问题讨论，引领全民阅读活动，促进国民素质提升”的活动目标和发展方向，还专门设计了会标，不定期地编印会刊。

为扩大影响，书友会积极组织书友参加天津市和开发区多项大型活动，并在“精彩人生·情诵泰达”第二届诗歌朗诵大奖赛活动中，获最佳组织奖和成人组中文朗诵一等奖。与此同时，书友会多次组织拓展训练、摄影展览，参加有关新闻发布会、读者见面会，举办亲子游戏和郊游、品茶、对诗等活动，着力构筑精神家园。还利用新媒体新技术，传播了本地的大量动态新闻和正面报道，强化了主旋律和正能量的导向作用。

书友会作为一个松散的、自愿自发的社会阅读组织，多数成员对于其兴趣爱好以外的事物不太关心，但在共同愿景的感召下，通过精心的组织和策划，发挥读书人的文化自觉力，也能达到传播正能量的社会效果。

读书活动丰富多彩

6年多来，书友会刻苦学习了《论语》、《道德经》、《易经》、《孟子》等经典著作；举办了《中国传统文化的主流思想》、《道法自然在现今生活中的思考》等60多场公益讲座；开展了《你“负翁”了吗》、《微时代来临》、《滨海新区未来发展趋势》等20多场热点话题讨论，受众总计5000多人次。出现了单位同事、一家数口相约入会、同时求学的喜人局面。纪念抗战胜利69周年专题座谈会，竟由原定90分钟延长至3.5小时，声称对这段历史“不了解、没感觉”的年青书友普遍受到极大触动，纷纷表示必须以史为鉴，发奋自强。

国学经典和社会热点问题，是全社会都比较感兴趣的话题，书友会开展面向社会的阅读推广，要以此为重点，精心设计研讨题目。内容永远都是王道。

联合、借力，使羽翼更加丰满

2014年初，“南开大学博士生讲师团”友情加盟。书友会作为其研究课题的试验基地，为其完善样本数据；讲师团根据书友会需求，匹配相应博士生讲师，每月一题，在互动中实现双向促进。随即，成立“学院太极习练班”，并成为北京大学太极文化研究中心副主任、台湾杨氏太极拳传承人林添进先生推广“学院太极”的第一个社会试点。获评一等奖的消息报道之后，天津青悦会、天津中青创业就业指导中心、津滨企业家交流互助中心等20多家社团组织纷至沓来商洽合作，书友会成了炙手可热的明星团体。一位北大教授业已欣然允诺，今年来津为书友会免费安排专题讲座……

这种广泛尤其是“跨界”的联合，是书友会借力长力的有效途径。既可便捷地扩充师资来源，防止“久处一方，则习染而不自觉”的弊端，又为书友开拓视野、甚至成就事业提供了另辟洞天的可能。久而久之，必当双赢多得。

知识和爱心结合，让书友会走的更远

借助多方支持，书友会先后创建了“泰达文化大讲堂”、“泰达国学研修班”、“黑芝麻公益读心小组”、“布客咖啡英语沙龙”等9个公益平台，全部面向社会免费开放。在开展读书活动的同时，书友会还投身社会公益事业，连年开展为孤残儿童送温暖等公益活动。特别是发起“紫色蒲公英计划”，坚持常年支教助学，为云南宁蒗县温泉和落美两个小学建立了“小小阅览室”，并为贫困山区的孩子募捐。还与天津广播电台、歌舞剧院合作，排练制作了《不一样的卡梅拉》系列短篇童话等多部有声读物，无偿捐献给甘肃盲童。

当知识和爱心结合，人会变得更加美丽，世界也必将更加和谐美好。这是社会的需要，也是我们图书馆人阅读推广服务的终极目标。

我和《黄金时代》

吴诗嫔

按量体裁衣说，我第一次看《黄金时代》并不合身，一个粘腻的夏日，老师的儿子约了在草地看书，他带的就是这本，我们想接吻，但有人来。当时，我翻开书的某页，上面重叠地写着：破鞋、乳房、小和尚。都是很诱人的词。后来，我把这本书带回了家。

这本书，我曾经做过笔记的，隐约记得写的是：王二为什么不和陈清扬在一起，他们明明相爱……相爱就是做爱吗？书其实不厚，大部分的眼球是停在那些暴露片段上。当时，我把它列为情色书籍。如果有人向我提起，我会说“不太好，一对男女在特殊时代的情欲。”情欲，就是没有爱情的肉体匹配。相比之下，我更喜欢把《阳光灿烂的日子》摆出来，那种荡漾着的豆蔻年华，更符合当年记忆的追溯和某种失落感。

对这本书，至今有些事还没有想通，它没有理想主义，来回颠倒重复的叙事，琐碎的记录，讲起情爱来倒是利利索索，王二的两巴掌，让陈清扬爱上了他，这种爱本来就一直是潜伏的，伺机而动的，只是两人苦于时代的疏离感，拒绝用一种语言思考，有力的巴掌碰到了女人柔软的肌肤，那是陈清扬裹挟的爱在王二面前唯一一次松弛。

老实说，当年我无数次幻想过和老师儿子的接吻，在那个年纪，轻飘飘地挥霍爱情似乎是件蛮牛逼的事，我们像很多初恋的人那样，所做的只是被迫赶着各自向前，向前。

老实说，日后我还常想起这本书，甚至自己也像陈清扬一样拒绝相爱，像枚酸性过高的枣，让谁入口都不爽，也许是期待王二的两巴掌吧——这可是走过了爱的完整路程才能到达的。

老实说，会有不少女人喜欢王二，二十一岁，一个恍惚的男人，还有些无稽和暖色基调，男人冷暖的起伏和间或的锋芒最搅女人心。

那个时代缺穿少食，他们做爱，像偷来的阳光，是苏醒的快感，二十年后用结婚证登记的房里，陈清扬变得有点敏感，甚至恐慌，他们做爱成了一种总结陈词。

老实说……爱的松弛，才是最高境界，但陈清扬说它是罪孽，于是，后来很多年我也这么形容和老师儿子的爱情故事。

书像是在说人本精神的情与欲，罪与罚，这种阳光下的灰色地带，代表着最喜欢“无须掩饰”痛苦的作家本色，王小波，对痛的储备十分丰足，他的知性和血气在恍惚而MAN的王二身上不时搞几下亮相，雨水从头上淋下来，几分钟后，化成眼泪；和平年代，没有战火，但潜藏在人心深处的恶足以杀人，男人女人的真实情感被匆匆过滤。王二的爱憎写得很可爱，他把陈清扬形容成考拉熊，他打人、骂人、冷谚、不屑、放肆，他在山里等待着陈清扬，等了十几天，等累了就不等了。大山中留着许多空白，满是饱涨的孤独，很结实，陈清扬一来，恰到好处。

我知道青春是欲说还休的。这次又到手一本《黄金时代》，是王小波的一本合集，里面还有《似水流年》和《三十而立》，王小波属于强激情的病症男人，作品中的王二试图寻找伟大的幸福，但爱恨未卜不妨及时行乐，直至生命重要的人物一一退场，无人分享悲喜，他的病症也未能痊愈。他的病根是：没有时代的在场感。

那个老师的儿子向我要回《黄金时代》的时候，他已经是个男孩的父亲了。我曾以为他就是那个很像王二的人，他从没说过爱我，他还跟过很多别的女人，现在也许还有情人，不过，我想，他问起我那本书的时候是欲说还休的，我想，当年他也无数次幻想过和我接吻，我还想过，为什么在可以亲吻的年纪我们却没有亲吻，到了可以做爱的年纪也没有做爱，那本是我们的黄金时代。（作者为东莞日报社集团办公室职员）

超越荒谬的“他世界”

——读加缪《异乡人》

赵青新

阿尔贝·加缪，法国存在主义流派重要作家。《异乡人》（又名《局外人》）是他的成名作，被公认为20世纪现代文学的经典作品。

小说开头就流露出异乎寻常的冷漠。默尔索乍闻母丧噩耗，他毫无为人子女该有的悲痛，他表现得像个局外人，有闲心说老板对他的不满，抱怨路途中的炎热，对其他人安慰他的言语毫无反应，他拒绝瞻仰母亲的遗容，在守丧时打瞌睡、喝咖啡、抽烟。让人疑心母亲是不是虐待过幼儿的他，或者母子感情很糟糕，可是并非如此，从有限的偶尔一闪的回忆中，我们知道默尔索和母亲的感情是很好的。

默尔索是个没心没肺没有情感的人吗？他对邻居、同事、朋友，甚至热恋中的情人，都是如出一辙的冷感。玛莉问他爱不爱她，他回答说，不十分清楚——大概是不爱的。当她坚持结婚时，他轻易就表示同意。冷漠在小说中延续，直到上部结尾，默尔索向寻衅的阿拉伯人扣动扳机。这里注意下细节，如果只一枪，可以说只是慌乱冒失的“激情杀人”，可他对着倒下的人连发四枪，这就完全是另一回事了。

这就是小说下部纠结的核心。法官在审判之前已经认定默尔索是恶棍，监狱牧师则想方设法要默尔索告解以拯救他的灵魂，以前对默尔索表达善意的人在此时也改变了对他的看法，但默尔索对这一切仍然无动于衷，他仿佛置身事外，好奇地观看着一场不可逆转的戏剧如何推进，拒绝一切想要洗白他的努力。

有人认为，《异乡人》“是关于一个对眼前的现实麻木不仁的人的研究。”加缪否认了这种看法，他说：“并非麻木不仁，他怀有一

种执着而深沉的激情，对于绝对和真实的激情。”从小说本身，我们也可以发现，加缪细腻周密地描述默尔索对于外部世界的感知。

到底该怎样看待默尔索？萨特的《“局外人”解说》或许更切近加缪的原意：“他的主角既不是善人，也不是恶人，也无所谓道德和非道德。这种范畴对他并不适用。作者为主角保留了‘荒谬’这个名词。也就是说主角属于极为特殊的类型。”

《异乡人》发表于1942年，旧世界原有的宗教、制度、价值观，几乎都在战争的硝烟中粉碎。这是存在主义兴起的背景。他们重新审视世界，以及个体和世界的关系。加缪说：“荒谬不在人，也不在世界，而在于这两者的共存。”因此加缪拉开了默尔索和外部世界的距离，强化了他的主观意识，默尔索始终坚持的就是“自我”，“他人即地狱”，他绝不愿意为俯就他人的眼光而改变自己的生活轨迹。

加缪通过默尔索，指出种种荒谬。比如在法庭上，默尔索对于论辩内容的兴趣远远超过对自身命运的关注。“听到这里，我知道自己被评断为聪明而有理性；我不太了解的是，为何在一个普通人身上被视为优点的特质，会成为对罪犯不利的决定性证据。”这个问题，谁来回答？一如整本书里，几乎所有人都在批判默尔索对母亲之死的“无动于衷”，但是，谁有资格去审判他人的灵魂？上帝吗？

小说中默尔索唯一的情感大爆发恰恰就在“上帝审判”这部分。默尔索对牧师破口大骂，甚至使用暴力，他的怒火其实更多地冲着形而上的宗教。如萨特所言，自由不是上帝的恩赐，而是存在于人的自身之中，唯一相信只有自我。默尔索怒吼：“过去我是对的，现在我还是对的，我一直都是对的。这是我的生活方式，只要我愿意，它也可以是完全另外一种。”

“吾所以有大患者，为吾有身，及吾无身，吾有何患？”很久以前，老子这样说道。加缪的《异乡人》，或许也是想要超越这荒谬的他世界，求得“有身”至“无身”的解脱。（作者为浙江省温岭城市新区管委会工作人员）

讨山讨海讨生活

——读《讨山记》

冯菲菲

江浙闽地区习惯把捕鱼为生的渔民叫做“讨海人”。我从小在讨海人中长大，因此看到台湾作家阿宝的《讨山记》，一眼瞬间，心旌摇曳。讨山讨海，水陆有别，然而一个“讨”字，轻易拉近了距离。

这个“讨”字，让我直觉阿宝是个慧心的女子。果不其然。“结庐在人间，而无车马喧。”很多人都厌倦喧嚣浮躁的都市生活，向往陶渊明式的田园居所，但大部分人都因着各种羁绊，只能把这种习惯性幻想当作五月草坪角落里的蜗牛，时不时在心底探头探脑。可是阿宝却把想法化作了实践。她告别了繁华都市，于山中觅得一块土地，耕地施肥、种树摘果，成了一个向大山讨食的现代女农。

《讨山记》之好，贵在有真心。阿宝的叙事克制而从容，处处透着生活细节里的真诚。

她天真而乐观，笑称“梦想家”是她最好的玩具，她亲手操持建房的每个细节，厕所、帐篷、厨房、竹屋，她既自任设计师，须臾间又成了泥水匠，书中的各幅草图最后成为现实，读者如我亦会有一种欣慰愉悦的心情。在园里挖出一个大坑、离地半米架两根竹竿、人就坐在横杆上，哦，这样原始天然的马桶，为什么觉着它的确就是阿宝嘴里的“五星级厕所”呢？阿宝说如厕时可以“随着曙光检校诸名山”，“简直帝王登基，君临天下！”呢。

可惜，这样的好心情，势必要在真实的生活中碰壁的。剪枝、除草、施肥、除虫、摘果、套袋、发售……每个环节，都无法掉以轻心。零基础的果农阿宝握着“圣经”——《梨树栽培法》，踌躇满志

地上场，却完全不是那么回事！她只得虚心求教。但是，教有道学亦有道。别看师傅“咔嚓”轻松剪枝，自己手中的大剪刀却不听使唤，一天下来，从肩膀到手指，关节处节节作痛，肩肘无法活动，只能做投降状时疼时醒到天明。

农事艰辛，尚可凭自身的努力去完成。只不过，果园并非伊甸园，可以不理俗世纷争。有人的地方便有江湖。阿宝就像一个半路出家的天降神兵，果农协会不愿正式接纳她，对她的指导也敷衍了事，阿宝始终不得其门而入，只能凭借个人加倍的努力去做。果农们既热情纯朴、愿意指点她做农活，同时又刁钻奸猾、处处钻空子占便宜。阿宝身累，心更累。满腔愤恨奔走告诉，蓦然回首，方觉初心渐失。讨生活的过程，原来是得智慧的过程。

人之生存于世，只不过沧海一粟，切不可自视过高。古老的智慧也许就凝结在那些最简单的小事里。就像我的家乡人把渔民称作“讨海人”。于今我由阿宝和她的《讨山记》再度领略了其中真意。讨海者，隐含向海乞讨之意，显示了人对自然的崇拜、敬畏。入海恕惊忧，但讨一杯羹，所谓不打孵卵鸟，不捕产子鱼，便是讲求可持续发展的古训。阿宝做“讨山人”，本意源于她护惜土地的理想，“实则在这个过程中，那个起因渐渐淡出，一切生命中的要素却水乳交融地汇集进来。”阿宝如是说道，因而她作《讨山记》，“唯愿认真的灵魂相互交流。”

在书中伴随阿宝，看她一路克服困境，看她渐渐化身老农人，娴熟自如地诉说各项农事的步骤，看她将一颗心磨砺粗糙，却又于粗糙处修行出更柔软的心意。油然而生的，不再仅是对所谓田园的虚幻憧憬，也许我只能永远在路上，而每时每刻我的脚印行过的风景，便是我可以向天讨得的我的自己的生活。（作者为浙江省温岭市推拿诊所员工）

路遥的价值

毛本栋

用了两个晚上，把八集纪录片《路遥》静静地看完。贯穿全片的画外音是路遥的人生回忆和内心剖析，它们像一股潜流，在我心胸里涌动，给心扉以强烈的冲撞，尽管这已是我第二次看了。在现今乃至将来的中国，恐怕都难以找到像路遥这样的作家了，他在文学之路上迈出的每一步，都带着崇高的使命感，空谷足音般响彻中华文明的天宇。

从《惊心动魄的一幕》到《平凡的世界》，路遥用文字，用真诚的意念，用全部的生命雕筑起来的艺术堡垒，让你无法不肃然起敬。但是，堡垒太坚固了，坚固得连他自己都无法突围，一颗强大的心最终被堡垒所窒息、摧毁。他一声声的内心独白，质朴得像一个老农在沉重的劳作之后的喃喃自语，透着浓郁浑厚的黄土地气息，但表达的思想是经过深刻思考之后的结果，因为他是一个思考者。他是深沉的，有着浓厚的哲人气质。然而路遥直到今天还没有引起我们足够的重视，他的意义不仅仅停留在文学层面，他留给我们的精神遗产，会一直传承下去，给我们以恒久的滋养。

1996年的那个夏天，我第一次读路遥，倏忽已近二十年了。这期间，我一直视路遥为精神导师，他的苦难经历、辉煌成就和高贵心灵，给予我不竭的动力。他就像一条清澈的溪水，汨汨流淌于我的心间，使我常受烈日朔风的心依旧保持鲜润。看到路遥强壮的身躯被病痛折磨得像一片秋风秋雨中的树叶时的画面，一种无法忍受的痛楚涌上心头，我不敢直视那张蜡黄褶皱的脸，和隐在镜片和烟雾后面那双坚毅智慧的眼。他“像牛一样劳动，像土地一样奉献”，吃着大葱窝头，把美好的精神食粮献给自己热爱着的土地和人民。他写冰冷的现实，苦难的生活，悲苦的人生，但没有丝毫颓废的色调，反而使人



认清生活的真相，获得温暖的抚慰。他遭受过那么多那么大的苦难，而对身边的人，对生活，对土地，爱得愈发强烈。他一生的努力，使本来苦难的经历变得明亮、广阔直至辉煌。与他笔下的人物为伍，你不会感到孤独，你会感到很幸福，他们身上的高贵品质，散发出耀眼的光芒，感动着你，吸引着你，震撼着你。因此，很多人都爱读路遥，不管是哪个年龄阶段。阅读路遥的小说，已成为一种社会现象，可以称之为“路遥现象”。

这么多年来，我一直都在读路遥，先后买过多种版本的《平凡的世界》，更是一遍又一遍地读他的创作随笔《早晨从中午开始》，读得如痴如醉，动情处不禁热泪盈眶。记得最后一次读《早晨从中午开始》，读后心潮难抑，不吐不快，满怀深情地写了篇《生命的绝响——读路遥随笔〈早晨从中午开始〉》，后来发表在家乡的报纸《咸宁日报》上。《早晨从中午开始》这篇随笔是路遥生命的绝唱，是他用“滴血的手指”弹拨出的“绝响”，也是新时期文学的一座高峰。苦心孤诣地写出这样一篇创作随笔，虽然给我们留下了反映他创作经历和思想的珍贵文本，但是这无疑给他羸弱的病体雪上加霜。他忍受着我们难以想象的疼痛，一字字地记录下他的心灵独语。写完这篇随笔，路遥的身体就油枯灯灭了，但他的思想不灭，精神长存。

路遥的价值已超越了他的作品，超越了他所获得的全部文学奖项，超越了他所处的时代。（作者为武汉市广林文化传播有限公司教师）

得书的喜悦与悲哀

李树德

喜欢书，也经常淘书。去年夏天，我去看望一位医生朋友，而他所住的小区，有相当一部分也是医生。在一幢楼的某个单元门口，一个收废品的正收一大堆旧书。旁边站着一位老太太，显然是个卖主。那个收废品的秤完书本后正向老太太付钱。

看到地上的那堆旧书，我便走了过去。收废品的汉子看到我走过来，就问：“你有废品吗？”我便和他搭讪起来：“旧书本多少钱一斤？”他转过头来对我说：“书本三毛钱一斤，报纸四毛。”我嘴里一边应着，一边看地上堆着的旧书，大多数是医学书，其中有几本厚厚的人体“图谱”和一些解剖学方面的书。看到这些书，我心中油然而生出一种悲凉的感觉，这么厚重的书，就几毛钱一斤卖掉了。这些书的主人一定的是一位外科医生。刚才那位老太太，我虽然没有看清她的面貌，但从她颤颤巍巍的步履判断，也已经七八十岁了。不知道这些书是她的，还是他先生的。

那个汉子从地上往他的废品车上扔那堆书时，我眼前突然一亮，在那些医学书中，发现一本巴金的《憩园》，而且是文化生活出版社出版的民国版。我尽管激动，但还是装出一副漫不经心的样子，同时又小心翼翼地，把《憩园》从书堆里拣出来。

我一边翻着书，一边问他：“你把这些书和报纸，怎么处理，是不是还要再交到什么地方去？”他停下手来，对我说：“我们再交给废品总站，每斤最多挣毛儿钱，他们那里把废品分类，报纸和书本都运到造纸厂，打成纸浆，重新造纸。人家是挣大头的。”

我继续扫描，又是一本《郭沫若译诗集》，还是精装硬皮的；接着又看到两本，都是解放初出的“绿皮书”《沙汀短篇小说集》和《夏衍剧作选》，可以猜测，如果书的主人是一位医生的话，他还是

一位文学爱好者。

我跟收废品的汉子商量：“我喜欢这四本书，你是按斤买的，我现在按本买你的，怎么样？”那个汉子看了看我递到他面前的那四本书，用手掂了掂，好像要知道他的分量，想了一下，说：“我们起早贪黑也不容易，一块钱一本，你给四块钱吧。”

到了朋友家中，把事情经过告诉朋友。他对我说：“一定是孙大夫的，他去世几年了，老伴要把房子卖掉，到外地闺女家去住。”我说：“把那么好的书当废品卖掉，真可惜。”我的朋友反问我：“不卖掉，怎么处理？”我一时语塞。

是的，我所在的大学里，老教授们去世后，书籍还不是被子女们论斤卖给收废品的了。他们当初积攒那些书籍，花了多少钱财、精力，又有谁知道，想来令人心酸……哎，不想这些了。但不管怎么说，我那天意外地收获了四本心爱的书籍。（作者为廊坊师范学院教授）

《耕读》：重拾东莞农耕文化记忆

现在的东莞是“制造业名城”、是“世界工厂”，其实改革开放前的东莞大地是一幅蕉林摇橹、荔熟虫鸣的农耕景象，是一个不折不扣的“鱼米之乡”。2014年12月东莞市农业局推出不定期出版物《耕读》，引领读者一同回顾东莞农耕文明发展史，重拾农耕文化集体记忆，展望都市农业发展的美好前景。“晴耕雨读”是中国的文化传统，是物质文明与精神文明、体力劳动与智力活动的完美结合。《耕读》既有“耕”方面的农时农事，也有“读”方面的文艺视角，更有对东莞传统农业文明的现代式解读。在《耕读》中，读者不但能深刻感知东莞农业历史及农业文化的厚重，同时也能体会到东莞现代都市微农业的小清新。

