□乔真
访谈者：东莞图书馆采编部馆员
被访谈者：美福，60后。
访谈时间：2016年12月初

乔：你还记不记得小时候读的第一本书？

美：最早看的书有两本都是没有封面的，在那个时期属于“大毒草”的禁书，一本是《莎士比亚故事集》，一本是《一千零一夜》，大约是在小学二三年级时看了第一本有厚度的书《欧阳海之歌》。

乔：这些书你是通过什么途径获取的？

美：都是通过姐姐的同学、朋友之间互传得到的。

乔：1957年广东省湛江市就有了图书馆，1984年湛江市少年儿童图书馆成立，你在那里生长，有没有利用过图书馆？

美：没有，我在上大学之前从来没有利用过图书馆。上中学时，学校也有图书馆，我也有借书证，但是印象中好像从来没有去过，也不知道为啥。

乔：我看了你今年最近几篇微文，得知你患有躁郁症，也接受了治疗，除了吃药以外，你是否有意识地到图书馆或书店查找一些心理学方面的书来开解自己，做辅助治疗？

美：这倒是有，我在图书馆借过美国女作家凯·雷德菲尔德·杰米森的《躁郁之心：我与躁郁症共处的30年》（上下），还有她的另一部作品《天才向左，疯子向右》。

乔：你在大学时读了法国资产阶级思想启蒙家卢梭的《忏悔录》，从中汲取了哪些精神养分？

美：大学期间对我影响比较大的有三本书，卢梭的《忏悔录》、罗曼·罗兰的《约翰·克里斯朵夫》和《傅雷家书》。

《忏悔录》我是在学校图书馆看的，想拥有一部，当时书店买不着，我在《中国青年报》上的一个读书栏目看到这本书的信息，他们有一个面向全国青年服务的信箱，通过这个信箱找到了一个编辑，买了这部书。卢梭的《忏悔录》中有关自由和他追求自由精神、人与人之间平等的并争取权益的思想影响着我。从另一方面来看，个人为自己立传，也存在一定的曲解。

《约翰·克里斯朵夫》讲述是一种对生活的激情、热爱，对世界、对生活的爱，与他人之间的友谊、爱情方面的内容，我得到的很多。实际你让我讲一些具体的细节，我不一定说得很清楚，但是读了这本书以后那种心灵的震撼很大。

《傅雷家书》中，父亲对儿子的严厉家教、真挚的亲情很矛盾，傅雷本人最后的命运也是。他如果不是崩溃、绝望了，不会放弃自己最宝贵的生命，选择自杀这条路。

乔：你对“读万卷书，行万里路”是怎么理解的？又是怎样践行的？

美：还是书读的多，路走的少，包括生活中的挫折、人生中的经历。路走的少，有时候也是一种幸运，你少走路，磕碰就少，跌倒就少。我这样理解，人生就是一部大书，你在读书的过程中，也是在写自己人生这部书。

乔：曾任阿根廷国家图书馆馆长的博尔赫斯说：天堂，就是图书馆的模样！但是中国著名学者钱钟书说：图书馆是一座坟墓！你心中的图书馆是怎样的？

美：博尔赫斯的书我没怎么看过，随手翻过一两本，不太喜欢他的写作风格，思维不连贯，都是那种片段式的。钱钟书说的这句话，我这么理解：当人类的形体都不存在了，思想却在图书馆这个地方。

乔：在你读书的历程中，你去过几座图书馆？

美：我去的图书馆倒是不多，利用的都是身边的图书馆。上大学时就在复旦校内图书馆看书，工作以后一直都是东莞图书馆总分馆的读者。

乔：你有没有大致算一下，每周大概读多少书？

美：没有算得这么细，一年大概60-100本书的样子。

乔：这些书有没有精读的？还是都是泛读？

美：都是随手翻一下的泛读，很少精读。我觉得有太多想要去了解的东西，阅读受好奇心驱使。

乔：你心中有没有一座图书馆是愿意走进去并长期呆在里面的？

美：我对国外的图书馆都很向往。

乔：你对图书馆利用方面有什么建议吗？

美：信息的获取越来越便利，但是有了图书的基本信息，未必能够在图书馆中找到相对应的书。比如：辅助书库的书、分馆的书都借不到，总分馆的借书手续太麻烦。我真正想看的书，在图书馆找不到的，我就会自己到网上去买。我也会去网上买一些二手书、一些老书。这些图书馆没有，都是自己买。